金鸡（鲁尔福三部曲）

金鸡：一体两面的命运与循环的宿命 （结合ds的问题，依次做出回答后，整理出的连贯内容）读完《金鸡》，对这本书整体的一个感受：鲁尔福的文字极其克制，没有大段的心理描写，没有浓烈的抒情，甚至连环境都写得干练。但就是这种冷峻，让整个故事像一块石头压在胸口，将循环的命运之残酷直接直勾勾地展露出来。 金鸡：一体两面的存在 金鸡到底给宾松带来了什么？我的理解是，它实际上是一体两面的存在。它既带来了好运，同时也是厄运的伪装。 也许换个人，如果足够克制、理性，或者说有淡然智慧在，能够更加精准透彻地看到金鸡所包含的一体两面，顺应这种规律去使用它。但宾松不是这样的人。他展现的全都是人类最原始、最本能的反应——趋利避害、娱乐至死。他看似在做选择，实则都是被生物本能推着走。所以对宾松来说，金鸡就是一种厄运，让他始终被命运推着走。但同时它也带有一种好运的成分，因为金鸡确实给他带来过短暂的成功与成就，而这甚至是许多普通人究其一生也难以体会其一瞬的时刻。 不过后来我意识到，把宾松归结为“原始”和“本能”可能过于简单了。他其实很机灵，什么玩法一学就会，学会了赌牌、学会了做局、学会了在斗鸡场上和牌桌上做手脚。他不是被本能驱动的动物，他是一个学会了规则并利用规则的人。他的问题恰恰在于：他太懂得怎么“用”运气了，以至于他相信自己可以一直用下去。所以与其说他输给了本能，不如说他输给了一种被运气养大的自信。他以为金鸡是他的，阉鸡女郎是他的，胜利是他的。当这些东西一件一件离开时，他的世界塌了。 贝尔纳达：见证者，而非推动者 贝尔纳达·库蒂尼奥是个被全村视为“不祥之物”的女人，她的绰号本身就是“被阉割的母鸡”。她出现在宾松生命中的每一个关键节点，但她到底在宾松的命运里扮演什么角色？ 我的理解是，她更多的是一种见证者。她无需依赖任何人，之所以选择和宾松在一起，无非是因为宾松的追求，以及开始时宾松所展现出来的、让她觉得与这个人观念一致，在一起能够更好地体验生活。倘若她一开始就知道宾松后面会成为这样，或许她都不会选择开始，她完全可以靠自己达成自己想要的生活状态。 至于她的“幸运女神”与“不祥的女人”称号，都只是人们强加上去的因果罢了。在鲁尔福的叙事里，她始终是被定义的那个人：宾松定义她为“幸运符”，罗伦索定义她为“巫婆”，村里人定义她为“不祥之物”。而她自己从未主动定义过什么，她只是行走。她活在一个所有人都试图从她身上提取意义的世界里，而她本人的意愿从未被真正询问过。 就宾松的人物性格来看，贝尔纳达的死是必然的。但我也有些不太理解的地方。我认为哪怕在最后贝尔纳达也依旧可以离家出走，即使生活得没有那么舒服，应该也能够得过且过。而且显然她没有被所谓的“家”所束缚住，对于女儿也不会悉心教育与照顾，而宾松也只是单纯需要她在场而已。 后来我想明白了。贝尔纳达的生存方式始终是游荡，而不是逃离。游荡是一种没有目的地的移动，而逃离需要预设一个可以抵达的别处。在她的世界里，“别处”是不存在的。当她被宾松安置在圣赫尔特鲁蒂斯的那栋房子里，文本写她“不再有从前的力气，只能像被监禁一样留在那栋房子里”。这句话里的“监禁”不是物理的锁链，而是一种运动能力的丧失。一个习惯了行走的人，被固定在同一个地方，她的生命就已经开始萎缩了。她不是不想离开，而是离开的能力已经被剥夺了——不是被宾松用暴力剥夺，而是被一种“安定”的生活本身耗尽了。 循环：比破产更冷的东西 宾松的故事是一个环形结构。他从贫苦的喊牌人变成城里斗鸡场的阔佬，再一夜输光，回到了原点，但是生命回不去了。这个环形在女性身上是代际重复的：贝尔纳达的女儿最终开始了一个与她的母亲完全相同的命运，成为庙会上的歌女，走上母亲走过的路。 宾松的故事是个体的沉浮，他至少还有过金鸡带来的高光时刻。但贝尔纳达的女儿不一样。她没有任何金鸡，没有任何高光，她只是沿着母亲走过的路，重新走一遍。鲁尔福用几乎不带感情色彩的笔触写这个结局，意味着他真正想说的东西，甚至比宾松的破产更令人不安：命运不是惩罚，命运是重复。 宾松的破产是一次性的，他赢过，然后输了，故事结束了。但女儿的人生是循环的，她将像母亲一样成为庙会歌女，像母亲一样被某个男人发现又丢弃，像母亲一样在某个时刻死去。宾松的故事有一个句号，但女儿的故事只是一个逗号，接在母亲的故事后面。这才是鲁尔福最冷的地方：他不写宾松的破产有多惨，他写的是，破产之后，一切照旧，只是换了一个人继续走下去。 冷峻：宿命感的放大器 鲁尔福这种极度冷峻的写法，似乎是对宿命感的加强。他去掉了纷繁错杂、甚至细致入微的心理、情感描写，甚至对于环境、场景的描述也比较干练，也正是这种简大大强化并凸显出这种宿命感的存在。赌鸡的输与赢，他们的女儿又再次走上母亲的路子——这些内容没有了任何干扰和遮蔽，直白地留在了每一位读者的记忆中，让人感叹命运。 这跟《百年孤独》有些像，循环往复，变了什么，又什么都没变。但两者的冷有本质区别。马尔克斯的《百年孤独》虽然也写循环，但里面充满了魔幻、奇观、夸张的细节和浓烈的情感。读者会被马孔多的雨、黄色蝴蝶、升天的美人儿所震撼，然后在这些奇观背后发现循环的残酷。马尔克斯先用魔幻让你沉浸，再让你惊醒。鲁尔福不一样。他连魔幻都不给你。他写的就是干裂的土地、血腥的斗鸡场、庙会上乌泱泱的人群、一个又一个走马灯一样换的男人。他用极度真实的方式，写出了极度虚无的东西。你读《百年孤独》的时候会惊叹“太魔幻了”，读《金鸡》的时候只会觉得“太冷了，冷得像一块石头”。但正是这块石头，砸在读者心里，比任何魔幻都更疼。因为魔幻可以被解释为虚构，但鲁尔福的冷峻让你觉得，这事儿真的会发生，而且在墨西哥的某个村庄里，正在发生。 最后 总的来说，《金鸡》给了我一个很冷的视角。从此看命运这个东西，会不自觉地追问它到底在推着谁走、又在循环什么。鲁尔福写的不只是一个人的故事，也不只是一个家庭的故事，而是一个时代在底层人身上碾过的声音。那个声音，冷得像干裂的土地，却比任何呐喊都响。 “你听我讲清楚，宾松，”当宾松提出结婚时，她曾告诫他，“我不习惯别人指挥我。因为我选择了这样的生活……同样，我要挑选我喜爱的人，一旦我不喜爱了就抛弃他们。你也不例外，跟别人完全一样。我现在有言在先。” 请你去问夜晚的星星 是不是听到了我的哭声， 请你去问它们，为了爱你 我是不是孤苦伶仃。 请你去问温顺的小溪 是不是看到我的泪水流淌； 请你去问整个世界 我的心是不是无比惆怅…… 如同回声一样，他听到了阉鸡女郎用热情的声音唱的同一首歌，那是她在斗鸡场的舞台上唱的，当时她正在看着地上那只色彩鲜艳的死了的金鸡。 但是收到你的信真是让我心花怒放。我用双手恭迎它，用双眼拜读它，读完一遍又再读一遍，因为信里面有些什么让我满心欢喜。你的一切里面也有些什么让我满心欢喜。你知道我的这颗心属于你，得让它欢喜才行啊。 这位小伙子心烦意乱，想比现在还要更爱你。 “重新开始。”我多么希望自己能在你那里，重新开始了解你，在那里生活，但是无所畏惧，没有难处也不会害怕失去你。

“纯文学在书写困境”，鲁尔福用8万字，再次证明了这一点。谁的困境？人的困境，不分国家、肤色、民族…… 《金鸡》 《金鸡》用“拂晓”二字开篇，对景物的描写，引入主角“呼叫者”，迪奥尼西奥·宾松。这种写法，像电影空镜头，给观者一个空景，带你进入这个虚构的世界，于脑海中链接对故事发展的期待。 《金鸡》创作时，的确是为电影做准备，最初，也被归类于电影脚本。对于初读鲁尔福的人来说，《金鸡》是相对容易的开端。 流畅的故事走向、个性鲜明的角色、线性发展的路线以及恰到好处的景色描写……都让它成为鲁尔福笔下较为亲民的一部文学作品。 《金鸡》首尾呼应，学者称为“环形结构”。 开篇，首富“堂塞昆蒂诺·科尔梅内罗”因为“斗鸡”输掉全部家当，也是主角宾松的结局。 结尾，“关门，斗鸡开始了。”宾松一家的往事浮尘消失。一种生命的无力和虚无感随之升起。贫穷的“呼叫者”宾松和富裕的赌徒宾松，以及最后败光所有家产的宾松，因“赌”而富，又因“赌”而穷，困在“赌”中，直至死亡。 《金鸡》女一号，“阉鸡女郎，贝纳尔达”，我为她感到惋惜。胡安·鲁尔福为什么给了她一个这样的结局？ 年轻时，她充满活力，独立自由，选择与一无所有的“宾松”结合。婚后，为了自由自在，毅然决然离开富有的宾松，发挥自己的能力，过自己喜爱的生活。失去赖以为生的嗓音后，被“哄”回去，被控制依然反抗。一个独立人格，不依附不妥协。写到这里，贝纳而达这一女性形象堪称完美。 然而，令人绝望的是，多次反抗无效后……她逐渐变成一尊麻木雕像……完美注解了鲁尔福在《金鸡》里写的“斗鸡场上，并非总是最优秀和最勇敢的鸡取胜。” 但我仍然万分喜欢“贝纳而达”，独立活力年轻时的她，勇敢果敢带女儿出走的她，甚至坐在角落饮酒落寞的她，多丰富的生命啊！ 仿佛贝纳尔达的精神才是“金鸡”的内核。在命运的斗鸡场，奋力搏杀，也被命运压制。以墨西哥为代表的美洲一众贫弱国家的命运，亦如是。 《秘方 》 唯一的诗。 在饥饿中，绝望呐喊！ 解除饥饿的秘方，只剩下祈祷！ 《生命本身并非那么严肃》 生命并非那么严肃，即使你是一个小婴儿的母亲，你做出了人生的重大决定，你行动起来，它仍会毫无缘由把你推入深渊。 《夜间奇遇》 前面所有的讲述都是为了一晚，一场梦。于是，夜间相遇的一晚合理地变成两个人一生中的每个夜晚。掘墓人已死，但仍然像第一晚那样，每晚与我相遇。 《致克拉拉的信（十二）》 爱，抵御一切。 《特阿约堡》 一段不为人知的历史 《死后》 生的对立面是死亡，死亡没有参照物，是没有尽头的。 死亡是永恒的。 《我的塞西莉娅姨妈》 一份跨越生死，阴阳相隔的牵挂。 《克莱奥蒂尔德》 与《夜间奇遇》互文，弑妻。 《夜间奇遇》是妻子视角，这一篇是丈夫视角。 《我的父亲》 “我的父亲是个好人。” “他生活在一个万恶的年代。那时看不到未来，因为明日是未知的，而今日尚未结束。” 这样的开篇，已经足够打动我。 《昨日重现，神父说》 宗教教义可以控制仪式，却无法控制人心。人的原始欲望在牧师内心蠢蠢欲动。 《苏萨娜福斯特》 特别短，特别好，写作就应该这样。 《他走在路上，痛苦不堪，累得昏昏欲睡》 在同样的场合，谋杀与被谋杀…… 安赫尔·宾松停在路口 安赫尔·宾松在执拗什么呢？ 为父亲复仇？ 保护妹妹们？ 《发现者》 土著终于出现在作品中啦！ 欧洲文明殖民美洲之后，土著该如何生存？

大概能想到会是这种带点荒蛮气息的、混乱的旧社会的感觉。没觉得故事性有什么特别，或者文笔特别吸引人。还以为除了《金鸡》之外的其他短篇之间会有微妙的关联，以为是某种隐藏的线索，发现逻辑不通，看到最后果然是不同时期的作品收录进来了而已。这其中的一点失望是我自己造成的。

大概喜剧总是带着悲剧底色，并不太鲁尔福的轻快笔触下，描述的故事依然令人唏嘘。 迪奥尼西奥·宾松像小丑一样，吆喝声响彻整个村子，这是他唯一的价值，也是伤心的怨言。伴随着母亲的死亡与他人的嘲笑，一无所有的宾松踏上了征途，捡下别人不要的金鸡，在斗鸡与赌博中走向迷失。阉鸡女郎为了自由抛弃一切追随宾松，四处奔波身体自由的同时也被符号化为幸运符，而宾松赢下庄园求安定时，阉鸡女郎已经被婚姻与女儿剪去了羽翼。赌博与酗酒，两个人一滩烂泥一样的生活，阉鸡女郎在角落里静悄悄死亡时候，随着生命的消逝，“幸运”也流逝掉了。一夜之间宾松一无所有，但他被埋葬在母亲的棺柩里时，女儿成为年轻时候的阉鸡女郎，在村舍里唱起歌儿来。 宾松从一无所有走向一无所有，最后躺在母亲的棺柩里，阉鸡女郎一生奔波也改变不了女儿重蹈覆辙的生活。命运是环形的，人人挣扎，或富有贫贱、或邪恶善良，生与死也就是这么一来一去走一遭罢了。 至于其他零碎的篇章，都没有太大的亮点，《致克拉拉的信》作者写给女友的信件里，个人富含爱意的情感漫溢，文风直指契诃夫了。 鲁尔福一生作品寥寥，看完发现《佩德罗·巴拉莫》真的是珍贵的佳作，《金鸡》和《燃烧的原野》逊色不少。

比前两部逊色不少，除了《金鸡》之外，还补充了一些鲁尔福早期的短篇以及未发表的手稿。内容有些参差，也没有第一部短篇集里那些华丽的语言结构，但依然难得的保持着他鲜明的风格，这种来自墨西哥乡土的冷酷与宿命感，依然吸引人。

金鸡是胡安·鲁尔福最后的作品，类似于文学遗嘱的脚本创作。 在这里，时间和空间作为环形，似乎在流动，但却是迹近静止，所有人在这一场奇幻的宿命里循环，得失，颠倒，生死。 而基于风俗下的生活，斗鸡和赌博，是整篇的靡靡底色，名为命运的轮盘，在投掷、开牌、斗鸡鲜黄的喙相互逼退的的刹那，被伸长展开，继而首尾相连。 在这场赌盘里，运气是几近为“神秘”的东西，人物命运被冠上运气，让这个故事危险。而我所看到的宿命，不仅仅是神秘主义，它带有得失。 宾松有了金鸡，失去了母亲。宾松失去金鸡，但拥有了贝纳尔达。宾松两手空空，但却一夜暴富。宾松无止境的坐赢庄，也在天亮之际失去所有。 得失，在金鸡里尤为鲜明，也让这个故事在诱惑的浮动上蒙了一层冷酷的色彩。宿命永远不会停止，但个体命运摇摆不定，也印证了宾松膨胀的野心和金钱驱使下的目中无人。 这是胡安·鲁尔福创作的冷酷，在文学创作中，他持悲观态度，精准、出色地传达出这片土地上的孤独，无助。 女性，是这篇故事最为出色的部分，胡安·鲁尔福对贝纳尔达进行了精准的肖像刻画。她的自由激荡、生性洒脱，走南闯北的性格和这一把好嗓子，让贝纳尔达立体，“阉鸡女郎”，在我看来，既是对她的蔑称，亦是对她的赞叹。最令我印象深刻的是她的五彩串珠，在她开嗓时流光四射，让宾松移不开眼。可是当宾松给憔悴狼狈的她立下规矩，那串珠子转换为耀白的珍珠串。白珠黑衣，无时无刻的预示着贝纳尔达的消散。 但贝纳尔达是确定的光彩照人，极其热爱生活，活在现实里。她拥有生命的象征。 时间在金鸡里流转荏苒，而在环形结构里停止。 小贝纳尔达随着母亲贝纳尔达的预兆，走上了斗鸡场的歌台，宿命在环形中走回了原点，一切从头开始，却又仿似从未曲折过。 金鸡的故事情节不免落俗，但处处存在的命运节点，环形结构下的赌盘，把这片大地上的男人，女人，穷人，富人，剖开了讲述。

大学快毕业时《百年孤独》一度盛行于校园，爆炸文学好令人震撼啊！鲁尔福的作品没那么有名，却是更早翻译出版了的，这篇《金鸡》读过的，再读读，命运无常，生命短暂，自己的路要自己选择，没有回头的箭！多读读书好！

这就比《佩德罗·巴拉莫》和《燃烧的原野》差得多了，作者想尝试不同风格但弄巧成拙；而鲁尔福本身不是个工于技巧的作家，他的小说还是以题材和想象取胜，脱离舒适区会原形毕露。而《佩德罗·巴拉莫》虽说被吹嘘得用了很多光怪陆离的技巧，但大都是些不成熟、毁坏小说价值的东西，甚至不如当代拉美一些三流作家用的得当；在本书中体现得更明显。像同名作《金鸡》，就更接近电影脚本。民宿元素引入得过多也是个问题，有滥用之嫌，使小说过分地寓言化了。

引用老马名言：“发现胡安·鲁尔福，就像发现弗兰兹·卡夫卡一样，无疑是我记忆中的重要一章。”

终于读完了。这一本的确是同名篇《金鸡》最有意思，其他几篇小说有点零零碎碎的，我总算是也松懈下来。三部曲我仍然还是觉得《燃烧的原野》最惊艳。单论故事而言，我又觉得《金鸡》这个小故事比《佩德罗巴拉莫》更有意思。虽然写作手法略有逊色，但是也算是各花入各眼吧。 很累。不想劳动了。就这样！