
翁贝托·埃科
烧脑版的《鲁滨孙漂流记》,博学版的《堂吉诃德》,精致版的《三个火枪手》,整个故事虚实交错,真伪夹杂,精彩纷呈。一六四三年的炙热夏天,一艘负有寻找一百八十度经度线位置之秘密任务的商船“阿马利丽斯号”在南太平洋某处遇难。船上唯一的幸存者罗伯托是个患有疑心病、妄想症、惧光症,而且不会游泳的年轻人。在遭遇海难之后,他又被浪潮冲上另一艘弃船“达佛涅号”,罗伯托依靠船上残存的粮食、果菜和家禽维生,坐以待毙之余,只能靠书写情书——以及回忆,最后演变成小说——打发时光。透过这些书写,作者埃科为读者交代了罗伯托的前半生——牵动全欧的卡萨莱城争夺战(神圣罗马帝国、法兰西、西班牙、教会悉数登场),各国以寻求经度的秘密为目的的间谍战,在那个世纪信仰与科学的激烈交锋……
《昨日之岛》是埃科的第三本小說。故事发生在十七世纪,少年丧父母的贵族青年罗伯托是一个海难幸存者,他漂流到了一艘被遗弃的名为“达佛涅号”的大船,独自生存,直到发现船上的幸存者,博学多才的卡斯帕神父,才知道兩人出海的任务均为寻找同一目标—能划分昨日与今日的虛拟的分日经度線。小说形式以罗伯托日记的船上奇遇,他生平回忆交织及作者后述所组成。 在《埃科论文学》中的「我如何写作」一章中他祥细介绍了这本书的创作: —如果我要写第三本小说,那将是什么面貌?当时我想,我已经写过太多有关修道院和博物馆的东西,也就是说,太多有关文化场所的东西:现在我应该尝试自然这个主题。 —在日常生活中我们都知道,除非你要阅读《八十天环游地球》,否则关于这条线(子午线)的知识并不是我们每天都会想到的。这点让我灵机一动:我笔下的主角必须在换日线的西方眺望换日线以东的一座岛屿,一座在时间和空间上都相当遥远的岛屿。所以我决定不让他登陆岛上,而是位于可以遥望那岛的地方。 —接着,我继续在地图册里搜寻,终于发现那条线也切过斐济群岛。斐济、萨摩亚、所罗门群岛……在这个阶段里,其他的想法加进来了,其他的蹊径出来了。我读了一些东西,并且把自己拉回十七世纪,也就是欧洲航海家开始涌向太平洋探险的年代。此举将我昔日对巴洛克文化的研究重新翻搅出来。这些因素加总起来使我决定让主角落难在一艘废弃的船上,例如鬼船那种地方……于是我动手写了。我不妨说,在那个阶段,《昨日之岛》可以自己长出两条腿走路了。 在《埃科论文学》中的「博尔赫斯以及我对影响的焦虑」一章中他讲到,“所谓极简主义和极繁主义并不是价值的判定标准,而是文类或是过程的对立。从这个角度来看,博尔赫斯当然是位极简主义作家,而我却是代表极繁精神的作家。” 扉頁介紹本书为烧脑版的《魯賓遜漂流記》、博学版的《唐吉柯德》和精致版的《三个火抢手》汇合。可能本書也算是埃科“极繁精神”的代表作吧,直看得我云里雾里!远沒有上面三本通俗好看。两个主角挺可愛,但结局太不能接受,不会推荐。但我却点了推荐,哈哈。
这本书是一个万花筒,我不确定我到底看到了什么,它闪瞎了我的眼。有人每隔几年会重读《玫瑰的名字》,以测试自己的学识有否精进。那《昨日之岛》怎么测,它涉及各类学科诸多细节,只会让我等凡夫庸众一直凌乱下去,而始终意犹未尽。我的千言万语(哑口无言)汇结成一句:Eco, the GOAT. Years ago, I was at an island that was so close to international day line. I didn’t know at the time it’s also my Island of the Day Before. If that island existed in the past, it would be the place I would go to, no matter what, just as Roberto swam to it in the end…… in the end it doesn’t even matter.
说一句拗口的话,存在…存在于存在之中。反之,这本小说就是胡说八道。 生存,还是毁灭,这是一个大问题。换句话说,活下去,还是作死,这是一个大问题。
终于看完了。 说不上是释然,也说不上是满足,更多的是一种奇怪的惆怅。这本书真的晕了无数次——那些没完没了的经度、子午线、磁偏角,让人发疯的鸽子典故,真假难辨的历史人物和航海路线。好几次我都想问埃科:你是不是就想让读者晕船?好在跟着他们晕了一路,虽然到最后也没搞懂经度到底怎么算,但是并没妨碍我理解这本书。 我最喜欢罗伯托的一点,是他没有被那个时代的“疯狂知识分子”彻底洗脑。 那个时代太可怕了——每个人都在用自己的理论解释世界。德·伊格比相信光是固体;卡斯帕神父能用望远镜“看见”食人族,伯德博士带着狗测量经度,把狗当作实验工具。但罗伯托不一样。 有两个瞬间让我觉得他是真的善良。一个是那只狗。他摸狗头的时候,看见了“全世界所有的苦难”。那一刻他没有启动任何理论,他只是看见了一个受苦的生命。另一个是最后,在他决定去赴一场几乎没有可能成功的冒险之前,他打开所有鸟笼,放走了那些被困住的动物。 这个人,在走向自己的死亡之前,先给了别人自由。还有那份爱情。罗伯托爱上的丽莉雅,是一个几乎无中生有的爱人。但就是这份无中生有的爱情,让他下了船,让他主动选择了一次。但是也许就是因为不存在。因为不存在,所以永远不会被证伪,永远不会让他失望,永远可以在心里保留那个“可能”。就像那条分日经度线,它也是人类画出来的,地球本身并没有它。但就是这条不存在的线,让那么多人出海寻找,让那么多人为之丧命 关于结局,的确有点惆怅。这是个没有结局的故事。罗伯托跳下水了,然后呢?不知道。卡斯帕神父呢?不知道。但我在心里偷偷给罗伯托安排了一个结局。我相信他在跳下水的那一刻,看见了卡斯帕神父讲过的橙色鸽子。 读这本书的过程,就像坐上了一艘17世纪的船。晕,累,有时候想跳下去。但下船的时候,却发现意犹未尽
“离这里不远处有着对向子午线。越过那条线,无论是在你的世界里,还是在我的世界里,都是昨日。” 看这本小说挺累的,书中大量的地理、天文、航海、船舶、宗教、哲学、历史等等知识,我很多是看得似是而非的,对罗伯特和卡斯帕神父在达佛涅号上对谈心生佩服,很多却是过目后完全不理解。还好小说的情节和揭示的一些人生意义我还是有所感悟,关于爱情,关于科学,关于死亡,关于人生和人性的复杂都让人感受到了这本小说的魅力。 这是一本写作手法有些奇特的小说,罗伯特既是小说的主角,也是小说的作者,作为小说主角,他的经历和想法被翁贝托 埃科描述着;作为小说的作者(用日记写作)他想象着另一个自己费兰特和自己所爱的莉丽雅,而这二人是自己内心善与恶的两面,是自己厌恶和唾弃与珍惜和向往的行为与品性之间映照。费兰特是罗伯特想抵触却又奈何不了的,作为另一个自己他知晓费兰特的所有秘密,因此,他的坏就是罗伯特自己龌龊的想法幻化出来的,他替罗伯特做自己想做却知道不该做的事情,经历罗伯特渴望经历却没有勇气经历的放纵生活,"我只不过就是费兰特,直到现在为止,我所做的也只不过是利用他的歹毒去梦想做出那些我的懦弱不让我做的事情"……,然而罗伯特可能从道德和良心上还是不认可费兰特的,所以最终在自己的小说里,他给费兰特安排了一个悲惨的结局,被仇人勒死且被肢解下了地狱,到了一个连愤怒的情绪都不会有的孤岛,没有希望,甚至也没有无聊;而丽莉雅则是罗伯特美好的期待,他心中始终不渝的爱:"他发现自己所爱的不只是爱人的春天,而且是她的每一个季节,在秋季凋零时更甚。他始终爱她,爱她的曾经,爱她可能变成的模样,也只有从这个意义上,爱才是奉献而不求回报",他甚至愿意放弃自己来拯救她、得到她,他最终希望:"把他的希望作为礼物赠送于她,并把她悬置在一个无止境的希望的边缘上——如此一来,他们二人均无未来,因此也不会死去"。 同样是处于漂浮的岛上,费兰特所在之处空洞完全无意义(感觉是人们最怕的结局,就是完全否定自己存在的意义),另一个却是平静,和自己所爱的人在一起本身就是意义,别无他求。 这也是一部哲理小说,作者的地理学,天文学,航海知识,宗教知识等等丰富得让人惊叹。很多内容并没有看懂,几条线的叙事有时也让人疑惑,是本比较容易让人迷失又不断激起阅读好奇心的书。它的巧妙情节设计让人明白对于一个具体的人而言,善与恶是会统一在一个人身上的,"每个人都扮演着自己的角色,有的久些,有的匆匆忙忙,但最后都得离开舞台。我看见前面走过很多人,别人也会看见我走过,他们再把同样的演出献给他们的后来人",每个人都有自己的舞台,扮演着自己的角色,也是别人舞台的看客,看着别人的表演生活。终其一生,"考量着手段和结果,因与果,利与弊"。 而最终:“不要再白费力气。反正整个世界只有一个终点,那便是地狱。” 而地狱是:“在这里,没有任何人愤慨,没有任何人嘲笑,没有任何人露面。这里没有上帝。有的只是没有目的的希望”;"你的痛苦已经开始了。就连憎恨都不被允许。这座岛屿是宇宙之中唯一没有痛苦的地方,在这里,没有尽头的希望与没有尽头的无聊并无区别。” 是昨日之岛,也是明日之岛。 而在去地狱之前,作为主角的罗伯特渴望通过拯救丽莉雅拯救自己珍藏的美好,即使有些迟了,即使并不会成功。 人应该拯救自己,好好活着。 正好在豆瓣上看到历史学家许倬云的五四寄语: "要回归生活的本身,打开自己的感受力,向生活世界的四周张望,这是生命力迸发的表现。 境由心转,你是你自己的主人,你不转的话,什么都不会发生。即便每天的生活是朝九晚五、在工厂的流水线讨生活,也要注意到每一天是不一样的。" 即使是身处孤岛,也用力生活,用心感受,用知识生存,用智慧创造。这或许就是来到这个世界上的意义吧。
这本书是我阅读体验很不好,却不舍得放下。 情感很是复杂,但我依然给了推荐: 首先,这本书故事逻辑线很碎,喜欢强剧情的伙伴阅读过程中可能会非常不适应。在这本书看了1/5的时候,我还在云里雾里,不得不去看了n遍的故事简介… 其次,可以字里行间可以感受到作者磅礴的知识量。对于这种类型的作者,他可能会在不经意间疯狂炫技,让你时刻都得和注解和百科为伍,让文字更加晦涩难懂。 最后,作者真的太太太太太喜欢发散了(虽然本人很喜欢),进一步加剧了小说碎片化。 如果你能克服这一切,那这本书一定不可以错过。因为小说里的文字描绘真的很美,关于生命,时间,人性的思考非常值得一观。
推荐的人不多,绝大部分原因是因为本书极其广泛地涵盖了天文、地理、宗教、哲学等方面的知识,总是在阅读过程中让人摸不着头脑。非常佩服埃科这位符号学的鼻祖,把小说写的也是充满神秘,常常需要人对另一个境界的有拓展的思考。这本书读读停停花了一段时间,但是每每读不下去的时候,休息两天后又重新有了走进故事里的勇气。
这一版的翻译水准着实不行,准确来说是很差。可以看出译者完全按照原文的字面意思机械翻译,稍做组装。最大的问题还不在于机械,而在于译者的中文遣词造语的本领有限,汉语功底不行,以至于翻译并不传神,也不达意,白费了这洋洋洒洒的字。 我只列出另一版翻译的的开篇词,读者们想来可对比一二,管中窥豹。 “虽然蒙受耻辱,我却不曾屈服。尽管命运再三捉弄,尽管求生备尝艰难,我也能够心平气和,甚至苦中作乐。有史以来,有谁像我一样,先是遭逢海难,而后又困守孤船?”
埃科的杂糅故事,子午线,所罗门岛,海难,经度,中世纪圣战,耶稣会教士,故事里的故事,真假难辨,就像永远也登不上的昨日之岛。 我在意的是,在地球的这个点上有一条线,线这边是后一天,而线那边则是前一天。不仅仅是在午夜,在七点钟,在十点钟,在每个钟点都是如此!因此,上帝从这个大渊(就是你看到的那里)汲取昨日之水,降在今日之世界上,第二天仍然如此,循环往复!没有奇迹,是大自然使然!上帝把大自然预先设计得如同一只大钟!就比方我有一只钟,它显示的不是十二个小时,而是二十四个小时。在这只钟上,指针朝向二十四移动,在二十四的右侧是昨日,在其左侧是今日!”
开头较大篇幅写卡萨莱围城,对这段历史不甚了解;历史小说的主体写法,混杂着宗教的讨论和形而上的带幻想性的智力游戏。三分之一篇幅后,关于经度定位的讨论非常有趣,涉及到交感粉末这种带有朴素唯物主义科学和炼金术矫揉的奇特产物。后半部分更多是小说人物给予自己的二重身写的幻想小说,因而整本小说在内容结构上显得割裂。接近结尾上升到宗教哲思层,甚至出乎意料地在大海中引入犹大。