情感教育（人文社外国文学名著经典·网格本）

弗雷德里克是法国动荡的19世纪上半叶的“冗余者”形象，他不必从事生产，仅靠继承来的遗产就能过上优渥的生活。财富来得轻松而突然，他对此没有任何概念，他在金钱上的挥霍和大度实际上是他内心空洞的一种体现。他似乎有时善良到懦弱的程度，好说话、缺乏判断、没有主见，向阿尔努出借了钱也不敢去催债，遂不了了之；有时他又冲动到直率的地步，别人一将阿尔努夫人与庸俗的女人混为一谈，他就不顾一切地向子爵动手，维护她的尊严。他不停地去参照别人的存在方式，来改变和确认自己未做出的和已做出选择的存在方式。他靠接近热闹和人群来获得某种价值感，却又对真实的社会选择性地麻木不视。 他一直在靠接近不同的女人，来改变和确认自己的生活方式——阿尔努夫人代表生命激情驱动的情和未竟的形而上理想，罗莎奈特代表人肉身固有的欲，当布勒泽夫人代表的就是社会身份差异定位中的体面和利益……弗雷德里克与萝莎奈特相好时，只是模糊地将她工具化，用她的肉身来排遣求而不得后的寂寞、抚慰被伤害的自尊；到了当布勒兹夫人，他已经完全将女人工具化，和物的接触让他仿佛吸大麻之后的飘飘然，过后冰冷、恶心，一地残骸。 归根结底，弗雷德里克从未接受过适宜的恰当的情感教育。最后，一切都似一场庸俗的幻梦，他亦如飞蛾扑火般精疲力尽而死（这点倒是和包法利夫人的悲剧精神内核有同构之处……）——生，却如同死，因为生命的激情已经熄灭。残余的躯体只是一团会蠕动、会排泄的肉罢了。 虽说悲观主义者不介意为人类泼上更多的污秽。但在我看来福楼拜并不尽然如此。他的宇宙中最灰暗，也最真实的核心是一种“空”的虚无。生命在时间中自然蒸发、最终一切皆流，无物常驻。它没有杀害任何人，却让人目睹了所有可能性的死亡；它没有撕心裂肺的告别，却让人感受到了一切早已在无声中逝去。 结尾处，两个中年男人回忆着年轻时“最美好的”一次未遂的嫖妓。……福楼拜残酷的笔啊。连青春本身，都成了一个模糊、苍白、甚至有些可笑的符号。

第一遍没看懂，反复看了，这本书被书名耽误了，《情感教育》，乍一看这书名像是指导人如何谈恋爱的鸡汤。其实是反讽大师福楼拜的精心之作。典型的法式Humour noir,加上之前拜读过《庸见词典》 ，知道福楼拜说反话够毒，领会福老师的笑话也需要一点智商和对法国文化的了解。由于作者智商高，导致某些笑点很难懂，在庸见词典的想法里骂骂咧咧的人不少——很多人一开始没看出来他在和我们读者玩脑筋急转弯。 这本书的副标题——一个年轻人的故事。这个年轻人叫弗雷德里克，他是个一生碌碌无为，成事不足败事有余的法国普通年轻人。 他朝三暮四、没有自控力被欲望牵着鼻子走——美名其曰多情；智商一般——虽然他喜欢了不少女人，但没有一个被他搞定对他死心塌地，他有种缺乏耐心的演技，演一半不如不演；意志力薄弱，不止情场失意。福楼拜在致友人的书简中写到过大概这么一个意思“我要创造一个具有时代特征的人物”。这个人物就是Frédéric, 浑浑噩噩，做事没有章法，事业梦碎，爱情也和事业一样，也算是性格决定命运了。一事无成，最后男主角还要自欺欺人“这是我们最美好的经历。”从男主身上我看到了很多人的影子，不止是那个时代的法国年轻人。 这样的主题，若是用传统写法难免显得更枯燥教条。一个见一个爱一个，做事不动脑子不考虑后果只按照本能行事的废舞浪荡子，大概是阳光底下较多的一类普通花心（空心?）人，自我感觉还特别好。玩什么始乱终弃? 结果被别人弃了，他好像意识不到不止他一个人长了脑壳。玩什么情感博弈? 一事无成所以要找存在感，稍有小成的人都不屑在私人生活中争输赢。反过来说通过给弗雷德里克安排这种低俗操作巧妙地暗示了他是一个自卑的弱者。他既守不住爱过他的少女的真心，也舔不成他想进行资源利用的富婆的口袋。这让我想起了巴尔扎克在《幻灭》中的男主吕西安。有意思的是福楼拜的反讽手法已臻化境，这本书读出了“反者道之动”的意味，情感教育，不如从反面入手，如何把恋情搞砸? 且看本书男主角Frédéric为您进行演示。有时候知道什么不能做不比知道应该怎么做次要。 偶尔读着也觉得无聊，整本书的风格和自以为很特别其实实在是普通得无聊的男主Frédéric相得益彰，福楼拜完美地塑造出了一个他想传达的角色。 平时喜欢谈论政治，觉得别人的老婆好看所以决定和他交朋友等细节非常法国。恋爱中的人容易犯的毛病，比如到处炫耀自己喜欢的人以为她/他可以给自己脸上贴金，旁观者却早在ta的描述中发现了他/她的问题但是碍于情面不好直说。。。诸如此类（或许这是我们一不小心都容易犯的错? 最后，比起书名，内容高出太多，不是一个烂大街的爱情故事，福老出品值得信赖!

其实，越读心里越难受。越读越想哭。（因文本结束而继续进行的忧思总是如此，固执地体验徒劳的情感） 我不能跟皮埃尔一样，在他界定的文学场中精确描述出那些可能参与出席或是缺席的宾客，也无法深刻理解文本中艺术与政治或政治与商业之间的关系。 但我能在这看似虚无的文本叙述特质中体会些许福楼拜的用心良苦。（这里我忽略一些我所能得到的「情感教育」） 这场情感教育能容纳多少要素呢？准确来说，这是一场关于金钱和权力的人生钥匙。你不能判定这些想法究竟是多么荒唐幼稚，也不能随意误解人物的真挚心理，你更不能因为叙述者的理性客观而否认文本身带有的虚假特质。他不介意为人类泼上更多的污秽。当然可能悲观主义者亦是如此。 关于文本的情节脉络，很显然，也很「非」然。我以为福楼拜在理性的创作指导下，竟创作出了如此扑朔迷离与，令人误解的情节这实在是荒唐而有迹可循。显然的是，情节上以弗雷德里克的爱情追求为线索，沦陷在情爱的缱绻徘徊之中，历尽波折后呈现出幻灭的结局。但这也很「非」，这种幻灭的反省式结局不是类似于温良的教诲，而是在离奇异常的情感思绪中，是在情绪上的漂泊不定、胡思乱想、一意孤行和戏剧性观念（源自于司汤达原话）中，呈现出不真实（也就是前文虚无的特质）性，它比贴近生活更多了几分偏离，在偏离生活中多了几分贴近，类似于先验主义的描述对象，是某种感知活动中多了几分直觉。我想这些莫名其妙的感觉（感知），正是直觉主义的诉说。我想用徐迟翻译的《卡夫卡日记》原话阐述这种微妙的情节变轨：「摩西没有去迦南，不是因为他的生命过于短暂，而是因为这生命是人类的生命。《摩西五经》的这个结局与《情感教育》的最后一幕有相似之处。」这直指感知的尽头。 关于人物，自然因情节的虚无，也染上了微妙而复杂的特质。皮埃尔·布迪厄在《艺术的法则》序言说：《情感教育》这部著作虽被人成千上万次地评论过,却无疑没有被真正读过。我曾不满于这种类似于傲慢的文本分析法，但人物的扑朔迷离却又为这种观点进行了某种程度上的论证。弗雷德里克难道真是完完全全的教育模板，真的只是简单的一位浪荡而可笑的资产者吗？....（关于人物，到此为止吧...） 至于主题思想，自然直指巴尔扎克世界的「金钱上帝」。某种程度上来说，《情感教育》承《幻灭》《贝姨》《高老头》《红与黑》《帕尔马修道院》，开《追忆似水年华》《小酒店》《娜娜》之河。我想，从《贝姨》那可以概括《情感教育》中所有的沙龙或招待会...（但概括实在是很难为我，因为我觉得概括或寻找过于简单的细节实在是枯燥却容易，这种缺乏耐心的心理很可能为以后埋下隐患，但我无能为力，等待着不安的降临）

《情感教育》预示了未来小说的发展：这是一部没有小说化的小说。《包法利夫人》写的是一个单纯的故事，背景是乡村，《情感教育》写的却是巴黎大都市的芸芸众生，时间跨度从1840年到1869年，中间有1848年革命，临时政府成立，以及1851年政变。在这部小说中，福楼拜的镜头不是对准动荡的时代，而是对准盲目的人生。 《情感教育》共分上中下三卷。 ☞上卷从1840年写起，这个时候莫罗年仅十八岁，他新近中学毕业，到外省看望自己的叔父。返乡船上，莫罗同巴黎的阿尔努一家相遇，他对阿尔努夫人一见钟情。两个月后，莫罗怀揣着爱慕来到巴黎，却没有勇气去见阿尔努夫人，反倒是和巴黎社会的三教九流有所接触。这些人里有银行家、艺术家、知识分子，也有政论家、无赖、流氓。莫罗的所有行动，无疑都旨在接近阿尔努夫人。沉迷于爱的幻景，使莫罗在巴黎攻读法科的考试遭遇失败。等到第二次考试通过时，他的母亲来信命他还乡，为他人做一名书记员。就这样，莫罗回到了故乡。五年后，即1845年，他继承到叔父的遗产，于是再次启程前往巴黎。 ☞小说的中卷即是从五年之后莫罗重返巴黎写起的。他看到世事流转，物是人非，连街景也与此前大不相同。阿尔努夫人生下一个男婴，阿尔努先生引莫罗到风月场所，认识了日后的情人萝莎奈特。由于继承到一大笔遗产，这次故地重游，莫罗有了可供他挥霍玩乐的资本，与此同时，他也见识到巴黎浪子的众生相。他的朋友向他借钱办报，被阿尔努先生抢走还债；画家白勒南见莫罗迟迟不来买自己的画，故将风月女子萝莎奈特的画像摆在街头以羞辱莫罗；曾经也向莫罗借钱不得的于索奈抓住这个把柄，又在杂志上将白勒南的所作所为予以公开。除了好友杜萨迪埃，所有同莫罗结交的朋友都利用他、玩弄他、羞辱他。此时，莫罗的母亲又让他回家，命他与路易丝订婚。当莫罗再次回到巴黎，原本和阿尔努夫人约定好的见面，因阿尔努孩子生病而不了了之。莫罗就这样一个人站在街头，孤独地等到了黄昏。 ☞小说的下卷在三年之后，也就是从1848年推翻七月王朝的二月革命写起的。莫罗目睹了朋友的丑态，将巴黎置之脑后，他和情人萝莎奈特到郊外的枫丹白露旅行。不久，他又回到这个糟乱的城市，意欲照顾在工人起义中受伤的朋友。莫罗眼中的世界，如万花筒内的图案变幻无穷......莫罗看到曾经吵得不可开交的赛内卡尔做了戴洛里耶的书记，看到银行家当布勒兹是政府的现任议员，看到女作家法腊滋、风月女子萝莎奈特，与阿尔努之间连环的起诉。他就这样周旋在几个女子间，直至阿尔努夫人离开巴黎，而他也返回乡下。他又看到同自己订婚的路易丝反倒与戴洛里耶结为百年之好。伤心的莫罗再次重返巴黎。接下来的故事，福楼拜十分吝惜笔墨，他用几笔写到莫罗出国旅行，多年后与阿尔努夫人的重逢，以及戴洛里耶和他恢复了友谊。故事至此，似乎回到了小说开篇的1845年语境。两个年轻人在晚境回忆贫穷时的美好，感叹他们的一生韶华虚度。 🍵 人往往要通过了解自己所爱的是什么样的人，才能真正地了解自己，因为真正的爱的对象正是自己本质的一种表现。——居斯塔夫·福楼拜

《情感教育》读后随笔 一切遇见都需要契机。 从出轨三部曲《安娜》《查泰来夫人的情人》到《包法利夫人》，再到《情感教育》。福楼拜在我的阅读世界里一跃成为前十的存在。 时常感叹，阅读像打猎一样，恰逢其时自然是妙，但不同猎物会同时出现的。美一旦需要取舍，会显得残忍，甚至有失公正。我清楚的知道自己审美偏好。我希望自己避免因比较而产生选择上的偏颇。我希望去真正意义上的理解，而非为了保持公正采取的被动求证。 故事发生在法国1848年二月革命前后，年轻踌躇满志的弗雷德里克与4个女人的三段感情，以及周围一群乌合之众在革命中的变迁。故事简单，篇幅适宜，主线清晰，时间跨度了了十来年。不管是从文章的结构还是语言风格，福老师不爱炫技，给人一种扎实而宁静的观感。他用寥寥一句话把读者带离主线剧情，让读者能回归理性思考。 多年后弗雷德里克重遇阿尔鲁夫人，双方克制而热忱的诉说往日情意。福老师说，弗雷德里克被自己的话陶醉了，并且相信这些情话。陶醉，只有当你从感情中抽身回观的时候，才会陶醉，而非爱那个女人。所以十几年又如何，苦苦琢磨茕茕孑立又如何？感情，它有渲染和伪装的成分。于是我又细细咂摸4个女人的感情，是否真诚如一没有自我美化。可是每个没曾展开的心绪，都可能潜藏着美化和虚构的可能。我不很确定。 在中断了这篇随笔几天后的一个晚上，我忽然想起包法利夫人。 如果说艾玛在世间寻找一份唯一的真爱，那么，弗雷德里克借由寻寻觅觅为借口，向我们揭示，感情或许是一场又一场自我渲染的虚妄。你我的虚妄碰撞，期盼相守，这简直是一件风险投资。求不得。朋友问我，真是什么？是否存在？如果不存在，对真的执着是否是另一种虚妄。我惊觉，真，原来是一个绝对的参照物，它从来没有真实的存在。存在和理想之间有一条沟壑，这个沟壑锚定了我们的欢喜和忧愁。 感情褪去浪漫的外衣，是一个漫长而苦涩的守卫。4个女性角色，几乎诠释了不同际遇下人格特点和命运脉络，每个人物都有太多欲说还休，可能这是某种意义上的“至情无文”吧。 弗雷德里克朋友们的群像，生动的还原了时代和个人命运交织，人格像是一株风中摇曳的杂草摇摆在不同政见和立场中。他们附庸风雅、虚与委蛇、攀附权贵越是显得个人命运的轻贱、悲哀。就连在一众群象中一股清流，为了捍卫政治理想殒命的杜萨迪埃，其实他真的知道政见是什么吗？他为什么会毅然赴义呢？是反抗还是放弃呢？我也不很确定。 这本书让我产生更多的疑问。 我在想，如果弗雷德里克和玛丽阿尔努夫人真的在一起，那可能就是《安娜》的剧情。我忽然就理解，为什么伏伦斯基得到安娜，又不得珍惜，断送一切。伏伦斯基和弗雷德里克，身上潜藏了太多太多的欲望，他们并不知道真正想要的是什么。可能这就是那个时代资产阶级和上流社会价值取向，对人心的腐蚀？和现在的消费主义真的是惊人相似。 文末，有一种悲凉，寥落的自己和郁郁不得志市侩的老友，忆往昔。福老师用一种泛着晕光的年少惊慌往事收尾，画面克制又充满美学意味。好棒。

《情感教育》      法   居斯塔夫·福楼拜          人生本来就是人与人之间的错综复杂。让人在后期回味时五味杂陈，感叹人生的起落与遗憾。回忆一生的情感莫过于虚幻缥缈。每个人都有自己的遭际，顺境或逆境，到最后谁能说幸运或不幸呢？太多的阴差阳错，太多的微细处使人们失之交臂，也太多的似无缘却有缘的际遇，启天知命难以逃脱。即使我们改变不了命运带来的种种厄运和艰辛，却可以改变对此命运的态度。当某个时间我们对自己的一生回顾时，会不会觉得虚度了年华呢？还是一生都过得充实而圆满，无过多的遗憾与后悔？透过世间的芸芸众生相，看到了一个世间缩影，也是社会的普遍现象，人与人没什么大的不同。 年轻的时候，我们不知道后面还会有什么事情在等着我们，因此有许多的期待和向往。这种希冀总让人兴奋，等到一定年纪，再回顾过往，你便会感叹唏嘘，所有遇到的人或事就像掺水一样淡化。每个人的故事从别人的角度来看总是一片祥和、幸福，每个人的笑容背后都有不为人知的烦心事，掩盖着多少悲欢离合。        作者笔下的主人公没有一个明确对未来的目标，干什么都无疾而终半途而废。他怕孤独，怕失败，所以什么都尝试，却什么都没有好的结果。他是一个终日无所事事，随波逐流无志向也无人生目的的人。他虽懒散，但为人正直善良，富有丰富感情且敏感懦弱的家伙。有一大优点是坚持自己的立场和思想，从不怕得罪什么人，只要对方触怒他的底线——就是阿尔努夫人，他必然予以反击毫不留情。       有些男人欲望愈强烈，行为愈难以实施。他们缺乏自信，因而缩手缩脚，他们担心惹人讨厌，因而惊恐万分。深厚的情感好比正派的女人，她们生怕被人发现一辈子总低着眉眼走路，这就是本书中主人公弗雷德里克。       作者有对书中人物的嘲讽，有对人性无奈的宽容与同情。福楼拜认为“伟大的艺术是科学的和客观的。艺术在作品中应当同上帝在宇宙中一样，既到处存在，又无处所见”。不过有些地方还是有作者的影子和个人思想的主观意识存在。                                              风狂

这是我继《包法利夫人》之后阅读福楼拜的第二本书。最初读它，本意是为了弥补艾玛的遗憾。在艾玛的故事里，我认为她的困境很大程度上受限于当时的女性地位。在没有更多现实出口的情况下，浪漫文学和消费主义包装出的虚假繁荣，矫饰成了她真实的欲望。她使用的是虚假的语言，但表达的却是真实的困境。因此，我期待一个“男版艾玛”的出现，向我论证另一种可能性。 但弗兰德里克的真实状况恰恰相反。他的确拥有诸多出口，可正因为出口太多，他的欲望反而迷失其中。他的欲望缥缈、无重量，无法支撑任何真正落地的现实行动。 因此，小说一半以上的内容都让人晕眩在这种迷失里。围绕着对阿尔努夫人近乎无端的迷恋，弗兰德里克反复犹豫、不断踌躇。小说充满大量细节、社交场景、心理摇摆和反复的空转。阅读上的消耗感，与弗兰德里克人生的浪费感高度一致。福楼拜仿佛用读者时间的消耗，让人亲身体验这种延宕和空耗。所以这的确称得上是一段不那么美好的阅读体验。与《包法利夫人》相比，《情感教育》更难读，也更缺乏情节推进的爽快利落感。这种空耗不只体现在情节结构上，也体现在人物的语言之中。 福楼拜很擅长让冠冕堂皇的词出自空洞、浅薄或投机的人物之口。尤其在革命前后，许多人谈论人民、自由、共和、理想、艺术、未来，但这些宏大的词并没有自然地通向责任和行动，反而常常成为人物自我装饰、社交表演和投机取巧的材料。小说的滑稽感正在这里：时代的语言突然变得磅礴，而说话的人仍然狭小。这种语言与现实承担之间的脱节，并不只存在于政治场景，也存在于弗兰德里克的爱情之中。 对阿尔努夫人的求而不得贯穿了整部小说，但弗兰德里克的悲剧其实并不在此。甚至可以说，他对阿尔努夫人的爱，很大程度上并不是对一个真实女性的爱，而是对某种美好、优雅、令人向往的生活的追求。这种求而不得，反而通过距离保护了他的激情，通过未完成延续了他的幻想。所有事情都像薛定谔的猫一样，悬而未决。弗兰德里克沉迷于这种状态：不选择带来的逃避，反而营造出一种即将成功的幻觉。这种“靠近但不进入、想象但不承担”的状态，也正是这本书最具有现代性的地方。 今天的技术、工具、平台和信息极大丰富，人们比以往更容易靠近各种可能的生活：关注一种职业，收藏一套方法，谈论一种理念，展示一种审美，表达一种立场。可是这种靠近常常制造虚假的参与感，让人误以为自己已经在行动。用语言制造参与感，用姿态替代真实行动，正是现代社会中许多人面对蓬勃机会却一事无成的真实写照。 问题并不在于语言、想象和规划本身，而在于它们一旦不再导向行动，就会变成行动的麻醉剂。信息匮乏的时代，搜集信息是能力；信息过剩的时代，筛选信息才是能力。过多的信息会分散欲望，也会制造一种“一切尽在掌握”的虚假繁荣，使人沉溺于规划、比较、收藏和想象，却丧失真正行动的动力。 所以，《情感教育》向我展示了：一个人的失败不一定来自错误的选择，也可能来自长期逃避选择。艾玛是用虚假的语言和欲望形式撞向现实，弗兰德里克则是用幻想取消行动。前者毁灭得激烈，后者空耗得漫长。但弗兰德里克不是一个特殊的失败者，他是在现代社会中会反复出现的人：有感受，有想象，有机会，却没有真正承担人生的能力。

多么有趣，小说结尾对弗雷德里克的判词，梦想爱情却一无所获、虚度年华，也许因为他没有走正道，也许因为他太重感情。读者可以从伦理入手，批判弗雷德里克在众芳中徘徊而不对任何一人负责的软弱，也可以从理性出发质疑他毫无同一性可言的爱。上一秒还缱绻似水含情脉脉，下一秒看见爱人的白发，就失望透顶忙用心虚的爱语掩饰。但本书的标题却指引着读者走上情感的道路，福楼拜要展示的，其实是一个纯粹极端地忠于情感的人最终走向何处。答案是：一无所获。 情感因其自发与油然而生而天然地被视为直接性的代名词。米兰·昆德拉批评“第二滴泪”，这种为了流泪而流泪的姿态违背了情感的自然性，对情感的刻意筛选与表演会导致矫揉造作。昆德拉的批判有其政治与哲学背景，但这并不意味着对情感不加反思的追求就是可能的或真的（情感的激发可以被建构引导）、也不意味着这种价值取向就一定是幸福的。 原因在于，纯粹并不是一种常见的人格气质。人的心中总有杂念，庸人之所以庸，就是因为好与坏都并不突出，什么都占一点，弗雷德里克就是一例。他有对爱情的梦想与追求，爱了阿尔努夫人那么多年。可他的移情别恋、虚荣、嫉恨与占有欲也是真的。所以他看到美丽的女性还是起心动念，看到财富与权力还是心旌摇曳，看到爱人的年老色衰还是倍感“当胸一击”。人到底该遵从对爱的向往，还是对爱的逃避？在失望时不肯强迫自己去爱，在追求时不畏一切艰辛，这些单拎出来都是真情流露，但当他们的转换密集而反复地出现在短暂的片断中，反而呈现为虚伪、庸俗的表征。 读到最后，弗雷德里克何尝不是一个情感上的拉摩的侄儿？拉摩的侄儿说的是，一个极端真诚地忠于意向去行动的人最终反而会失去自我，而弗雷德里克则是，当人严格地对自己生发的每一种情感言听计从时，收获的并非激情澎拜的人格，而是徘徊犹豫，一无所获的空虚。所以情感亦需教育，如果人对幸福以及一种更圆融的真情有所求，只是该如何调节分寸以至于不失于刻板僵化，是一个难以把握的问题。德国气质偏向秩序、不变、永恒，法国则欣然拥抱流动、变化与瞬间，在变与不变之间辗转腾挪。说治大国若烹小鲜，为人亦然。

读完全书回头再看书名，顿感讽刺拉满。主角弗雷德里克的爱情从萌发到幻灭的整个过程中，他并没有接受过恰当的“情感教育”。他对阿尔努夫人的柏拉图式的爱恋填满了精神空虚；和罗莎奈特的关系填满足了肉体的欲望；和当布勒兹夫人的情感则是社会关系的攀附。一切的不合时宜注定了弗雷德里克的爱情终将沦为悲剧。 弗雷德里克原本带着对艺术的追寻和对浪漫爱情的幻想来带巴黎，却在浮华的都市里慢慢沉沦，在继承了叔叔的遗产之后，他过上了富裕的生活，不劳而获的巨大财富让他从未体验到生存的压力，成天都在不切实际的幻想中度日，他的挥霍和慷慨恰恰映射出内心的空虚和懦弱，他的价值体现始终要借助于他人，自始至终都被欲望操控。弗雷德里克给我的印象始终是漂浮着的，他有理想却抓不住，有欲望却得不到满足，他的迷失象征着一代人的迷失，是社会巨变中个人命运从生活到精神的双重沦陷。 福楼拜的文笔极美，尤其书中对于社交场景的呈现精致细微。他擅长借助景、物的描写来传达人物的内心状态，这种客观化的叙事，避免了主观评判，显得冷静而克制。即使他喜欢的碎片化细节描写淡化了故事情节，但仅仅读他极具美学价值的文字，已经是一种享受。

或许比《包法利》更能展现福楼拜在文学上的丰富性。弗雷德里克的三段感情彼此交织，见证他从心气高但性情懦弱的外省子弟变成玩世不恭又一事无成的巴黎人。这个主人公并不讨喜，但他和阿尔努夫人的情感纠葛仍然极让人动容。我们今天离那种别扭的资产阶级道德已经很远，但在这种道德下极致的拉扯，仍然能够触动每一颗心。这当然是福楼拜笔法所致：无论是情节安排、对话铺陈还是环境描画，都以不着痕迹的精确推着读者跟随弗雷德里克一起，被情感所打开的世界所震撼，也为他的终生之憾唏嘘。他在另两位女性那里的迷惘构成了复调。末尾变卖家具、白发重逢，爱情血肉褪尽、露出骨相。与此同时，故事还穿插着1848革命前后的社会现实；它始终是远景中的炮声，却在与私人遭际交汇之处永远改变了后者。读来若有所失，而这正是读者与主人公共同经历的情感教育。