穷巷

侣伦（1911-1988，香港作家）的《穷巷》，是香港作家小思在散文集《香港家书》里面一篇怀念侣伦的文章里面写到的。《穷巷》故事置于二战后初期的香港，1948年连载于《华商报》。 二战后从中国大陆迁移到香港讨生活的五个年轻人的故事，他们分别是，复员后一直找不到工作的杜全，留着贫病老婆和一对子女在老家独自到香港当教书先生的罗建，最早扎根在香港靠买卖旧物讨生活的莫轮，靠写文章赚取微薄稿费的高怀，家道中落后不幸被拐骗来香港的准备投河自尽的年轻姑娘白玫。 故事开始于一个付不起房租被包租婆“雌老虎”下了最后通牒的夜晚，第二天再缴纳不出积欠下的三个月的租金，那么四位男青年就要沦落街头。高怀号召大家当晚各自想办法去借钱，他自己去报馆预支稿费。不仅一无所获，还偶然地碰上并救下了欲跳河并处于绝望中的女子白玫，四个穷鬼再添一枚，还好第二天高怀预支到五十块，差不多是一个月的租金，暂时挡住了雌老虎追讨的步伐。 从借钱展开来，讲了四个青年各自的困难处境，高怀曾经是记者，靠翻译些英美报纸上的小文章来获取稿费，而他真正的事业是完成一篇关于占地记者的纪实文学；杜全爱上了楼下香烟档寡妇的独生女儿，他每天在这对母亲面前装作在船厂上下班的样子，其实却靠剩余几位朋友接济过活，而这对母女却通过试探杜全的财政状况来决定恋爱前景；罗建教书收入很低，老婆生了肠癌，命在旦夕，老家的儿子还跑了；莫轮一直期望自己能收到真正的古董赚一笔大钱，却屡屡受骗上当…… 小说对我的吸引力，来自于穷所带来的紧张和逼仄，时时担心着几位青年流落街头，高怀的稿费到账，暂时缓解他们的燃眉之急时，我的心被稍微地放下来，可是生活往往又给他们制造些新的危机。这种紧张感，是在香港的大陆移民所特有的紧张，也是当时香港社会唯有财富才是保障的市民生活所带来的紧张，小说的价值无疑是将战后香港普通百姓的处境呈现和保留在了字里行间。 小说主要由两根主线串联，一根是白玫扑朔迷离的身世，高怀想知道是什么样的事情让这个受过良好教育的姑娘产生了轻生的想法，一根是杜全看上去毫无希望的爱情。 杜全没有工作，每天听到船厂上班的汽笛声，拿了工装外套出门假装上班，让香烟档的母女误以为他是一个有可靠工作保障的青年。走到街角处，又偷偷潜入天台通过紧挨着的房顶回家，下班的时候将把戏再演一次。结果香烟寡妇给这个男青年出难题——你是船长的打磨工，那你肯定会修钟，于是把家里一座破损的钟拿给杜全修，钟修不修得好，决定着杜全爱情的命运。钟表店说五块钱能修好，可是他没有五块钱。 时间过去很久，钟没有修好，香烟寡妇的女儿给他出主意说给母亲买一只水烟筒，兴许母亲高兴就不计较钟的事情了。收破烂的莫轮记挂着朋友的事情，刚好收到了一只水烟筒。寡妇收到礼物很高兴，暂时放下了对这个大陆男青年的敌意和怀疑，结果不久之后，有人闹到了香烟铺，说这个水烟筒是自己失窃的东西，碰巧香烟母女发现杜全是一个无业有名。 还好杜全在绝望中找到了工作，在百货公司卖化妆品，收入比船厂工人还要多些，就在重新赢得母女信任的档口，水烟筒事件进一步发酵，杜全因扛下了参与买卖赃物的罪名，被判三周徒刑，掉了工作，彻底失掉了香烟母女的信任，爱情落入绝境。紧挨在一起的房顶是逼仄生活的象征，假装的工作、座钟、水烟筒、化妆品推销员收入等，象征着穷人如小舟一般在大海中饱受颠簸、毫无保障的窘迫。 看小说的人肯定不会喜欢杜全的性格，这个人喜欢夸夸其谈，言行举止幼稚冲动，对爱情过分执着，喜欢做白日梦，但是这个人物是整本书中最完整、复杂、丰满的一个人，可恨又可怜。如果不是战后贫病的社会和人心，没有生活的机会，这样的一个人，完全可以是一个普通的小人物，过完平凡的一生。 可是在那样的时代，他的性格和他的境遇互相交织和加强，造成了万劫不复的悲剧。也正是杜全这个人，将当时香港社会生存的残酷笔笔白描，字字清晰。 侣伦说写这本书的时候，正是他的生活中比较黑暗的时光，不难推测，他当时的经历最接近书籍中高怀这个角色，心中怀着高远的目标，却不得不一次次向生活低头，但又刚好是穷青年们不同形状的穷苦，让他产生生活下去的斗志。这当中给他震动最大的就是性格好像很“社会”的杜全，曾经在战场上的抗日战士，如今只是一个上无片瓦，没有生活保障的杜全。 看小说的时候我时时在想，癞蛤蟆想吃天鹅肉的杜全，只想着恋爱却不敢奢求婚姻的杜全，是不是偏执到可笑，可是爱情也许就是他贫穷生活中的光芒，没有希望，他也不会有那些差点就成功了的雀跃，当然也不用付出惨重的代价。 这本书的另一亮点是写得简单干练，没有太多技巧，致力于将故事写清楚，这股真诚的劲儿是当时香港社会和文学界所缺乏的， 在“搞钱”的声浪中，这样的书，无疑是平实又有力量的声音。书籍写的不够好的地方，在于把好几个人物故事联系在一起的“坏人”们，有点太巧合了一点，当然这也可能为了满足当时文学创作所需要的某种舞台感。社会在变，但是认真的故事，会找到它的读者。

《穷巷》将故事背景设置为二战胜利后的香港，主要叙述了新闻记者高怀、小学教师罗建、收破烂的莫轮、复员军人杜全和妓女白玫这五个身份迥异的底层人物的悲惨生活遭遇。围绕这几个人的故事，作者也描写了香港的各色人物等，写出战后香港社会的众生相。侣伦的现实主义创作不仅是揭露困苦与绝望，他充分肯定美好的人性，因而总是借助于崇高的人性与爱情来化解他小说中的矛盾冲突。在《穷巷》中，五个主人公虽然都很潦倒、不幸，但他们相濡以沫、患难与共，大家合租一间破屋子，在困境中互相扶持一起重建生活，对于他们而言“友情比金钱更好”。

整个文章其实和印象里的港风电影很不一样，可能是因为主要视角在知识分子高怀那里，所以很多时候角色讲话总有一种“文邹邹”的气质。很多时候描写都是美且平常的，让人不会顾忌到环境的恶劣。 读着这篇故事，我其实能很切实地感受到这些人物的处境，不自觉替他们计较房租、饭钱和种种，我甚至期望在故事结尾能有一个富豪突然给他们钱，当然这样就成了一个俗套的故事了。 这本书的基调并不是单一的哀伤或者喜剧，你能切实地体会到角色的悲喜，衷心替他们高兴、委屈、着急、惋惜。这种情感的变化也促就了我对结局的不舍，不甘又无可奈何。 这种无可奈何，或许是使我能更接近那个时代的情感媒介吧。 一如本书想表达的，无论发生了什么事情，还是向前看吧！ 感谢侣伦先生的故事呈现。

四个男人与一个女人，在困苦的环境困苦的时代中生存，愈是苦愈是生出多少人性的光辉，杜全与莫伦的矛盾最后化解为互相理解，生活已经这样苦了何必横生矛盾呢？白玫与高怀的相遇，最终促成灵魂伴侣的诞生，爱情在困苦的时代中给予人一丝慰藉，尤其是互相理解的爱情。罗建的妻儿留在老家，他只身在香港教书从未想过抛弃他们，在乱世之中坚守人性的光芒，这也是值得称赞的。 杜全最后以死亡结束，这不是他的错，但他思虑过度，钻牛角尖的性子促成了这个结局的必然性。罗建回老家了，白玫与高怀搬离之后继续往前走，未来怎么样，谁也不知道，是一个大大的留白。只有杜全的结局是定了的。 每一个人物都有特点，故事平淡，并没有很强的故事性，有点像台湾的作品，但字里行间确实让人感受到这儿是香港，也许是因为残酷的方面不太一样，能体会出来。穷困的社会中的穷困的人，散发着友谊爱情的光辉，同甘共苦，你中有我，我中有你，唯有这样才能生存下去

香港文学和电影的百花齐放、多元繁荣的时刻，似乎总是停留在上一辈人的追忆中，最近闲下来的时间里接连看了几部香港电影和书籍，想要更多地了解香港这座城市。个人认为，香港是一个很适合用矛盾的词语来形容的城市：美丽又衰朽，繁荣又破败，温暖却冰冷，复杂且苍白，充满矛盾，充满争吵，无人幸免。 侣伦的这本书算是我了解香港文学的一个开端，接下来还想继续从香港文学的作家笔下了解更多的香港，香港的商业文化语境、城市生活方式以及都市时空人文环境都影影响着人们的认知方式和美学情趣，久而久之也就内化成一种当代港人独有的刻板印象形成了香港文学的独特生态。 《穷巷》的作者吕伦就是一部活生生的香港小说史文学史，着重刻画香港底层市民的不同遭遇，他们在困境当中唇齿相依，通往未知的前途，笔下的人物为生活留下的血泪也足以震撼人心。揭露了抗日战争后的穷困潦倒的民众与香港青年爱情与事业现状，杜全这样一个四肢健全的壮汉，在如此穷困的情况下甚至不愿去或者找不到一份能够满足温饱的工作，但却还要花时间扮演“上下班”的假戏，他带着“面具”和“谎言”去和阿珍接触，最后谎言的泡泡被揭穿的时候，一场美梦终破碎；白玫见过了人性的险恶、社会的黑暗、人生起起伏伏，面对出租屋里的大家生活上的窘境时，仍愿尽自己最大的可能去帮助他们。看到后面出租屋里的大家为了彼此相互付出和牺牲的举动时，相较于感受到温暖的情绪，我更多的是一种悬浮的担心，常常有一种感觉，出租屋里的众人犹如一艘残败不堪的小船里，既有一种危险的张力，随时可能都要崩坏，但却又谨慎的维持着船舱内的和平。

常听老人说“忆苦思甜，忆苦思甜”，可是很多事情是不经历过那个年代便不易体悟的深刻。对于如今的我们来说，被物欲裹挟着，迷失自我是常态，丢失本心是常态。实在有必要读这样一本书。不论是从其中看到了穷困的狰狞，还是看到了战争的毁灭性，还是看到人心凉薄，还是看到因为性格而造成的人生悲剧，多多少少都会对现今的自己、现下的生活造成一些些感触和影响。而令我们永远都会为之感动的，也永远是千千万万个小人物身上不曾泯灭的对于前途的希望，困境之中互相扶持下去的友爱与坚韧，这一些人性中最为美好的部分！