
弗·斯科特·菲茨杰拉德
《美丽与诅咒》出版于1922年,是菲茨杰拉德的第二部长篇小说,描绘了第一次世界大战和20世纪20年代早期,爵士时代的纽约咖啡公社和美国东部精英。正如在他的其他小说中一样,这部作品中的人物很复杂,特别是涉及婚姻和亲密关系的部分,同时,该书的思想性和文学性均达到了很高的水准。《美丽与诅咒》讲述的是安东尼·派奇的故事,安东尼是20世纪10年代的上流社会名人,也是一位大亨遗产潜在的继承人,还讲述了他对格洛丽亚·吉尔伯特的求爱和二人的关系。本书描述了安东尼在第一次世界大战期间短暂的军营生活、夫妇在纽约寻欢作乐的战后生活以及安东尼后期的酗酒。
很多书中的角色会在跌宕起伏的剧情中逐渐成长起来,可Anthony没有。他像一个被扔进深海的孩子,没有人教他如何游泳。时代的变化如同滔天巨浪,生活中柴米油盐酱醋茶的琐碎如同水中密密麻麻的海草,拉扯着他,折磨着他。冰冷的海水中他努力自救,也曾尝试过抓住一些看似是救赎的漂浮物,比如Dorothy,酒精以及他带刺的骄傲,可是这些最终成为了系在他脚踝的铅球,拖着他更快地坠入黑暗的深渊。 “God! And that taught me you can’t have anything, you can’t have anything at all. Because desire just cheats you. It’s like a sunbeam skipping here and there about a room. It stops and gilds some inconsequential object, and we poor fools try to grasp it - but when we do the sunbeam moves on to something else, and you’ve got the inconsequential part, but the glitter that made you want it is gone - “ 遇见Gloria之前的Anthony不谙世事、高贵且清冷,遇见Anthony之前的Gloria美丽动人、骄傲且自由。他们有着那样璀璨的光环,好像整个世界的美好都会属于他们。 可是婚后他们就踏上了一条稳定的下坡路。当我觉得事情不可能变得更糟时,他们却固执地朝着更黑暗的方向迈出了步伐。 - Anthony,为什么你不做些什么呢,为什么你要如此自甘堕落? 这样的责怪或许就如同对一个身患绝症的病人喊着“你为什么不立刻好起来呢?”一样无理。 那是一个美丽而被诅咒的温柔乡。 “There’s no beauty without poignancy and there’s no poignancy without the feeling that it’s going, men, names, books, houses - bound for dust - mortal - “ 最终化为灰烬的温柔乡。
两个聪明而骄傲的人儿,因为害怕失败尽力把自己包裹在糖果屋里,在命运的浪潮中过完这幻梦的一生。
作者是个高尚的人,这个作品是个梦一样的现实