心（读客经典文库）（读客三个圈经典文库）

这是我第一本完整读完的，而且是认真读完的日本文学经典。我认为这是真正意义上跨越时代国家民族的，对社会个人有重大意义影响的文学书籍。这本书着重描写对人类社会普遍现象的观察，并主要体现在对人性和心理的描写上。从一开始主人公的视角到最后切成先生的视角，全文通篇都在以细腻真实的文笔去刻画每个人物的心理活动形象。其中让我印象最深刻的是先生在得知K自杀后留下遗书后，首先想的是他是否在遗书中留下了可能使夫人小姐看低自己的言论。当我看到这里的时候，我被震撼到了，因为当时的我是带入先生视角来想的，尽管我很不想承认，但那时候我确实有这么一个念头一闪而过。我感觉自己在夏目漱石先生的笔下被剖析的彻头彻尾，他不光剖析了文中的角色，也剖析了我们身为读者的心理活动，这也是我为什么觉得它能成为超越时代国家民族的经典的原因之一。这本书写于1914年，尽管已经过去了112年，但这部书仍然能够通过犀利的文笔展示人类的真实情感，将人类个体的复杂性和矛盾淋漓尽致的铺开在我们面前。即使到了今日，它仍然对于现代社会的人们起到意义深远的教化作用，它让我们知道世上没有绝对意义上的好人坏人，只有利益立场不同的人。它还告诉我们在面对利益和道德的重大选择时，要遵从自己的内心慎重选择。

见微知著，反映了日本明治时代末期重大历史变革下一代人、一类人的思想观念，深入刻画了特殊时代背景下知识分子对于人生追求的思考以及精神上面对的困境，同时传达了作者对于国家命运的忧虑。其中“人与社会不可分割”的观念、政治上对国家发展变革的思考，以及关于人性和精神分析层面的探讨，在今天看来仍然非常有警示意义。

1914年，明治时代终结的两年后，自认为是“明治男儿”的夏目漱石在一场重病后执笔写作并发表了《心》。 这部小说一改早期作品的诙谐洒脱，从一开始就笼罩着悲伤压抑的气氛，竭力探讨死生的无常、世界的不完美和人心的脆弱。 想来夏目漱石十分喜欢自己的这部作品，于是《心第一版的所有装帧设计工作，都由他亲自操刀。 在第一版的封面上，对儒释道文化知之甚深的漱石先生引用了几句话解释“心”的内涵： 「心者，形之君也，而神明之主也。」 （《荀子·解蔽篇》） 心，主宰人的形貌，也主管人的精神。 「总包万虑谓之心 。」（《礼记·大学疏》） 心，囊括了思想、情感、意识，甚至态度、性格、道德、意志。 「心，纤也。所识纤微无不贯也。又本也。」（《释名》） 心，洞悉纤微。而人的所有细微的认识，全都是通过心来实现的。因此心是根本。 「复，其见天地之心乎。」 （《易·复卦》） 往复循环、万物复生，其中蕴含着自然之常理，即天地之心。 「天地以本为心者也。」（《易注•复卦》） 万物总是回到其最初的、最本质的状态，这种“至静”的本质就是天地的心。 夏目漱石想写的“心”，是精神的根源，是思想的总和，是难违的本性，是赤诚的本心。 在明治维新进入尾声的二十世纪初，知识分子崇尚西方的"自由和独立的个人精神"，但精神的根源依旧扎在东方的伦理思想之中。 这种矛盾表现在先生身上，是个人主义的自私和因这自私而起的折磨一生的悔恨的矛盾；在友人K身上，则是原生家庭的传统保守观念与成年后执着于自由“求道”的信念的冲突。 这种内心底层的矛盾，也许就是二人显得无比纤细敏感、优柔寡断的原因。 他们的悲剧，正是在社会环境引导下浮出水面的利已主义、自由主义与灵魂深处东方式的仁义道德之间的矛盾所诱发的必然结果。 前者是难违的本性，后者却是赤诚的本心。一段简单到可谓平淡的三角恋情，将二者牵至一处。于是原本就脆弱的精神，在外人难以触及的寂静中，撞击得粉碎。 得益于夏目漱石细腻入微的文笔，几位人物千丝万缕的心绪生动而真实地展现在读者面前，让我随着阅读的进展，越来越能够理解先生做出极端选择背后的原因。返照自己内心难以抗拒的自私，同时思及曾对他人造成的伤害，心有戚戚。

夏目溯石《心》黄悦生的译本很好， 比林少华译本的笔触、情感细腻，更贴合文中主人公和“先生”压抑沉郁的自我独白。也把作者创作于日本明治时代后期，处于传统与现代剧烈碰撞夹缝中的精神苦闷与物哀美学翻译了出来。 节选译本中令我拍手叫绝的一段译文： “我要把人世间的阴影无所顾忌地笼罩到你的头上。但你不能害怕，你要注视着这片阴影，从中获取对自己有用的东西。我所说的“阴影”​，当然是指伦理道德方面的阴影。我是一个在伦理道德的熏陶下孕育并成长的人。我的伦理道德观念也许和当今的年轻人大相径庭。即使它不正确，也是属于我自己的东西，而不是临时租借来的服装。 因此，对于你这个前途大好的年轻人来说，应该还是有几分参考价值的。你还记得吧，你常常和我争论一些关于现代思想的问题，你也知道我的态度吧。对于你的观点，我虽然不至于轻视，但也绝对说不上佩服。你的思想没有任何背景，而且你太年轻了，缺乏人生经历。我常常嘲笑你，而你总是在我面前流露出不满。最终，你逼迫我把过去的经历像画卷一样展现给你看。那时，我才从心底开始对你产生敬意。因为你表现出了决心，想要不顾一切地从我胸膛里抓住某种活生生的东西，想要剖开我的心脏，吮吸那流淌着的热血。那时我还活着，还不想死，所以就拒绝了你的要求，而另约他日。现在，我要剖开自己的心脏，让鲜血喷溅到你脸上。当我的心脏停止跳动时，如果你的胸膛里能孕育出新的生命，那我就心满意足了。” 看后记，才知道夏目溯石竟与其笔下的“K”都葬于东京杂司谷墓地，作者与笔下的人物，何尝不是现实与灵魂的投映呢。

我读这本书真的很震撼的，它里面对人性的描写，入木三分刻画的真实又深刻。 刚看完之后也会觉得有一点立意单薄，故事特别很 简单，说我跟一个人相识了，我满心满眼都是他，而后我对他十分的着迷，又觉得他身上有很多疑问和困惑，想了解，但先生却一直回避。 最终终于知道了先生隐藏的内容就是他因为自己的一己私利，他认为自己逼死了自己的朋友，并且因为这件事情得到的两个人生经验是：1️⃣人不是突然变坏的人到了关键的时刻就是会变化，没有人是可以相信的2️⃣K先生的死，让他觉得甚至自己也是不可相信的，自己并没有自己想象中的那么的高尚那么的正直。 但是他又是极其爱是自己的妻子的吧，即使自己死了，也不希望自己的妻子对自己有不好的印象，真的是活要死要面子活受罪。 作者对于自己心里的那种纠结挣扎和痛苦描写的能够让人感同身受，可能没有一模一样的事情，但是有类似的感觉，1️⃣比如说保持距离感。因为自己曾经被别人伤害过，所以不肯轻易的让别人进入到你自己的领域范围内，一定要审视毒誓，不断地观察试探之后才慢慢开放一个小脚，允许你慢慢地接受自己的世界。2️⃣是当你向自己信任的人倾诉了自己内心的秘密，却反遭背叛的那种痛苦和绝望。3️⃣人最终都是社会行动物，人就是寻求他人的认可的，所以最终我和先生也成为了朋友。先生，他最后的时候说我是真的很想见你。 题目心不如改成心魔，心里一直有一个阴影没抒发开来，无论是K先生也好，还是先生也好，他们最终的死亡跟他们一直没有把这件事情说出来有关系，很多事憋在心里憋着憋着就成了一种郁结。你说不出来，他就在你的身体里一直堵塞着。 有时候说出来了，跟朋友交流完了你反而可能会觉得很轻松，有一种畅快。联系到紧急救援这部剧里面，遇到问题时你需要找一个人把你的问题说出来。 综上思考了一下，其实立意是非常深刻的，他用简单的人物把人类共性的内心的阴暗面都给说出来了，所以读的时候才这么的有深有感触，并不是说人物更多与实际社会联系更密切情节更错综复杂才是理深刻，他这种也是某种意义上的深刻啊，非常棒的一本书，很推荐👍

凝视深渊 董启章在二十一世纪写下一部《心》，让一具名为“こころ”的骷髅女体钻进作家的被窝，以此治疗自己的焦虑症。那是一个现代人面对内心深渊的方式：幽默、自嘲、主动邀请无意识上台表演。而夏目漱石在1914年写下的《心》，则是另一番景象——没有女体，没有幽默，只有一个男人在书房里缓缓摊开遗书，用死亡的冷澈凝视自己一生的阴影。 两部《心》，相隔百年。一个在虚构中疗愈，一个在忏悔中赴死。但若将它们并置，便会发现一个耐人寻味的对称：董启章让“心”化作人来与自己对话，夏目漱石则让“心”沉入沉默的遗书，等待着被某个人——某个像我一样的读者——在多年后打开。 《心》的故事并不复杂。一名大学生结识了被称作“先生”的神秘长者，先生看似博学淡泊，内心却背负着沉重的过去。直到先生死去，留下一封长信，才揭开了那个致命的故事：先生年轻时与他最信任的朋友“K”，同时爱上了房东的女儿。先生捷足先登，并在K向他倾诉心事时“趁虚而入”，间接逼迫K走向自杀。此后，先生被永恒的罪责感吞噬，彻底失去了爱与被爱的能力。 “深渊”不在于“我害死了朋友”这个情节，而在于先生自己都说不清楚：他究竟是蓄意害死了K，还是K的死亡纯粹是一场悲剧性的偶然？他在遗书中反复拷问自己，却永远得不到确定的答案。这种“无法确认的罪”——比确定的罪更令人疯狂。 整部小说的核心，可以凝缩为一句话：先生凝视深渊太久了。 那个深渊不是K的自杀，而是他自己内心那片“利己主义与道义良知永不休战的战场”。他以为自己是因为爱而背叛了朋友，后来才发现，连那份爱中也掺杂着虚荣、竞争和某种隐秘的报复欲。他以为自己会因为愧疚而变得纯粹，结果愧疚本身也变成了另一种自我沉溺。 夏目漱石用极其冷静的笔调写道：“每当我以为自己在向上走，实际上却是在向深渊滑落。”这句话几乎可以作为现代人的精神写照。先生最大的悲剧不在于他犯了错，而在于他的忏悔本身也变成了深渊的一部分——他凝视罪责太久了，以至于他的整个人格都被罪责所定义，再无力走出。 与董启章的《心》相比，夏目漱石的《心》没有任何疗愈的意图。 董启章的女主角“こころ”虽然以病魔的姿态出现，但最终与作家达成了某种共存的和解——心不离开，只是被看见、被接纳。那是一个现代心理学会赞许的结局：接纳你的阴影，与之对话，然后继续生活。 但夏目漱石笔下的“心”没有和解的出口。先生不是没有尝试过——他娶了K爱过的女人，他试图用爱情和婚姻来覆盖罪责，他甚至试图用诚实来救赎自己。但所有尝试都以失败告终，因为K的死已经不仅仅是一件事，它变成了先生理解自己生命的唯一框架。没有K的死，先生就不存在——这话听起来荒谬，却是先生的真实处境：他的自我认同完全建立在那次背叛与那个死亡之上。如果没有那个罪，他将不知道“我是谁”。 这才是凝视深渊最可怕的结果：不是被深渊吞噬，而是发现你自己就是深渊。 先生的遗书是写给“我”这个年轻读者的。他为什么要写？表面上是忏悔，深层却有着一个可悲的请求：请你凝视我的深渊，这样我就不用一个人凝视了。 “我”在小说中始终是一个模糊的存在——年轻、真诚、对先生充满单纯的崇拜。先生选择向这样一个纯洁的人坦白，既是对自己的最后审判，也是某种微妙的报复：让纯洁者看见黑暗，让无辜者背负秘密。遗书的结尾，先生请求妻子在他死后把一切都告诉“我”——他不敢自己面对妻子，不敢亲自向她忏悔，却把一个年轻人推到了妻子面前，让他承担这个真相的重量。先生的“心”既是忏悔者，也是操纵者；既渴望被理解，又无法真正信任任何人。他至死都没有走出那个悖论。 那么，凝视深渊究竟意味着什么？ 夏目漱石似乎给出的是一个悲观的答案：凝视深渊久了，你会忘记自己是谁，也无法回头。但如果我们愿意将两部《心》并置阅读，可能会发现另一层意思。 董启章的《心》告诉我们：深渊可以被邀请到桌面上，与它对话，给它一个名字，甚至给它一副滑稽的面孔。当你不再害怕凝视深渊，你就获得了某种主动权。而夏目漱石的《心》则警示我们：不要独自凝视深渊。不要像先生那样，把所有的罪责、孤独和沉默都压在一个人身上，直到连开口求救都变成了一种奢望。 先生至死没有对妻子说出真相。他凝视深渊，却从未邀请任何人站在他身边一起看。他以为这是保全妻子的温柔，实际上却是最彻底的隔绝。 回到那封遗书。先生写道：“我之所以把这一切写给你，是因为你曾说‘我希望能承受先生的过去’。” 或许可以说这是小说中最动人的一刻。尽管先生最终没能被拯救，但他至少尝试了一次——尝试向另一个人打开那扇幽暗的门。这或许就是夏目漱石寄予的唯一希望：即使深渊不可跨越，至少我们可以不再独自凝视。 董启章在百年后用一部《心》治愈了自己，夏目漱石则用一部《心》剖析了一个时代的知识病。而作为读者，我们站在两部《心》之间，既是深渊的凝视者，也是被深渊凝视的人。是选择像先生那样，在孤独中沉入海底；还是选择像董启章那样，把“她”请进家门，相拥而卧。 梦醒后，天就亮了。

长途旅行适合读书——其实就是看闲书打发时间。 出去实践，两天多在飞机和大巴车上读完了这本一直想读的书。 我想从那个急剧变化的时代的角度出发，来写一些我对《心》中悲剧根源的浅薄想法。 上网查了这段历史。明治维新后，日本大力推行“文明开化”，西方的个人主义思想涌入，这与日本传统的伦理道德产生了激烈的碰撞。小说中的几位角色，正是被这股时代洪流裹挟的个体。 先生早年因叔父侵吞家产而不再信任他人，这反映了在社会转型期，传统的亲情伦理在利益面前受到的冲击。当他为了爱情用计击败朋友K之后，内心的道德谴责让他余生都活在痛苦之中。这恰恰是旧有道德观念与新生的利己思想在一个知识分子内心搏斗的写照。 而K的悲剧则更具时代特色。他立志“为道牺牲一切”，追求精神上的纯粹，这本身就是对当时盛行的功利主义社会风气的一种反抗。然而，当他发现自己也无法摆脱世俗的情感时，其坚守的精神信条便崩塌了。他的自杀，是理想主义在现实面前破灭的极端表现。 先生在他的遗书中写道：“明治精神始于天皇，终于天皇。”他的殉死，并非简单的殉情，更像是对一个时代落幕的告别，是身处新时代却无法安放自身灵魂的终极解脱。 这种在传统价值观与现代化浪潮之间的迷茫，并非只属于那个时代的日本。在今天快速变化的社会中，我们同样可能面临类似的困惑：当旧的准则不再完全适用，新的标准尚未完全建立时，我们该如何自处？ 这值得我们深刻反省和思考。

《心》深刻地反省洞察和剖析了人性，看了蛮受触动的，作者的心理描写也刻画细致，让人感触颇深。不得不佩服作者的观察能力。夏目漱石的小说之所以会成为经典，就是因为经典能超越时代，地域，和族群，而揭示出人类最本质的共性。他也因此成为明治维新时期最受岛国民众欢迎的作家。其受尊重的程度就好比鲁迅在民国时期受到国人的欢迎和尊重一样。 但说实话，向来不太喜欢日本小说，确切的说是不喜欢日本文化和性格。他们的小说看后总让人感到压抑，无论是村上春树，还是川端康成，或是渡边淳一，尤其是三岛由纪夫……小说中都离不开抑郁和自杀。读后心情特别沉重压抑，甚至感到恶心。可仔细想，又没什么值得他们那么较劲想不开的大事。 就如《心》里的男主，感觉也是因为不愁吃穿闲的，才整日无所事事，有功夫成天去想那些陈年旧事而不得超脱。为了一个女人，毁了一个男人年轻的生命，而深刻影响了另一个男人的一生，最终也因承受不住自责的压力而选择结束自己的生命……他们，未免人生格局小了些。 但不要以为这小说是描述爱情，不是的，并非言情小说，它叙述的是对朋友的背叛。尽管这个背叛其实算不上真正意义上的背叛，只因两个男生同时爱上一个女孩，两人在此问题上属于竞争关系，而男主比他朋友男二早一步向女主求婚罢了。由此成为男二自杀身亡的导火索，却让男主就此背上沉重的心理负担。其实大可不必！ 两人都是读过书的知识人，因此想得多。也许没多少文化的人反而活得轻松自如些，不去想那么多，也就没那么多烦恼。可不知这是由于知识结构不同产生的差异，还是因为民族文化不同所造成的差异？总之，感觉日本人就是活得太累，压力过大，仿佛承受得太多。或许这就是岛国文化带来的忧虑吧？其实细想，多大回事呀！ 想起裴多菲的诗句:生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛！是啊，人生的意义应该更远大，格局更高些才是。何苦给自己的心套上枷锁，困死在狭小的空间里呢？整天总在自责违背了良心，生活在自我封闭的个人茧房中不能自拔。将美好的理想，事业，人生，家庭，甚至生命全都放弃了，起因源头仅是为了一个女人……真没必要，不值……

人最难的就是放过自己，当我们站在道德的制高点上，鄙视他人的时候，或许从未想过自己有一天也会变成曾经讨厌的那个人。说到底人都是自私的，谁也逃脱不了利己的宿命，一念天堂，一念地狱，指的就是诡异莫测的人心。 然而，日本国民大作家夏目漱石在他的作品《心》中，告诉我们：尽管人们无法避免私欲的出现，但是却可以通过直视那些潜藏在心底的阴影，最终做出相对正确的选择。 在小说中，故事以第一人称的形式，讲述了“我”和“先生”的相遇。先生一开始对“我”的态度是冷漠的，就算“我”说出了：“我好像在哪见过您，但是却怎么也想不起来”这样拉近距离的话，但先生只是沉吟了片刻，做出了“我对你没什么印象啊。你认错人了吧？”的回应。 对于这样的先生，“我”是失望的。不过，在后来与先生的相处中，“我”渐渐明白，表面上看上去学识丰富、家境良好、夫妻恩爱先生，实际上在与人的相处中，总是透着一种冷漠的疏离，并不是真的讨厌“我”。相反，他会因为“我”的到来而感到高兴。 在先生看来，宁可现在忍受孤独，也不愿将来忍受更凄惨的孤独。那么，究竟是怎样的过去，造成了先生的这种厌世的性格呢？怀着这样的疑问，“我”对先生身上发生过的变故越来越感兴趣，不过先生却并没有告诉我的打算。 另一方面，随着父亲的病重，“我”不得不奔赴乡下，从而减少了与先生会面的次数。没想到的是，第二次收到先生的信后，竟成了永别。在那封厚厚的信件中，先生把自己不可言说的秘密被吐露出来，这时的“我”才算真正了解了先生的人生。 如果说，书中的前两部分“先生和我”与“父母和我”是内容的铺垫，那么第三部分“先生和遗书”就是小说的高潮了。原来，先生在年少时，因为父母遗留下来的财产而曾经遭受到那个被他视为生命中最重要的亲人——叔叔的背叛和欺骗，并再也无法对他人产生信任。 这样的性格一直困扰着他，直到寄宿到一个军人遗属家庭，那位美丽小姐的出现再次打破他的生活。不幸的是，朋友k的到来，让先生对小姐犹豫不决的心思不得不提上日程。面对朋友与爱人的两难选择，先生最终私心作祟，在k向他吐露心迹之后，选择了隐瞒朋友，暗中提亲的方式。 谁料，就在先生因为愧疚想要对k做出解释的时候，这位性格高傲的朋友，却选择了自杀。其实，先生本来有很多次可以说出自己心迹的时候，但正是由于他的自私和犹豫不决，才导致了悲剧的发生。于是，曾经的受害者变成了加害者，先生成为了像叔叔一样的人，而这也是他自己不能忍受的。 一个自我厌弃的人，是没有出路的的。活着对于先生来说，是痛苦的煎熬，所以他所做出的选择一点也不让人意外。 《心》展现了人性中自私的一面，也揭露了一颗脆弱不堪的心是逐渐走向破碎的过程。这样情感细腻，且直戳痛处的小说，是现代社会中每个人都要的精神良药。

夏目漱石直擊人性陰暗面的經典長篇小說，必讀的經典名作，《心》是我進入夏目漱石的小說世界的橋樑，此書翻譯並沒有表達出原著的那種風格，原著略勝一籌，小說出版於1914年，寫於由明治過度到太正年代的時期，其見證著一個時代的轉折及交替。《心》的正式名稱，都是取片假名「こころ」，而不是取漢字，先模糊化「心臟」的表面\直譯的意思，繼而引申出內在的、潛藏的意義：內心的想法、感情、慾望、內疚。開宗明義，《心》是尋求一個精神層面的面貌，幌子就是「先生」過去的秘密。故《心》尤如一部偵探懸疑小說，由讀者代入到主角的視點當中，逐步發掘「先生」與其妻子之間的隔閡及不協調，最後由先生的遺書作一個拆解。 小說的結構分明，可以忽略人物K的名稱，提高讀者的代入感之餘，亦顯示出整個故事的一個社會代表性而非單一事件的獨立性。1912年明治天皇大葬，將軍乃木希典切腹自殺，其妻亦以短刀割頸自殺，為天皇殉節，這事件是夏目漱石寫出《心》的靈感來源，同時亦是故事中先生決定自殺的契機。 先生是為天皇殉節嗎？顯然不是，他的煎熬，是來自良心的責備以及道德上的羞恥：他為了得到愛情背叛了K的信賴，導致了一個無可挽回的悲劇，而K走上絕路的原因，是性格及環境使然：一個鑽牛角尖，道德潔癖的求道者，在失去人生目標及希望後，選擇了結束生命。最常被提及的一句書中句子：「那些平日看起來善良的人，至少也都是普通人。不過一旦碰到緊要關頭時，誰都會變成壞人。」，恐怕就是對當時社會的一個悲觀但現實的觀察。但兩者的「自盡」，都帶著某種「武士道」的意涵，一種嚴謹的自省及自我懲罰。 這是一部利己主義者的懺悔錄，更是棄失道德者的黑色自白。「早該死矣，為何苟活至今。」一部描繪明治時代知識分子的孤獨心靈，與主角歷經情慾掙扎、悔恨丟失道德的黑色自白之作。帶你一窺夏目漱石晚年的纖細心思，與曖昧美學。