面纱

“死的却是狗”。一开始我不懂这个要怎么理解，后面看了书友的评论让我泪目。沃尔特一直以来都很爱吉蒂，因爱生恨也是因为爱得深沉。吉蒂也低估了他对她的爱，他一直在审判的，在鄙视的都是他自己，爱上这样一个糟糕不堪的人——愚蠢，轻浮，粗俗， 平庸，脑袋空空的二流货色。可他没有办法控制自己爱上这样一个人，哪怕一开始就知道对方跟自己结婚却不喜欢自己。他用自己对吉蒂的爱来惩罚自己，甚至付出了生命。吉蒂也一样，哪怕心里再清楚查理是一个虚伪龌龊的人，还是会在再一次见到他时投入他的怀抱。他们都讨厌这样的自己。经历的这些让吉蒂看清别人，也看清自己，揭下这一层面纱，眼前的世界已经不是过去的那个世界，每个人终将要通过经历去找到自己的良知和方向，把自己送到一个能让内心真正宁静的地方。

读过毛姆的《月亮与六便士》《人性的枷锁》，但我要说《面纱》是我在毛姆作品中最喜欢的。这样说可能有些不公平，毕竟前两部作品读的时间已久，记忆已稀疏，但是我仍要将心中的“最”给这部以女主人公视角叙述的小说。男性作家，但是写出的女性视角故事，却让我收获了不少的感动，这太难得了。对比近期读的《傲慢与偏见》《米德尔马契》，《面纱》更让我喜爱和推崇，也更符合我心目中的女性主义。 吉蒂，愚蠢、爱慕虚荣、粗俗平庸，空有一副好容貌，但内里却是草包。作者写的便是这样一个女主角，愚蠢得令人发指，对情人的甜言蜜语都天真地信以为然。起初，我对她是不屑的，故事从她的视角来写，却写近了她的愚蠢和粗俗，没有任何高雅的情操和艺术修养。于是，对着这样一个粗鄙展露无疑的女子，任何指望都是不存在的，我对她没有什么期待。你不能指望一个草包突然变成美玉，于是对于她的通奸、粗鄙幼稚的想法，已然早有预判。 出淤泥无法不染，但她历经婚姻的成长却让我动容，这成长的惊变远超《傲慢与偏见》的伊丽莎白、《米德尔马契》的多萝西娅，也比《包法利夫人》艾玛更让我觉得充满希望。我可能依旧不喜欢吉蒂，就像她自始至终都没有爱上沃尔特，可是在她经历所有痛苦之后，能够有勇气和自信展望新的生活，这令我敬佩。 她能够清晰地认知曾经的自己，“我曾经是个愚蠢、邪恶、令人憎厌的女人。我已经受到了严厉的惩罚。我一定不能让我的女儿重蹈覆辙。我希望她无所畏惧，真诚坦荡。我想让她成为一个不依附于他人，自立自强，忠实于自己的女孩。我想让她能自由自在地生活，过得比我幸福。” ，并且愿意为女儿提供后半生的吃住。看似在说未出生的女儿，其实也是在说对自己的期望，在对过去深刻忏悔，在对未来殷切期盼。我想，“修道院里的那些可爱的修女们所躬行的一条通向平和与安宁的路”已然徐徐展望在她的眼前，就结尾这一段就胜过我看过大部分女主人公。 吉蒂的忏悔并不是空中楼阁，也不虚幻。故事设置中，最为精妙的应该是，吉蒂已明白查理是个不折不扣的自私小人，却依旧在情欲的诱惑下委身与他，事后羞愧不已，第二天便离开香港了。当她以为，她已经升华了思想，已经脱离粗鄙，不再爱恶心的查理，可是现实的再次堕落让她明白，她与查理没有什么两样。这恰恰符合我认知的现实，改变不可能一蹴而就，这场再次堕落后吉蒂的落荒而逃，使后文她与父亲的对话更显真挚，她切身地意识到了自己的局限，她对于自己的鄙视将持续一生，这才是最严厉的惩罚，而非丈夫的死，情绪上的羞愧和灵魂上的失望才足以称得上痛苦。就这一点而言，我认为她胜过我看得另外三本书的主人公。 那故事的男主人公-沃尔特是怎样的人呢？我喜欢他的这几段表述。 ““我对你没有抱任何幻想，”他说，“我知道你愚蠢，轻浮，脑袋里空空如也，但是，我爱你。我知道你的想法都很粗俗，平庸，但是，我爱你。我知道你只是个二流货色。但是，我爱你。”“我知道，真正的智慧会把你吓跑，因此我处处表现得像你认识的那些男人们一样愚蠢。” 我不懂沃尔特，这个聪明智慧并且自视甚高的男人，到底爱上了吉蒂什么呢？故事中没有详细说明，如果不爱她的灵魂和任何特质，那他狂热地爱着的是什么呢？总该有个缘由吧，爱吉蒂的容貌吗？可长得美的应该大有人在吧，难不成是爱她庸俗浅薄及粗鄙的小心思吗？我并不懂爱，所以我很难懂得沃尔特的心思，难以懂得这样狂热的爱到底是以何为支撑。不过这些语句实在是太美、太难以言喻了，一下就俘获了我，尽管我不同情沃尔特。 书中有一段，在瘟疫肆虐时，两人相对吃着生的蔬菜，这里令我印象深刻，不成眷侣便成怨侣。文中这样写道，“每天给他们端上来一些，而他俩也就每天都吃，争相去叩着死亡的门扉。冒这样大的风险，真是太荒唐了。对死亡充满恐惧的吉蒂之所以这样，不仅仅是为了对沃尔特进行恶意的报复，也是为了以此来蔑视自己内心的恐惧和绝望。”，这段话令我印象深刻，就像俄罗斯轮盘赌。最后那句“死的却是那狗”，如果沃尔特是狗，那显示最终他原谅了吉蒂吗？不得而知，但是这个谜语十分有趣。 《面纱》中最令人恶心的就是那个自私虚伪的查理，一切不好的词汇用在他身上都显得恰到好处，序里写香港助理布政司威胁起诉作者或出版社，说损害了他的名誉，我还觉得是小题大作，看完此书后，深表理解。 我不太懂爱情，不懂吉蒂对查理那鬼迷心窍的奸情，也不懂沃尔特对吉蒂的一往情深，我读不懂情从何处来，也许是容貌身材（书里人物好像只有容貌身材），也许是一时的意乱情迷，可这种感情真的能有书中那澎涌而发的感情厚度吗？我也许能理解这爱，但永远不能理解这爱的浓度，只有经历过才能有刻骨铭心的体会吧。 这是我近期来读过的最好的一本书，虽不懂这爱，但心中涌动着说不清道不明的情绪，所以写下文字纪念一二。

非常好读！！！！两天读完了！ 虽然简单，但是立意深远！毛姆的故事，总是为读者考虑，让读者轻松读懂！！但是并不流于庸俗！ 这本小说意义重大。 1，女性的觉醒。 独特的视角，一个出轨，一个虚荣物质女，一个不知羞耻的浪荡女，一个怀了情夫孩子的女人！ 最终通过信仰，通过他者贡献，通过环境的影响，实现了自我的蜕变觉醒！ 她对父亲有了爱的感受，不再用物质审视父亲，她也有了坚定的自我成长目标，有了未来幸福的追求！ 2，婚姻生活，男女关系的复杂，难以沟通，通过这样一种情境表现出来。 会给读者一种警醒！婚姻，只能因为爱才开始！不要为了催婚！为了面子！为了年龄恐慌选择仓促进入婚姻！ 闪婚大概率是痛苦的！ 婚姻，需要一个谈恋爱的过程，就是双方付出经营一段感情，互相深入了解对方的过程。只有成为朋友，双方相处合适舒服的，才可能婚姻幸福，持续下去。否则，不合适的婚姻，仓促的婚姻，就是一场闹剧悲剧，不但浪费生命，还让人痛苦不已。 3，人是高级动物，不是牲畜，也不是石头，所以人要懂得精神层面的追求，爱的追求。不要为社交虚荣，为物质权势，为他人的羡慕而活。要活在真实的爱里面，平凡而令人感动的生活里。 人要独立思考，自由的生活，充满爱的人生。而非随波逐流，活在幻境和虚荣里。 你以为重要的东西，只是工具，一切都是为爱服务的！不要因为追求工具物质刺激之类的，丢了爱！爱才是本质！ 4结尾的失控，再见情夫又发生关系，简直是毛姆的神来之笔。 再次升华了主题。 人是会犯错动物，人也容易犯错。但只要人觉醒了，一旦明白自己错了，这个人就获得了重生。 5很独特的的故事。我愿意把它看成一个人性救赎的故事。 看起来很简单，其实主题很深刻，值得琢磨。 据说毛姆写了很多年。这是他写最久的一部小说。可能毛姆想要给这部小说一点升华吧。 确实非常好读，也非常流畅。 这个译者翻译的也很好！推荐给大家。 推荐读完的书友，再看一下2006年同名电影。非常棒，想象画面，照进现实，细节，表情落地了。很震撼！

1、相较于那句耳熟能详的名场面： “我对你没有抱任何幻想，我知道你愚蠢，轻浮，脑袋里空空如也，但是，我爱你。我知道你的想法都很粗俗，平庸，但是，我爱你。我知道你只是个二流货色。但是，我爱你。” 我更为凯蒂/吉蒂的回应触动： “我觉得你这样对我不公平，”她说，“你因为我愚昧、轻佻、粗俗，便责备我，是不对的。我就是这样子长大的。我认识的所有女孩子都像我这样……这就好像一个没有乐感的人因为讨厌听交响音乐会而受到责备一样。因为你赋予了我一些我并不具备的品质，你就责备我，这公平吗？我从未试图要装出一副样子来欺骗你。我就是我自己，有一个好看的脸蛋和快乐的性情。你不能希冀在集市的小摊上买到珍珠项链和貂皮大衣，在这里，你只能买到锡制的小号和玩具气球。” 就事论事，不去讨论凯蒂的出轨（显而易见这是不可取的），沃尔特说出这句话全然将凯蒂放在了低处，似乎只是一个活泼的宠物，你没有内涵，没有脑子，但没有关系我爱你就行了。如此居高临下的蔑视，不就是如今pua话术：“虽然你很差，但是我爱你”的更体面的版本吗？凯蒂的回应很有意思，我认为这正是对沃尔特所谓“脑袋空空如也”的有力反证，一个脑袋空空的人如何能说出这段话呢？他爱她的性格快乐跳脱而接近，但只愿意看见她庸俗那一面，那是自愿的，为了维持某种优越感。如果爱深沉而有教养的女孩，那就不应该接近她，既然接近，即是接受，爱应当尊重。如今又拿着这些来她本就没有的品质来讽刺她又是为什么呢？ 2、沃尔特的死确实可悲可叹，他自喻疯狗是一种悲凉的认清，他深沉的爱与扭曲的恨使之最终得到了反噬，我不是说他应该原谅，但应该放过自己的。但其实前文大片对他的性格描写也能预见他的“报复”因何如此偏执。 3.凯蒂的自我成长之路在我看来仍有局限，在修道院相通回香港却仍与情人纠缠、最终决定去和父亲一起生活，她既没有尊重那个决定和唐森决裂的自己也没有完成父母的课题分离。即便如此，她也是一直成长着的，思想是变化着的，她最后走向父亲，是成长还是逃避，毛姆没有给出明确答案，但至少她开始思考“我该怎样活”了，如果能找到内心的平静，那便是离沃尔特所轻蔑的“庸俗”越来越远了。

细菌学家沃尔特，爱上美貌但浅薄虚荣的凯蒂。凯蒂因年纪与家庭压力嫁给沃尔特，婚后耐不住寂寞，与虚伪已婚男人查理出轨。沃尔特撞破私情后，强忍怒火，以工作为由，强迫凯蒂一同前往霍乱肆虐的湄潭府。他本意是用绝境惩罚背叛自己的妻子。 疫区之中，凯蒂目睹生死疾苦，在修道院的救死扶伤里摆脱情欲枷锁，完成精神觉醒；沃尔特困于爱与恨的拉扯，内心充满自我鄙夷，最终感染霍乱离世。凯蒂拒绝重回情人怀抱，选择回归故乡，挣脱依附男性的人生，独自成长。 书名面纱，核心隐喻：所有人都戴着伪装的面纱，情爱、婚姻、人性、欲望皆是一层遮羞布，揭开之后，只剩赤裸的人性真相。 二、核心人物剖析 1. 沃尔特（男主） • 外表：沉默寡言、理智博学、克制内敛、自尊心极强的顶尖学者。 • 内里：极度缺爱、敏感自卑，爱得卑微又偏执。明知凯蒂不爱自己，仍倾尽真心；遭遇背叛后，没有果断放手，而是选择报复，一边憎恨妻子，一边无法割舍爱意，因此反复说出“我鄙视我自己”。 • 临终遗言“死的是那条狗”：引自民谣《农夫与狗》。他自嘲自己是因爱生恨、妄图伤人的恶犬，本想惩罚凯蒂，最终被执念反噬，葬送自身。死亡于他，是对偏执爱意的解脱。 2. 凯蒂（女主） 前期是全书最世俗的角色：贪图享乐、贪恋美色、精神空洞，把婚姻当作避风港，把婚外情当作消遣，看不清查理自私凉薄的本质，以为是真爱。 疫区是她的蜕变场：目睹孤儿、病患、修女的奉献，见识苦难与生命重量，褪去虚荣，撕下情爱面纱。她终于明白，快乐不能依附男人，救赎只能依靠自己。 结局她拒绝查理的纠缠，决心独立生活，不再为情爱活，完成从依附女性到独立女性的蜕变。 3. 查理（情人） 极致利己主义者，擅长甜言蜜语，用温柔面纱包装欲望。只想和凯蒂调情，绝不肯为她离婚、承担责任。他代表世俗里廉价的情欲，是凯蒂成长路上的一面镜子，印证了浪漫表象下的自私。 三、三大经典金句解读 1. 我鄙视我自己 沃尔特的自我拷问。鄙视自己识人不清，爱上灵魂贫瘠的人；鄙视自己放不下背叛的爱人；鄙视自己沦为满心怨怼、选择报复的狭隘之人；鄙视理性败给情爱，高傲败给执念。是极致自尊被爱意碾碎后的自我内耗。 2. 死的是那条狗 沃尔特最后的和解。他承认报复是伤人的恶，困住自己的从来不是凯蒂的背叛，而是自己不肯放下的执念。报复从未伤害凯蒂，只吞噬了自己，死去的是偏执、嫉妒、失衡的爱意。 3. 我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你 沃尔特早就看透凯蒂所有缺点，却依然沉沦。这份清醒的爱意，注定是悲剧根源。他爱的是皮囊，是幻想中完美的妻子，而非真实的凯蒂。 四、三层核心主题 1. 情爱面纱：浪漫大多是自欺 爱情、婚姻、婚外情全是一层面纱。凯蒂以为婚外情是真爱，实则只是情欲；沃尔特以为深情能换来对等的爱，终究是一厢情愿；查理的温柔，只是狩猎的伪装。毛姆想表达：很多爱意，不过是自己编织的假象。 2. 人性面纱：没有绝对的好人坏人 没有纯粹的渣男，没有完美的圣人。 凯蒂前期虚荣自私，但拥有被救赎、自我觉醒的能力；沃尔特善良克制，却也滋生嫉妒与报复心；修女无私慈悲，也有着自己的信仰执念。人性本就善恶交织，揭开面纱，皆是凡人。 3. 自我救赎：成长与他人无关 全书最大的内核：真正的救赎，从来不是靠男人、靠爱情、靠他人的原谅，而是向内求索。 凯蒂的蜕变，不是为了赎罪弥补沃尔特，不是为了忏悔出轨，而是在苦难中找到自我价值；她最后的成长，是挣脱情爱捆绑，为自己而活。 五、结局深意 沃尔特死亡，不是对凯蒂的惩罚，而是执念的落幕；凯蒂没有殉情，没有重回情人怀抱，也没有活在愧疚里。 她带着对生命的感悟回乡，打算好好抚养孩子，教育孩子远离虚荣与依附。毛姆摒弃了言情小说的狗血结局，不歌颂爱恨纠葛，只歌颂人的觉醒。

毛姆太狠了，他写的不是爱情，是人性的痘印。 凯蒂以为自己是奔赴火光的飞蛾，结果那个风度翩翩的情人不过是个精致的利己主义者，大难临头跑得比谁都快。你以为自己是例外，其实是最俗套的笑话。可真正让我心里发凉的，是故事的后半段——凯蒂经历了湄潭府的生死、修女的神圣、丈夫的惨死，灵魂像是镀了一层金，结果回到香港见到旧情人，明明厌恶他到极点，却还是没忍住跟他睡了一觉。这一笔比沃尔特的死更残忍：人的本能和软弱的惯性，永远跑在理性前面好几个身位。你刚在灵魂深处完成一场革命，身体却已经举了白旗。 沃尔特那句遗言我琢磨了很久——“死的却是狗。”原来在那首诗的典故里，善人收留恶狗，最后疯掉死去的却是咬人的畜生。我们都以为自己是被辜负的善人，是高高在上的宽恕者，到头来才发现，那个被恨意困死在牢笼里的，也是自己。他对凯蒂说“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你”，这话听着深情，细想全是刀子。他的爱本质上是居高临下的悲悯，他把自己钉在十字架上当圣徒，可凯蒂从未入过他的教门。 很多人说凯蒂最后自由了，我倒觉得不是。她只是从一个牢笼换到另一个牢笼，最后被扔进一片什么都没有的荒野——那是一个没有爱、没有恨、没有男人定义她之后的自己。她说要把女儿养成自由自立的人，不是因为想通了，是因为怕了。那种觉醒里没有轻盈的飞翔，只有踉跄的奔逃。毛姆没有给她救赎，只给了她一张返程船票和一场漫长的灰心。原来面纱之下没有珠宝，没有伤疤，甚至没有一张清晰的脸，只有一片雾气蒙蒙的荒原。你得自己走，没有路标，没有终点。 而这才是自由真正的模样——它从来不是奖赏，是流放。 合上书才发现，毛姆把镜子擦得雪亮不是为了照小说里的人物。当你骂凯蒂蠢的时候，有没有某一刻明明知道那个人烂透了，还是想回他一条微信？当你同情沃尔特的时候，有没有在爱里当过那个沉默记账、用自我牺牲绑架对方的人？我们以为自己在看书，其实书在看我们。 说到底，《面纱》讲的不是揭开了什么，而是揭开之后你发现底下什么都没有，只有你自己，和一条必须独自走完的路。

读完这本书，我有以下三点想说： 1. 读完《面纱》，我有一种似曾相识的感觉。它和《茶花女》《飘》这些作品，好像共用同一套叙述配方：一个美丽但“轻浮”的女主，经历常人难以接受的苦难，被迫成长为一个值得被夸赞的“英雄”。这套配方让我不舒服的地方在于：你可以直接夸女性，但为什么总要把女主角先塑造成那种美丽得不可方物、万人追捧、低俗下流的人，然后让她接受惩罚，最后赎罪？好像美丽是一种错。好像一个女人只要拥有美貌、欲望、被人追逐，她就必须先被写成“堕落”，才有资格在后来被同情。同样的事情，比如出轨，发生在女性身上就是天大的灾难，发生在男性身上就是一个不起眼的缺点。男人犯错叫人性复杂，女人犯错叫堕落。 2. 但《面纱》也够真实。 我本来以为，凯蒂在湄南府经历了霍乱、修道院、瓦尔特之死后，会彻底厌恶查理，会完成心灵的净化甚至升华。但毛姆没有这么写。她回到香港之后，还是和查理发生了肉体接触。 我一开始失望，甚至觉得她“又堕落了”。但后来我意识到：这不是毛姆在惩罚她，也不是在歌颂什么，而是在写真实的人。我太高看人类对自己的掌控力，太小瞧欲望、习惯、旧关系、身体记忆这些东西的力量。人没有那么容易被“升华”。凯蒂不是不知道查理虚伪，但她仍然会被他吸引。这不是文学偷懒，这是毛姆对人性诚实的观察。 所以当我读到凯蒂最后离开香港去伦敦，我松了一口气。我觉得她做的很棒，因为我和她感同身受。她不是战胜了人性，她只是承认了人性，然后做了一个能保护自己的选择。她改变不了查理，改变不了香港那个让她反复陷进去的关系网，但她可以改变自己所在的地方。这可能是最低成本的自我救赎，但它有效。逃避也是一种解决方法。知道自己扛不住那个环境，知道自己会反复陷进去，所以走。这不是圣人的做法，这是活人的做法。 而且，离开香港是凯蒂主动做的决定。去湄南府，是瓦尔特安排的，她是被推着走的。她在那里经历的一切，虽然有触动，但很大程度是被环境推着走。但最后离开香港，没有人逼她，没有人提醒她，身边也无人可模仿。她可以留下来继续和查理纠缠，但她选择走。这个选择，是她做的。这就是主动。 主动不一定是昂首挺胸、目光坚定、毫无犹豫。主动也可以是在一堆烂选项里，选一个你还能接受的。主动也可以是被现实逼到墙角之后，终于承认“我扛不住这里”，然后走。这种主动，不壮烈，但真实。 3. 最后，我想问：瓦尔特到底哪里爱凯蒂了？ 我只看到了他从嘴里说他爱她。行动呢？凯蒂喜欢的那些“庸俗”的东西，他都不喜欢，还要骂她庸俗、下流、愚蠢。他自己又有多高尚？ 我觉得他一直活在他给自己编造的一个梦里：一个自己特深爱凯蒂的梦。他爱的可能不是凯蒂这个人，而是他想象中的凯蒂，或者更准确地说，他爱的是自己爱着一个人的那种感觉。他爱的是自己深情、隐忍、痛苦、高尚的形象。凯蒂只是那个让他得以扮演这个角色的道具。他的痛苦里，有多少是爱，有多少是自尊心碎，很难分清。 他是不是自诩为凯蒂的救世主？我觉得是。他娶她，带她去疫区，沉默地工作，高尚地死去。整个过程，他都在扮演一个清醒的、受苦的、被辜负的圣人。而凯蒂是那个愚蠢的、庸俗的、需要被拯救却不知好歹的女人。 但他自己又有多高尚？他明知道凯蒂不爱他，还是娶了她。他明知道带她去疫区有报复成分，还是带她去了。他明知道自己死在那里，会让凯蒂永远背负愧疚，他还是死了。这不是爱，这是用死亡完成最后一次审判。 而且，他可怜凯蒂。凯蒂需要他的可怜吗？不需要。瓦尔特的“可怜”，从头到尾都是一种居高临下。他看不起凯蒂喜欢的东西，觉得她庸俗、轻浮、愚蠢。他娶她，不是因为他觉得她值得被爱，而是因为他觉得自己可以“容忍”她，甚至“拯救”她。他带她去湄南府，也不是为了陪她，是为了惩罚她，顺便让自己显得高尚。他的可怜，本质上是审判的另一种形式。他不是在说“我心疼你”，他是在说“你这么浅薄，这么可悲，但我还是愿意要你”。这种可怜，凯蒂感受得到，所以她恨他。她宁愿他骂她，也不愿他可怜她。因为骂是平等的，可怜是不平等的。 所以，那句“死的那个是狗”，很多人觉得振聋发聩，我看过原文，并不觉得。它冷、绕、像谜语，更像一种知识分子的自我戏剧化。他明明可以给凯蒂一句真实的话，却选择引用一句她听不懂的诗。这可以读成深情，也可以读成最后一次道德审判。凯蒂听不懂，我也听不懂。

“曾经爱哭的女孩 到后来再也没了眼泪” 毛姆不是在说男人薄情，也不是在说女人痴情。 他是在说：人在不自知时，是多么愚蠢。 在伤害与被伤害、绝情与被绝情这些事情上，男女并无本质差别。 男人伤女人，女人也同样伤男人，没有谁比谁更坏，只是恰好你当时的好，遇到了他/她的坏。

如果你总是一恋爱就上头，容易被花言巧语打动，一次次在感情里受伤却总忍不住重蹈覆辙，那么毛姆的《面纱》很值得你认真读完。 吉蒂以为唐森是她的真爱，直到事情败露。沃尔特给她两个选择：跟他去瘟疫横行的中国内地，或者让唐森离婚娶她。吉蒂满怀信心地去找唐森，而唐森的反应则是拒绝、推卸、迅速撇清关系。 毛姆最狠的地方在于：他没有让吉蒂立刻变聪明。她经历了痛苦、幻灭、自我厌恶，在瘟疫肆虐的异乡目睹生死，才一点点看清自己、看清男人、看清爱情的本质。 书名《面纱》有两层含义：一是揭开爱情表面的那层浪漫面纱，看到人性的真实；二是揭开自我认知的面纱，看到自己真正的样子。所以读毛姆不是为了让我们不再相信爱情，而是为了让我们不再迷信爱情。 愿女孩们看透所有糖衣与谎言后，不再把别人的垂怜当成自己的光，因为你本身就足够明亮。

沃尔特和吉蒂的婚姻是不幸的，因为她并不爱他，只是急于嫁人、急于赶在妹妹嫁人前嫁出去，而刚好他求婚了。而他也不欣赏她，认为她是个二流货色、愚蠢、脑袋空空，对她的好是出于忍受和责任。他们都不无辜。 吉蒂和唐森的情人关系是必然的，他们太相似了，健谈、活泼、有好看的皮囊、追求愉悦体验。在两人的事情泄露时，沃尔特给了她两个选择，要么上法庭，要么去瘟疫之城。她幻想唐森会抛妻弃子、满心欢喜地与她结婚，然而事实是，唐森曾经口口声声说的“一切都有我”不过是出于虚荣、出于自己的便宜行事，等需要他的时候，得到的只有“撇清关系，保全自己”。唐森无疑是虚伪、自私的，他享受年轻女人的情欲关系，但绝不让她们成为他的麻烦；他看似真诚，实则是在为自己的名誉、事业铺路。当女人爱上了男人，她会认为他如她爱他一般爱着她，她愿意付出一切；可男人并不会，他在乎的是他的体面、切身利益。爱一个人可以演出来，但如果洞察力敏锐，是可以感知到“眼睛看不到的东西”，爱不爱都有迹可循。 沃尔特用两个选择揭开了唐森的面目，也因此，他和吉蒂踏上了去往瘟疫之城的道路。在那片瘆人的土地上，沃尔特的美好得到了具象化的体现，他无私、善良、有大爱，赢得了所有人的尊重和喜爱，甚至带动了年老的领导者生发出愿力去攻克难关。他太美好了，几乎是一位圣人。当初他是想让对婚姻不忠的吉蒂死在这里，但后来得知吉蒂怀孕后，他出于慈悲还是愿意让吉蒂离开这里。“死的却是狗”，沃尔特死在了这片土地上。 悲剧似乎就是把美好的东西毁灭掉，而这也成为了唤醒吉蒂内心神秘力量的事件，她始终认为，沃尔特的死是她和唐森导致的，她不能原谅自己。当吉蒂从这座瘟疫之地返回时，她恍若做了一场梦，她在修道院感知到修女们的信仰，她在沃尔特身上感知到他的高尚，她看到了自己的虚荣庸俗、唐森的虚伪卑鄙。她走上了“道”。过去的她不再存在，如今的她冷静、真诚、洞察人心。面对唐森夫人的热情迎接，吉蒂感知到了她的美好，并真切喜欢她；面对唐森的表演，吉蒂只有厌恶。 然而，当唐森硬要靠近吉蒂时，她还是会被一瞬间的欲望带偏，事后她明白，当时是兽性出现了。也许某些时刻，我们会认为自己已然是圣人一般，心灵澄澈、洁白无瑕，但不久就会发现，面对世俗的人或事，还是会有可怕的念头。这是无碍的，人本来就是有人性、兽性和神性的部分，不同时刻会出现不同的部分，但只要心里有“道”的方向，就会向着美好行进。 吉蒂最终看到了父亲为这个家付出一切却得到的只有嫌弃，看到了母亲的养育理念带给她的影响。她的母亲去世了，她的父亲迫不及待想逃离这里去往新的地方，开启自由的生活。真的很可叹，当有一天，相爱的两个人认为离开对方才能心情愉悦时，那这段婚姻一定是伤害远大于幸福。爱需要学习，爱是如其所是，爱是去爱。如果没有爱情，那必然不要结婚；如果没有维持亲密关系的意愿，那分道扬镳是迟早的事情。 人都渴望亲密关系，人都需要被看见，无一例外。而走在“道”上，是唯一的解法。我确信，会有一天，我活得通透、自在，成为美好本身。