牛虻

特别好的译本，感谢译者，亚瑟与主教的形象被完美地雕琢。 此书的情感浓度实在是磅礴惊人，从进入第三篇开始，我就一直在流泪。一个人被仇恨、痛苦和自我惩罚塑造成另一个形象，但他的本质并没有真正死去。痛苦把他打磨的面目全非，可某个不经意的瞬间，亚瑟露出的模样如同明净的夕晖，和少年时别无二致。而那些瞬间，往往落在詹玛面前。詹玛也困在同样的深渊里，她爱着那个年轻的亚瑟，可她面对的却是牛虻。她看见他的伤口，却无法把他带回过去。 而把亚瑟劈裂成牛虻的，是一个主教的身份，叫蒙太尼里的始作俑者。亚瑟在牢房坦白时，父与子的爱被完全激发，甚至扭曲地过了头，来到绝境。无论是哭诉的、战栗的、刻薄的、还是讥讽的，我猜那张脸上翻涌的都是爱我吧，选我吧。 至爱和教义究竟要选谁？蒙太尼里做出了选择。 他承受住了吗？ 蒙太尼里在圣体节的大巡游上发狂，看到满堂的信徒、受难的耶稣像、甚至目光所及的天空与大地，全是自己儿子鲜血淋漓的影子。 结尾，亚瑟写给詹玛的信，是那样温存，那样柔情，所有人都会发现，原本他的爱是如此安宁，是神父逼疯他。

最后神父在节日游行所描写的以及运用的修辞手法真的是神了，不愧是名著……詹玛和亚瑟之间的情谊太令人动容了😭神父最后的结局也是应得的。这个推荐是给詹玛和亚瑟的。 现在，我在这张纸上写着你名字的地方吻了吻。这样，我吻了你两次，而且两次都没有经过你的同意。 不喜欢评论区磕得不知天地为何物的，神父这个角色太懦弱无能了。亚瑟一遇上他就像被夺舍一样，虽然也能够理解，但是最后的章节中亚瑟依旧在卑微求爱求选择令人汗颜，有点降智了，要是没有神父他还能做出更多的事来。

相较起同样的剧情，可能看过很多细腻的文字，虽然牛虻也很细腻，总是有种来的太晚了的感觉。 比起托宾《玛丽亚自白》中玛利亚的克制，蒙太尼里少了一分大公无私，因为玛利亚是神明，而蒙太尼里是人。比起雨果《九三年》，同样是判决了自己视如己出学生的西穆尔登，西穆尔登的自杀给人带来的震撼，让我感觉远甚于最后蒙太尼里的歇斯底里。同样是郭文和亚瑟，郭文的理想主义让我觉得有种仁心，所以他愿意替对立的朗德纳克去死，这种仁心超越了主义。而亚瑟和蒙太尼里关于主义的矛盾，相比起来层次感少了很多东西。 但这并不妨碍《牛虻》是一部好书。

前期的亚瑟给我的感觉和唐戴斯一样，真诚且天真，所以当他选择向新来的神父讲出那些藏在心里的话的时候，我就猜到了这会成为他人生的一个转折点。 很讽刺的一点是，蒙太尼里要去梵蒂冈的时候，他的内心其实是动摇的，在信仰和自己深爱的孩子之间摇摆不定，而他却把这么重要的决定交给亚瑟，让亚瑟来决定他的去留。这对亚瑟来说是很残忍的，没有人愿意背负别人的人生。而最后亚瑟成为牛虻，在监狱中跪在他面前，抱着他的胳膊，哭着让他在上帝和自己之间作出选择，他再一次抛弃了亚瑟。 第一次抛弃让亚瑟经历情感死亡，第二次抛弃让亚瑟失去了生命。 读这本书的过程中，我的体验很矛盾很痛苦，我清楚地知道这是一部革命小说，但真正打动我的几乎都与革命无关——信仰与亲情之间的矛盾，爱一个人却不得不与之站在深渊两边。 让我最痛苦的一段话是： “你让我尝尽了天下所有的痛苦，可我没有寻死，我挺过了一切磨难，耐着性子忍受着，因为我一定要回来跟你的这个上帝决战。这个冒牌的殉难者在十字架上只钉了六个小时便起死回生，我在十字架上钉了五年，而且我也起死回生了，你怎么来对待我呢？” 而尽管亚瑟做出这样的控诉，还是没能打动自己的父亲。 亚瑟行刑之后，詹玛收到的信也让我一度哽咽… “记得那天我吻你的手，你可怜地求我以后不要那样做，我知道那是一种无赖的行径，但务必请你原谅，现在我在这张纸上写着你的名字的地方吻了吻。这样我吻了你两次而且两次都没有经过你的同意。 就此搁笔。”

这个译本更适合当代语言习惯一些，译林版用词过于老套了，比如现在小孩可能不知道什么叫“做姑娘时期”，事实上这话都只有我七十多的外婆才会说了。相应的，这个译本没有翻译得那么确切，可能更为意译？从一两处推测得的，不作为整体结论。 革命是永恒的，这不是红色书籍，这是革命书籍

Oh I love it and I hate it at the same time， 噢 我对这一切爱恨交织， You and I drink the poison from the same vine， 你我却同饮一藤之毒， If I'm down on my knees again， 若我再度双膝跪地， Deep down way down Lord I try， 虔诚如斯 卑躬屈膝 主啊 我潜心竭力， Try to follow your light but it's nighttime， 只为跟随你的光 但此时是黑夜， Please don't leave me in the end， 求你 别在最后弃我而去。 “‘我只有一样东西可以奉献，’牛虻说，‘那就是一颗破碎的心灵。’” 基督徒啊，你们就食人肉吧，喝吧，舔吧，享用我最亲爱的孩子的血肉，享用着这年轻的勇敢的生命。为了你们的肮脏的罪孽，为了拯救你们这样的地狱的吸血鬼，我献出了我的孩子，我的孩子！ 你的上帝，满意了吗？ 主啊，你满意了吗！为什么我从未虔心竭力，谨遵圣训，我关心巡视时被车轧坏的布娃娃，关心村妇的慢性病，我的孩子呢？被马蹄践踏时痛吗？被镣铐锢住双手时伤口发炎了吗？在旧病发作时被皮带紧紧勒在狱中痛吗？为什么我不把谈话延长五分钟看到他未落下的泪呢？为什么我从来没有察觉到他心中的痛苦与爱呢？为什么我看不到移开枪口的迟疑呢？ 我做事鬼鬼祟祟，隐忍着信奉着您的严厉，在葛拉迪斯临死前也不能与她相见，时刻恐惧着您降下与大卫如出一辙的神罚…自从亚瑟落水而死，我在这人世浑浑噩噩，“你在我眼前，我就觉得你安全些”“你不必告诉我原因，只需要对我说声‘留下’，我就放弃这趟旅行”，命运已多次暗示，我却没有察觉到这背后的残酷。 深谷腹中是地狱吗？不，是人的灵魂啊，人的灵魂潜伏在死亡与黑暗当中，从从容地每天在大街上经过我啊。蓝天的无始无终的白色精灵，你还能透过镜子看到他吗？他也像你一样啊，永远保有那份纯洁勇敢天真啊，我也像你一样啊，日复一日地等待着圣灵的降临啊…若是永远留在圣马丁的那个夕阳下，他能免去之后的痛苦吗？ 我还记得，亚瑟小的时候，像只小猫似的，喜欢趴在我的膝上，我总轻轻地捋顺他调皮地翘起的卷发，又或轻拍着他瘦弱的背，为什么这样瘦弱的无辜的羔羊会经受之后残忍的虐待呢？在乞求上帝救赎之时仍对同胞落下屠刀的，无耻的基督徒啊…如果一个人害死了自己唯一的儿子，害死了爱他和信任他的儿子，害死了自己的亲骨肉；如果他用欺骗与谎言把自己的儿子引入死亡的陷阱，这个人在天地之间还有指望吗？人类让他承受了刑罚，可是谁给他判的罪呢？无罪之人何来刑罚忍受呢？这与军事管制与高压措施何异呢？对泄密的忏悔神父你不曾劈下，却对漂泊的他报以如此命运；对残暴者不施以惩戒，却将张牙舞爪的一面展现给无辜者。你与残忍的总督军政何异呢？或许你们本来就是一伙的。 是我将他推入了这坟墓。上帝只是一尊泥塑像，年轻的19岁的他一钉锤就能砸个粉碎，可24岁的他却被这尊像压实于坟墓中，口鼻充斥着泥土——我甚至宁愿是这样！在太阳底下，用我孩子的尸体，填满神龛，摆上圣钵，作为圣餐，喂给毒蛇的子孙！ 上帝啊…你满意了吗？ 一个无神论者，为谁献上这颗伤痕累累的心？

七绝 牛虻 人生八九不如意， 横祸飞来不怨嗟。 莫道江湖多险恶， 一身正气镇妖邪。

无数人在青春时代热血沸腾又心碎一地的革命与信仰之书。 最近喜欢上看纸质书的感觉，这本书是我去年毕业之时在一位校友那里淘来的书，书籍崭新，书籍封面上写着“如果你足够坚强，你就是史无前例的”牛虻 亚瑟经历了那么多的苦难，他最终成为了一名勇敢坚强的革命者牛虻。最后牛虻留给詹玛的信很让人感动。他爱着他的父亲蒙太尼里，爱着詹玛，也爱着和他一起并肩战斗的战友们。

铠甲之下，永远是少年亚瑟 合上书页，心中翻涌着万千情绪，久久无法平复。 比起那个尖锐锋利、浑身带刺的革命者“牛虻”，我更愿意叫他亚瑟。好像固执的叫他亚瑟，就能将他定格为那个美好的少年时光，那个心中有爱，眼里有光的少年亚瑟。同样喜欢与心疼詹玛，喜欢的还有马丁尼，还有医生，还有每一位革命者和在狱中照拂过亚瑟的狱卒，包括后来良心发现的上校也都能原谅，唯独始终厌憎蒙太尼里——道貌岸然的伪君子。虽然他事后将一切标榜为他如上帝般为了拯救众生牺牲了自己最爱的儿子的高尚行为，但我不接受，始终认为人该有一份信仰以寄托精神与灵魂，理解信仰对一个人的巨大力量，它可以成为人迷茫困顿之时，安放灵魂、支撑人渡过苦难的精神归宿。可在我看来，信仰应当用来托住身处苦难之中活生生的人，而不该反过来，要求拿鲜活的生命与血肉，去做一场献祭，尤其是用他人的生命慷慨献祭，因此，始终替亚瑟不值，为亚瑟漂泊磨难的一生不值。

年少的亚瑟单纯、善良，加入的青年意大利党，只是希望尽自己的力量让穷苦的人从奴役与压迫中解救出来。被诱骗透露党派信息入狱后，他勇敢坚强，始终没有屈服。 本以为出狱后会有人理解他，没想到最爱的詹玛误解他，他想自杀，但当知道最爱的神父蒙太尼里欺骗他，他大概觉得自己的人生不值得过，于是他换个身份，走上了自我放逐之路。 历经13年的磨难，归来复仇…… 我感觉亚瑟有点像叛逆期的少年，穷其一生希望得到亲生父亲蒙太尼里全部的爱，也因为被欺骗而因爱生恨，在生命的尽头，抛出一个两人都无法和解的难题，最终结局惨烈。很像叛逆期的孩子，与父母斗得两半俱伤。