棉被

切莫自命不凡做诗人，切莫自甘堕落为俗物。 ——“唉！所以我未能如愿做诗人，也未能堕落为俗人。结果，发现自己的烦闷和热情尽皆消隐。从失意到沉默，从沉默到冷静。苦笑应之。不欲言说。念及光阴荏苒，莫徒伤悲。” – 陷在闹市的长椅中，续着一口气读完。什么都说不出来。毛不易的歌在耳边不间歇地唱。 “路还长梦还多，被这话欺骗的， 何止你我。” 思绪和情感被抽空了。撑着手发呆。我意识到有时沉默并不代表无话可说，而是心口实在烫得灼人，一开口大概就要掉下眼泪来。 旁边坐着的中年女人手舞足蹈地讲着美容院和子女。孩童的泡沫飞机扔到我脚边。中午喝的冰啤酒和薄荷水在胃里打架，脑袋发昏的同时眼前却闪过村庄层叠的绿影。 我想起到乡镇小学的第一个夜晚，渐次的虫鸣里我想着诗歌、美育、理想和年轻的心；我也想起离开乡村的那个早晨，行李箱的滚轮颤巍巍地滑过青石板路，校长把手搭在我肩上，祝我学业顺利前途似锦。 “无言、沉默、实行。 我必须顺应天命。世道如此，无须多言。” – 大多数时候阅读是为了寻求共鸣。可真找到这样一面镜子照见自己尚不算长的半生，又不忍心再往里看。 我在思索《乡村教师》这个故事在此刻被我读到的意义。我试图将其理解为命运的启示或是宽恕，又觉得这样的神谕近人情到诛心。 诚然，如果没有两年的乡村支教经历，这则中篇于我就只是“写得不错的旁人的故事”；可恰是因为我也曾无数次在夕阳里走过比人还高的玉米地和芦苇荡，也曾在远离城市噪音的天空下做过遥远的缥缈的梦，也曾每一日都面对着干净的眼睛和澄澈的笑脸，这篇小说就不再只是笔下的故事那样简单。 – 更残忍的是，田山花袋身为自然主义文学流派的作家，选择了私小说体裁来写《乡村教师》。大量的乡村景色描写，书信、诗歌和日记此类私人内容频繁出现，没有奇巧的结构设计和出人意料的剧情发展，所有的笔墨都聚焦在主人公清三的工作、家庭、交往引发的心境变化上。 文字顺着时间的流淌平稳地前进。失意与感伤的情绪在波澜不惊的叙事里稳步堆叠，却压根没有留给你任何爆发口。你只能跟着清三不断隐忍、沉默、小幅度的疏解并确立微弱的希望，再于从未缺席过的失望里把身体和生活陷进更深的泥潭。 – 田山花袋写：“他就这样疏离世事地活着。” 若是真能如此就好了。到底还是心有不甘。 当年意气风发向往文学的青年，终究还是做了一辈子的乡村教师，葬在农田和寺院的松林间了。 如何忍心再看啊。 – 实在抱歉，由于个人原因这篇评论实在太不客观，在此补充一些推荐缘由。 田山花袋是日本自然主义文学和心境小说（私小说）的代表，如果你喜欢梶井基次郎或者国木田独步的作品大概也会喜欢他的小说。 这本收录的《棉被》和《乡村教师》两篇，前者更能展示出田山花袋心境描写的功力，通过现实和理想、理智和欲望的博弈揭示人的痛苦处境，最后只能躲进芳子的棉被中，依旧是郁结而压抑的结尾；后者更有自然主义小说的特色，叙事更加平稳成熟风格也统一，比起情节的起伏更聚焦于人物心态的变化和整个氛围环境的搭建，是行进缓慢却能一直吸引你往下读的作品。

田山花袋的文笔很细腻。《乡村教师》是一部情节很简单以至于大部分时间根本没有情节的长篇小说，但因为花袋的细腻描写和长流细水般的感情，（也许还有不断出现的日俄战争的细节）一个曾经踌躇满志却败给了现实最终逝于病榻的青年教师的故事读来也像史诗。

两个故事。 无论她爱谁跟你都没有任何关系，也不要去幻想她会爱你，因为，很明显，她不爱。 郁郁而终，也不代表你曾白活，毕竟，你还是曾经存在过，但是呢，没办法同情而已，毕竟你曾为你们的短暂胜利欢呼过，所以，此时，该我欢呼了。

感觉很真实 第一个故事 寂寞呀 第二个故事 贫穷呀

写得挺好的。文笔不必多说，既有耐心，又有知识，虽有卖弄之嫌，但全部浸透在文本里，倒也浑然一体了。至于内核，压抑与自由的博弈是十九二十世纪的老命题了。无论是棉被还是乡村教师，即便虚伪，也是客客气气，不致失态。其中提到日俄战争，但或许因作者太想将时代命运与个人际遇做对比，所以即便使用手法，也显得有些薄弱和难以撼人。但也足够了吧，一切都让人唏嘘。

因为选修课所以翻开了这本书。说实在话，我本人是不太相信有绝对的“自然主义”存在的，这本书给我最大的感受就是，凡是描述客观存在的东西可以显得比较自然主义之外，那些主观的描写自己欲望的部分都不能算是自然主义。 确实田山花袋对于自己欲望赤裸裸地描写确实很大胆，特别是那一种内心对于“师生”禁忌之恋的直白袒露更是让人昨舌。但是整篇看下来，她好像犯了一种为爱而爱，为袒露而袒露的病。 就像他写这篇小说的目的所说的那样，是看到岛崎藤村他们开始创作这种倾向的小说并且爆火了之后，自己不甘示弱地跟上。也像文章里中年男人的自白一样，他在处于最寂寞肉欲最饥渴的时候迎来了一个姣好的女学生。于是一切都很自然而然。 文章里充满的直白心声也纯熟得仿佛排练了一百次一样，这种人为的，身心已经做好了准备的自然，其实最“伪自然”不是吗？远远不如那些，在最不可预料的时刻碰到了，在一切都还没有准备好的时候邂逅了，那种略带惊愕的，没有反应过来的反应才是最自然的吧。 更何况人的欲望可以描述，但是能描述出几分呢？说到底还是被选择过了，受到作家职业习惯雕饰过的。有意识的终究流于非自然，那些无意识的潜意识里的又真的能捕捉到吗？

很久没有看日本文学了，看完这本书，真的是熟悉的，细腻的文字与平淡之间似有似无的感伤。 这本书一共有是两篇小说组成，第一篇是被誉为日本私小说开端的《棉被》，表现了在特定时代背景下人心中的压抑、矛盾与感伤。男主竹中石雄在百无聊赖的生活中爱上了自己的女学生芳子，并且处于各种矛盾的心理，一方面作为老师，他向学生传递新思想，新知识，希望她能成为一个完整的人；另一方面，出于私心，他却想要自己的学生不被别人夺走。这种巨大的撕裂感让他痛苦不堪。“棉被”作为女学生留在他家的私人物品，是唯一能够接触到的关于女学生的气息，代表了一种想要越界却不得的惆怅和失落。而这种“私人物品”，也正是“私小说”“私欲”的绝佳代表。对于他来说，棉被是边界、撕裂、道德的混杂体。这种现象很值得我们去讨论。“然而所谓的觉醒中，理应包含自省的要素，因而不能过度地滥用意志和自我。必须意识到，自己要对自己的行为负完全的责任。”虽然这篇小说某种程度来说具有开创性的意义，但在人物塑造，心理描写和整体的流畅性来说，我觉得并不是非常出色。 就我个人而言，我非常喜欢第二部小说《乡村教师》。主角清三的遭遇可以说是在日本特定时代小人物的缩影，甚至在某种程度上来看，当今时代的我们或许也能找得到很多共鸣。在全民主战，高呼理想主义的时代，一个普通的人却无法实现自己的理想，不敢追求自己所爱之人，怀念自己的同学和朋友，但是没有办法维系这样的生活，只能在孤独和寂寞中郁郁寡欢。虽然说是自然主义小说，但是内心的描写非常令人触动，内心和外在的环境投射成了一个完整的整体，让这种自然变得风趣天然。值得一提的是，看过的日本小说，许多都对自然的这种景物的名称非常的敏感，比如说花的名字草的名字，还有风的景象等等，例如这部小说一直出现的“赤城落山风”就是很好的例子。还有就是对一些诗词、日记体文字这种日常细腻、能传达细微感情的问题把控得非常好。在景物和人不断的和谐之中，给人一种平淡的美好和寂寞的感伤。没有特别宣泄的情绪，而是在平淡中感悟生活，在景色中传达哀感，甚至我早就猜想到会以景色来结尾，所以我仔细观察每一个景物描写，生怕它是结尾，但是真当结尾出现的时候是那么的不可预料，却又在情理之中，让人久久不能忘怀。 总之是一部值得推荐的小说。还有一些写的很美的句子，摘抄如下。 “他突然看见，暗淡的偌大月亮发出赤铜色的光芒，它竟无声无息地升起在壕沟对面的松树上。月亮的色调、形状、姿态，都令人产生无尽的孤寂感。时雄觉得，月亮的孤寂和此时此地自己的孤寂是那样的水乳交融。他的心中，还充溢了不堪忍受的哀愁。” “唉，不堪忍受。莫非终将一生做个乡村教师。明天！万事将成定局，就在晚上的村委会。唉！寥寥数语以寄后日。” “清三无法不去比较去年冬天和今年春天的日记，思考着其中发生的变化。去年冬天的清三不谙世事，前途闪耀着美好的希望。无论玩歌留多纸牌还是玩投球，他都充满兴趣。在他的眼里或心里，从未意识到亲密的朋友心中会有利己自私的阴暗面。毕业的喜悦，初入社会的希望——美妙的幻影瞬间消失。寂寥的秋天来临。后林的熟栗开裂，晴朗的夜里秋风瑟瑟。驻足长廊，脚心冰凉。正殿旁高大的梧桐树上，雨滴似泪水般落下。” “唉！所以我未能如愿做诗人，也未能堕落为俗人。结果，发现自己的烦闷和热情尽皆消隐。从失意到沉默，从沉默到冷静。苦笑应之。不欲言说。念及光阴荏苒，莫徒伤悲。然夜里寒风吹动着枯树，念及好运连连的友人，更觉穷乡僻壤之寂寥。罢了，万事随缘。也曾想过奋翅高飞，但静思己身命运……暂且不动或为好事。” “原野秋风起，清晰可见构成背景的树林、草葺的屋顶和远方的秩父群山。丰熟的稻穗在凉风中摇曳。 架篷的车子缓缓离开大街。 沿街叫卖七彩气球的老爷子身边，挤满了乡村孩童。” “时至秋末，赤城又刮落山风，寺院后林内风声如潮。树林旁，早晚都有直达足利的东武线火车隆隆驶过。”

◆ 头脑里浮现的，总是支离破碎的思绪，时时表现为一种猛烈、偏激或绝望。 ◆ 时雄烦闷不堪，心如乱麻。嫉妒、怜惜、悔恨，种种感觉汇聚一处，似旋风一般在他的头脑里回旋，其中也夹杂着作为老师的道义感，焦虑的感觉似火焰般燃烧。 ◆ 雨点降落在苍老的古榉树上，雨线好长，仿佛由无限的天空无限地降落下来。 ◆ 时雄裹起妻子的棉被，突然站起身，像座小山似的往客厅方面移动。“哪儿？你要去哪儿？”妻子不安地由身后追上来。他却不理不睬，就那样裹着棉被进了厕所。妻子从后面慌乱地一把拽住棉被，在厕所门口将棉被抢了过来。 ◆ 亢奋的精神状态、奔放的激情和悲哀的快感将某种力量发展到了极致。他为痛切的嫉妒所苦恼，又要冷静客观地看待自己的状态。 ◆ 行云流水，花开花落，自然的底部潜藏着无法抗拒的力量。在接触到这种力量时，只会感到人类的虚幻与无常。 ◆ 恋爱中人常常处在如下的状态之中，即便面对着强大的敌人，只要此时此刻占有了恋人，就会感觉到心安和满足。 ◆ 时雄历来主张，女子当自立，女性亦应具有充分的意志力。他也在芳子面前时常鼓吹自己的主张。然而，真的面对如此新派、时髦的实行者时，他却不由自主地皱起了眉头。 ◆ 时雄铺好了被褥，盖上棉被，把脸埋藏在冰冷汗污的天鹅绒被子里，哭泣不已。 ◆ 渐渐读懂了镇上女孩儿的眼神，尝过爱情的滋味，也曾在某些欲望的驱使下做过无人知晓的坏事。世间在他面前展现了多彩欢乐的舞台，也展示了丑陋污秽的样貌。他不懂难填的欲壑与美妙如花的世界将如何协调。 ◆ “人不能没有理想。宗教也非常重视理想。随波逐流、自甘堕落皆因理想的缺失。祈望美丽爱情也是一种理想……不愿像普通人一样盲从于爱情，这是一种力量。佛教所谓的‘如是一心’主张灵肉一致，必须顺从自然的力量。但人必须有所追求或憧憬，方能体会到人生的意义。” ◆ “成功与否对于人格毫无价值。人们多以成败论英雄，我却更看重理想与情趣。或许乞丐也有高尚的人格。” ◆ 摆出三元八角钱的纸币和硬币。母亲喜不自禁地看着儿子的脸，由衷感叹道：“你能挣钱了，真是太好了。” ◆ 友情甚笃的清三与郁治在书房里不断重复着同样的话题，永远不会厌倦。只要这样面对面地坐着，两人就感觉无比愉快。 ◆ “这世道宛若蜗牛角上争斗，在东京我已深深厌倦。利用人性的弱点结党营私、尔虞我诈，急功近利就为出人头地，实则卑劣浅薄。其实世上一切不能以好坏论之，看似幸福者未必幸福。 ◆ 纵有灵感亦枉然，怎奈文笔不济。五天后心灰意冷，清三放弃了创作之念。 ◆ 荻生见清三时时消沉，便说：“其实我也并非无忧无虑。可是有些事情，多想无益。顺其自然的好。” ◆ 晚上睡觉将上衣、羽织和裙裤搭在脚上，却也难抵日甚一日的夜寒。 ◆ 早就料到事情会有进展，当时也曾为朋友祈愿。然而，想象与事实给他的感受却大相径庭。 ◆ 清三对母亲充满了同情。他反复强调借钱非良策，穷日子得穷过。最后交出了私存的三元钱。 ◆ 此时他感受至深的是随境遇变化的人情。去年此时，他做梦没想到会是这样，没有想到亲密的朋友关系会变得如此疏离。他最近在书上看到的一句话——人是环境的动物。当时的他觉得事不关己置诸脑后，心想怎么可能呢？然而那却是事实。 ◆ 我未能如愿做诗人，也未能堕落为俗人。结果，发现自己的烦闷和热情尽皆消隐。从失意到沉默，从沉默到冷静。苦笑应之。不欲言说。念及光阴荏苒，莫徒伤悲。 ◆ 偶尔翻阅去年的日记，有谐谑也有笑谈，欢笑的影像字里行间比比皆是。由今看来，不过是当初不谙世事罢了。 ◆ 桌前拉门上的残冬日影，给清三的心带来些许沉静，终于从极端消极的心态转变为“尽人事听天命”。伴随叹息与眼泪的是静寂与恬然。 ◆ 要不做一件风靡社会的大事？做什么再商量……无论自己干什么事业，改良社会也好，救济思想界也好，无论做什么，都必须有活下去的物质条件。 ◆ 当初寄宿寺院时的心境和如今的心境差异太大。比之当时，期望、目的和感情都已大相径庭。 ◆ 原本以为大自然恬静怀抱中的乡村生活是纯洁理想的，没想到竟然同样是明争暗斗的名利场。 ◆ 清三觉得自己比不上荻生那般顺其自然，毕竟心有不甘。无乐趣，无嗜好，心平气和度日，他是无法接受的。 ◆ 时隔一日，河水色调相同、形态相同地流淌，在他眼里却像似一条从未经过的鸿沟。他对自己的堕落心存悔意。 ◆ 在金钱至上的乡下，他从此也就失去了信用。 ◆ “第一，须身体健康。​”“第二，须看重责任。​”“第三，我尚有母亲。​” ◆ 不能真实、充分地描述事件与心情的日记不写也罢。相反他又想到，日记的真正的意义，或许在于不做影响日记写作的事情，且在这种条件下坚持写日记。 ◆ 想要健康，想要健康，想要健康。 ◆ 像这样白天搬家，不给人添麻烦，都是托你的福喔。 ◆ 寄宿寺院时，清三只当荻生是情真意笃的好友，可很难一起谈论志向抱负和学问。一度遗憾荻生为何那般没有野心，为何安于普通平凡的生活呢？有时，他甚至觉得荻生与自己不是同一类人。然而如今，自己的想法完全改变。他在日记中写道：​“荻生君乃莫逆之交，不可因利害或道义破坏这般友情。​”此外，​“从前认为这个朋友平凡，其实是我目光短浅。与荻生君相比，我不通人世，不解人情。把他与小畑、加藤相比，我才初知平凡的伟大。​” ◆ 郁治看到清三虚弱的模样非常吃惊。清三的脸色异常难看。两个亲密的朋友在夕阳照射的二楼房间里相对而坐。依然是亲切的感觉，话题却难以深入。有时中间卡壳，两人沉默无语。 ◆ 鲜少卧床的母亲竟也久病不起，清三十分担心，絮絮叨叨地催她快去看医生。母亲却说：​“光你药钱就够呛，我再看病怎么行呢？我快好了，明天就能起来。​” ◆ 今年秋海棠花开较少，牵牛花也没有新的品种。生活很寂寞。​ ◆ 父亲举高提灯俯视墓坑，只见坑底的污水闪映赤光。荻生也朝下张望。过了一会儿，棺材放进了墓坑。土块啪嗒啪嗒地撞击棺木。 翻阅这本书的缘故有二，一是最近二刷的动漫《文豪野犬》，提到常年躺在名为“芳子”被窝的田山花袋，看似是个装在套子里的人，实则拥有超绝黑客能力，当然前提是他必须得躺着办公。设定有趣，莫名契合打工人的心声。二是偶然刷到一位言辞犀利、观点独到的读者为这本阅者近乎寥寥的书籍点了推荐，想来定是有一定原因，那便在书中了解罢。 本书分两个故事，其一为仅有十一节内容的《棉被》，其二为六十四节的《乡村教师》。前者甚是知名，被公认为日本“私小说”开山之作。后者篇幅较长，却一字一句实实在在砸进了心底，“生年不满百，常怀千岁忧”，永恒的现实与理想问题，涤荡着一辈又一辈青年人的心。 《棉被》里，表现了中年男教授时雄的情欲挣扎，他那按部就班一成不变的生活根本毫无波澜，可急切躁动的心却需一个平复的出口。青春靓丽且追求新式的女学生芳子出现了，所谓无边光景一时新，他的心全然寄托在学生处了，仿佛自己复又焕发了生机。彼时正处于传统与新式文化交叉时期，他言论里大力推崇新女性，行动中却又忿于学生私自恋爱，为着自己那点嫉妒心，终究把学生打发家去了。 他是矛盾的，一边暗自爱慕着学生，一边迫于道德约束难以越轨。一边为学生铺就着前行道路，一边亲手将前途打破，末了却又裹在学生盖过的棉被中失声痛哭。文中详尽地袒露着自己的所思所想，将隐秘的自我展现了出来，道貌岸然者比比皆是，敢于剖析者寥寥无几。私小说起点，如其所述。 《乡村教师》则以沉重现实将怀抱理想的青年渐渐击垮。刚毕业的清三心中有梦，于文学中深造，或在音乐中成长，二者皆为其志趣所在。可不靠谱的父亲、深受痛苦的母亲、凋敝破败的家无一不在传达现实的残酷。眼看着同学好友一个个为升学准备，自己却只能离乡背井来到乡下教书。 他是孤独的，与一众同学渐渐走向截然不同的轨道。他是寂寞的，和挚友暗恋同一位女同学却无法开口明言。同样他也是敏感的，他会独行于田野中欣赏一草一木的神韵，也会反思写日记的意义。从“不能真实、充分地描述事件与心情的日记不写也罢。”转而意识到“意义在于不做影响日记写作的事情，且在这种条件下坚持写日记。” 他在生活的间隙里也有追梦的片段，与朋友合办文学刊物、抽空练习手风琴、尝试进行文学创作、报考音乐学院等。但奈何好事难成，终究须得面对平凡如己，梦想奢侈的现实。年轻的心此时该如何自处呢？就好像预感到自己有千百种可能，但无一种可实现的途径，时光流逝，朋友们一个个消失于远方，声嘶力竭的呐喊亦无济于事，原来是我们早已不同路了。 即便如此，也有像荻生这般知足乐天的人陪伴帮衬着他，早先清三觉得对方没有梦想与野心，和自己算不得同道中人，但经过身体病痛折磨、生活贫苦难支后，不得不感叹平凡之伟大。想起王小波说过，“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”只是，在受锤之前，我们都觉得自己会永远生猛下去。 另外，很喜欢文中对景物、环境的描写，仿佛人已置身其中，感受着乡村生活的草木呼吸。自然主义是什么？百科释义为主张一切按照事物原样进行写作，彻底反对道德，反对因袭观念。狭义上我愿称之为自然真实的风物人情，一如文中风景。 还有些许情节令我常常回想，清三迷惘时，一度放纵自己，企图在情欲里寻回自我，为此不惜借贷、撒谎，维持生活的底子也透支其中了。病后在日记里连写三句“想要健康，想要健康，想要健康。”这一句莫名感同身受，眼泪不觉夺眶而出。早先的挚友后来谈到与Art君（共同暗恋之人）订婚后深感生活也不过如此，可曾知晓她是他永远得不到的白月光。清三病去了，家里还得为省钱在夜里匆匆埋葬，那墓坑里溅起了水花，土块哐哐而下，全都是赤裸裸的生活啊。

作者很爱描写那种理想与现实中的碰撞呢，以及碰撞之后所产生的一种落差，时雄对芳子在现实生活中并不可能实现的爱，以及乡村教师中，清三不甘当乡村教师，却被现实所打击，并最后死去的故事，有一种悲凉的气氛，而且作者很擅长于用对比对照的手法，用周围人的生活处境与主角的生活处境形成对照

完全的男性视角。完全符合日本中年男人的刻板印象——觉得生活乏味，觉得发妻丑陋，天天走在路上意淫女性。 偶然抓住了一点机会就开始在思想上把对方据为己有。明明是师生关系 在对方恋爱后还干涉阻止，不自由恋爱，难道给你做三吗？口口声声说女性已经解放，想做什么都可以，实际上双标从未停止 。知道出轨是背德的，却不反思如何不出轨 而是写了一整部小说来为自己出轨做辩护找借口