在轮下（译文经典）

《在轮下》讲的是一个天才少年一步步被摧毁的故事。 汉斯·吉本拉特从小被人叫作神童。在家长和老师的期待下，他被迫放弃了游戏和自然，整天埋首于功课和宗教训练。后来他考进了毛尔布隆的神学校，刚开始还觉得荷马、拉丁文和历史能激发想象力，但繁重的课程和权威的压制很快让他身心俱疲。在学校里，他和一个倔强又叛逆的少年海尔纳成了好朋友，可海尔纳后来被开除了，汉斯失去了唯一的精神依靠。从此他成绩下滑，头痛和神经衰弱越来越严重。最终他被退学，带着挫败感回到家乡当钳工，社会的轻视和劳动的枯燥让他痛苦不堪。长期的精神压迫把他推向了绝路，小说以一句“寒冷的淡蓝色秋夜俯视着他那在黑暗中漂流而去的瘦弱身体”收尾，画面凄婉而苍凉。 这个故事有着深刻的批判意味。汉斯的陨落，揭示了功利化、机械化的教育制度如何把活生生的少年压成考试机器。轮上的位置意味着顺应体制、暂时获益，而跌到轮下，则是个体被制度甩出后的被动与挣扎。黑塞借这一对照提醒人们，在理想与现实之间保持平衡是多么危险又多么艰难。汉斯和海尔纳也是两种典型：一个顺从，一个叛逆。顺从的失去了灵魂，叛逆的被吞噬，两人的命运共同凸显了个体尊严与外在强权之间的两难。小说里反复描写家乡的河流、山林和垂钓，与神学院的禁锢形成鲜明对照，暗示人的本性和创造力需要自然与自由的土壤。 这本书的价值不只在文学上。它率先尖锐地揭露了工业化教育对青少年心灵的摧残，今天读来仍能引发对考试至上、功利教育的反思。汉斯的悲剧和海尔的出走，共同构成了德国青年精神对旧秩序的双重呐喊，也成了现代文学中反抗权威这个母题的重要源头。黑塞把自己亲身经历与时代情绪融为一体，用诗意的自然描写和口语化的叙事交织出强烈的感染力，让这部小说既有社会批判的力度，也有艺术的魅力。 所以，《在轮下》不仅是一部天才少年被制度毁掉的悲剧史，更是一面镜子，照出任何一个时代都可能存在的教育焦虑与个体困境。它的警示和思考，至今没有过时。

本书是一部以天才少年汉斯的毁灭为镜，照见工业化时代教育体制对人性的戕害的文学寓言。这部半自传体小说，以作者本人在神学院的求学经历为蓝本，通过细腻的笔触与诗意的语言，将一场关于教育、自由与灵魂的悲剧升华为跨越时空的哲学叩问。小说标题“在轮下”源自校长对汉斯的告诫:“千万别松懈，否则会掉到车轮下面去！”这里的“车轮”既是神学院严苛的学业考核机制，更是整个社会对个体的规训机器。汉斯与海尔纳的友谊，构成了小说最尖锐的二元对立。作者将自身经历分裂投射于两人:汉斯代表顺从体别却最终崩溃的自我，海尔纳则是反抗规训却难逃社会放逐的镜像。当“内卷”“鸡娃”成为教育热词，当分数与排名取代了对个体天赋的尊重，我们是否正在重复汉斯的悲剧？本书直面一个残酷的真相:教育本应是点燃火种的手，却常常成为碾碎灵魂的轮。作者借汉斯的悲剧警告我们:真正的教育不应是装满一桶水，而应是点燃一把火。

时代的车轮滚滚向前，从不会等待一个“自甘堕落”到车轮下的人。就像黑塞在书里写的一样，这些“天才”中有些能在未来某一天成为优秀校友，有些却在否定中从此被埋没。 这么多年来汉斯都是被教着沿着那条路笔直往前、往上走，没有人问过他内心深处所爱所想，所以汉斯的悲剧性在于直到最后一刻他都没有为自己活过。赫尔曼带他踏进了那片自由、广阔的天地，可是他没有教他怎么继续往前。爱玛带他领略了爱情中的激情和兴奋，可是短暂如昙花一现。 看《一年一度喜剧大赛》蒋龙和张弛的《台下十年功》时，看到了那种对所热爱东西的追求，那种热爱让人动容，这种对一生挚爱的追求是汉斯从未拥有的东西，也是那些围在汉斯身边的炙热目光从未帮他、从未允许他去寻找的东西，因为他们觉得热爱不重要，往前、往上走才重要。 有内心热爱的人很幸运，契诃夫说过：即使被砌在墙里面，只要有信念，人们也会生活得快乐的。就像《台下十年功》的结局一样，因为有信念，所以从未放弃热爱，但也是因为有信念，才懂得了适时妥协。 PS 蒋龙张弛的作品真的很棒，没看过的千万不要错过~

《在轮下》和《悉达多》是目前我会反复拿出来读的。去年在去杭州的高铁上读到这一段：“树被砍掉了主杆之后，会在根旁萌发新芽，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。 这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。” 看着这段突然有些泪目 ，出来工作这些年我就好像个园艺师， 会像修剪小树一样不断的处理自己身上交错纵横的枝干 ，迫切的想要剪掉那些不利于生长的刺，修剪过度才发现我已经破坏了原本的生长趋势… 迫切地要求自己长成一颗树冠均匀又有序的大树， 就像是迫切地要求自己成长成一个面面俱到的大人 。给自己多点时间吧， 成长并不是一蹴而成的事情 。 在这个颠簸的时代里 ，普通人最重要的不是逼着自己赶上快车跟上步伐 ，人这一生最重要的管理好自己的欲望跟预期， 闭门造好自己的车。 生活甩过来的每个巴掌， 挨住， 再回甩几记拳头。 时间的车轮终会碾过岁月 ，下一个路口朝着我挥手的， 一定会是更好的我。

这好像是写关于教育的书，讲一名小时候很努力的孩子，考进更高一级学校后，堕落了，后面回家只能做点技术工人了。让我也联想起自己的求学生涯，轨迹跟主人公还略有相似，同样是小时勤奋好学争强好胜，成绩也名列前茅，等到高中被人生的意义是什么这个问题困住之后就变得堕落了，觉得没有弄清楚这个问题之前做得一切都没有动力也没有意义了。不过比主人公幸运一点是我不用辍学，虽然在大学常年挂科补考重修，最后也勉强拿到了毕业证。我想我可能是比男主角乐观一点，没有那么忧郁，小说还是更理想化一点更戏剧化一点，毕竟这是作者编出来的，而我的亲身经历是实打实的，每一个决定导致的结果都是实打实的，所以我稍微还是要谨慎一点的。虽然我那时也觉得拿不拿得到毕业证不太所谓，我的舍友张同学倒是在读大五时肄业了。我想，假如要避免主角的悲剧的话，他后面就要学会思考和反思，要清楚明白自己为什么要读书，而不是为了父亲或者其他人而读书，人生是他自己的，他为自己负责就好了，只要他所做的每一个决定都是他自己想这么做的绝不会后悔的话，他做什么都可以，哪怕去投河自尽也不是不行。 另外，本文文辞优美，我发现好像文学作品描写那些景色都是异常优美而且细腻，这些作家的感受力真是惊人，令人佩服。

这是第一本我阅读的有关赫尔曼•黑塞的作品。关于他，我了解甚少，甚至到读这本书之前尚无听闻。关于百度简介，这是一位享誉世界但同时孤独、隐逸的作家，关于他的点滴，我们可以从作品中窥见一二。 我用四个半小时过完了别人的一生。这本书简单来说就是天才儿童汉斯•吉本拉特的成长衰亡史，一个天才的陨落必定伴随着对一种顽固旧制度的抨击。汉斯是一位孱弱的年轻人，他有着自己的自豪和那虚荣的小小满足感，他轻视那些成绩不好只能囿于一方的同学，却最终成为了他们嘲笑的学徒。他生性自由，活泼美好，却被沉重的学业负担压的喘不过气来。他从小缺少母爱，在父亲严厉期许的目光下长大，他敏而好学，却一次又一次成为他尊敬师长们灌输进去的工具，他有着为人的自由和爱好，但都在似乎“都是为你好”的叮嘱中散失了一切。他是畸形教育制度下可怜的人儿。 正因为如此，当他遇见了海尔茂，那个愤世嫉俗，反抗一切压迫的年轻诗人的时候，他不自觉的向他靠近。有人说，海尔茂是作者擘画中理想的形象，他点燃了汉斯幼小空虚的心灵，两人之间如此矛盾却又始终难以割裂。海尔茂最终因为逃跑被开除出校，可点燃种子的汉斯已经回不去了。他在繁重的学习和毫无生机的神学校中找不到丝毫乐趣，他患上了神经衰弱 ，可以说海尔茂是现实中理想的人格，他出生在富裕的家庭，意味着精神的崇高，他被驱逐，意味着世俗势力的迫害，这样一来，汉斯仅有的精神支撑也土崩瓦解，他头痛欲裂，只得回到家乡。 回到家乡后，你会惊人的发现，这些教授，牧师和校长竟然再也没有找过他。因为他们知道这已经是残废的人了，不值得他们为他“投资”。父亲吉本拉特对他也温和一些，但他因为愧疚和精神找不到依托，他饱尝人间冷暖，几次想到了此残生。忽然，一阵明亮的爱情麻痹了他，他被这突如其来的温柔冲昏了头脑，他如诸多涉世未深的青年一般，也掉进了温柔的陷阱，却发现到头来却是一次无趣的欺骗。他愤怒，他痛苦，他魂不守舍，他怅然若失。可仔细想想，爱玛这个女孩，为什么单纯要逗汉斯呢，这突入起来的爱情，我看更像是一开始汉斯所做的梦，或许一个更为可怕的猜想，这是汉斯在参加邦试前就已经预料到的结局，这是他悲剧命运最后美好的归宿。当然，之后，汉斯企图用劳动来缓解自身，可是积重难返，在深秋的一个夜里，寒冷的秋色望着这孱弱的身躯缓缓流动。结局是汉斯似乎还带着微笑，令人震惊且心痛。 我用了四个半小时过完了这个天才儿童的一生，我想起了之前的一句话，读书是给我们多一种活法，以有限对生命饱尝尽可能多的体验，这次算是一种奇妙的体验。 当然，就文章的写作风格看，全篇都用叙述内外视角来展开这个故事，故事情节很连贯，表达的矛盾冲突也在婉转中呈现，但就具体而论，这部作品更像是初期经历的回馈，语言没有那么老练，形象也不是特别具体，可能在写这部作品的时候，黑塞也是矛盾的人吧。                                                      2022.2.18

很容易感受到了黑塞的魅力。几乎一字不落的看完了整本书，文字优美流畅不乏深刻——不想当作家的诗人不是好画家。 “千万别松懈，要不然就会滚到车轮底下去。”这是校长的劝诫，也是《在轮下》书名的由来。 从出类拔萃的优等生到差生，到退学，身心被摧残，最终掉下应试晋升通道马车的车轮，被狠狠碾压。 完全不像印象中自由，开放的西式教育。19世纪末，德国的教育体制更像是现在的我们——应试选拔的中国。 主人公汉斯和神学院同学海纳尔坚实又脆弱的青涩友谊深深影响着彼此的成长轨迹。 海尔纳就像一面镜子，照出汉斯这个好孩子的懦弱和失去的活人感。 汉斯抛开优等生的身份，主动向差生海尔纳靠拢之后，随着海尔纳被开除，汉斯开始孤立无援。 之后汉斯成绩一直下降。 期望越高压力越大，内心抵触逃避也就越剧烈。一边是父亲老师乡邻的期待，一边是心理健康长期被忽视。 这个联邦统考第二名的优等生最终不堪重负，伴随着严重的心理问题，成绩迅速滑落，退学，做起了钳工学徒。 可能表面上没所谓，汉斯其实是已经失去了正常反应的能力，麻木的活着。 美少年细嫩的外表和他身上那件蓝色钳工服格格不入。 女孩的出现，让汉斯重新有活着悸动的强烈感受，或许他只要做出应有的回应，结局就会不一样。 长久的内心苦难让他已经失去了表达爱的能力，随着女孩的不辞而别，汉斯再一次走入封闭无助。 这一次他的情况更加糟糕。 周末工友聚会，酒精给了他短暂解脱。 也是永久的解脱。 酒醉汉斯有意无意的走入河道，随着夜晚深蓝色的河水随波逐流，他以前喜欢游泳，我想他这时候大概是仰泳吧，仰望着点点繁星，用他喜欢的方式融入冰凉的河水，结束了年轻的生命。。。 黑塞大段的描写镇子上的的环境，在此之前我很难仔细阅读大篇幅的纯环境描写，脱离了故事的主线总是让人难以仔细的读进去。 大概作为诗人作家有优秀的审美功底吧，文字优美流畅，让人很自然的读进去并融入其中。 黑塞经常写到枞树林，少年躺在河边钓鱼，散步，小树林里看蓝色的天空，青草，苔藓，还有各种自然气味。 这些都可以给汉斯带来缓解，自然的美好总会带来神奇的治愈的力量，我一度以为汉斯可以在这优美的环境中跨过去并作为一个普通人活着。 唯一懂他的是邻人鞋匠，在他金榜题名时对汉斯说:这个假期，你应该放松一下，去钓鱼，去森林里散步，而不是装一堆知识，一堆只能应付考试而不能解决生活中问题的知识。 “他们也真是功不可没，将他带到这步田地。”全书最后一句也来自鞋匠，看似风凉话，其实是作者的嘴替，也说出了我想说的话。

天才少年汉斯·吉本拉特在严苛的教育制度和社会压力下逐渐走向悲剧故事。汉斯出身德国小城，天资过人，在家人和老师的期待下刻苦学习，通过州试考入著名的毛尔布隆学院。他牺牲了童年的一切娱乐，只为满足父亲和教师的期望，成为“模范学生”。汉斯结识了叛逆不羁的赫尔曼·海尔纳，后者崇尚自由，蔑视僵化的教育体制。海尔纳因反抗学校规则被开除，而汉斯在精神压抑和学业压力下逐渐身心俱疲，成绩下滑。汉斯因神经衰弱被迫退学，回到家乡后沦为工厂学徒，遭受社会冷眼，最终走向悲剧。 “千万别松懈，要不然就会滚到车轮底下去。努力学习的忠告，变成了沉重的车轮。当轮子碾过，汉斯的灵魂比肉体先死。” 是不是很眼熟？我们被周围的环境催促着向上，总以为“往上考就好了”，实际上早已滑入“优绩主义的陷阱”而不自知——因为我们和主人公一样，一方面享受着优绩带来的光环，另一方面却受难于此，害怕失去优绩就变得一无是处。 我想说的是：当我们在批判某种现存的传统制度的时候，其实往往不是在批判制度本身，而是在痛骂制度背后带来的弊端。仔细想想，应试教育不语，只是一味地催促着我们狼吞虎咽吃下知识。然而不语，是因为历史和实践证明，知识是有用的，少时埋下的知识种子会在某一天变成参天大树，为那个被社会磨得遍体鳞伤的成年人提供一个遮蔽风雨的空间。 任何批判的背后，都是在斥责该制度“为何不能帮助人们塑造完整、正常的人格？” 事实上，黑塞自己所遭逢的，要比小说中的人物更为困难。这部小说执笔后二十年，他曾说：“学校生涯的初期，我是个好学生…一个人要完成自己的人格，一定会同周遭发生冲撞，当这场战争开始时，我也开始和学校产生了冲突。二十年后，我才终于想明白了那场战争的意义…” 结合我的个人经历，我认为：感到人生很困顿的时刻，千万不要放弃塑造和完善自我。要保持维护尊严的勇气，要保存反抗不公的勇气，要留存着力气，不是为了争某个第一，而是去塑造自己的主体性。 尽量在脱离校园的温室之前，最大程度发掘自己的优点，尤其是不要害怕不完美，不要害怕失去“好学生”人设！ 都在说要脱离学生思维，在我看来，培养攻击性的方法太浅薄，多在成绩以外的内容发现自己的优点才是正道。

这几年看过的最精彩的双男主基本都是出自黑塞笔下，《在轮下》的汉斯和赫尔曼、《德米安》中的辛克莱和德米安、《格特露德》中的库恩和摩特……目前为止这三本中最喜欢的还是《格特露德》，最喜欢、最落地却又不失浪漫主义色彩的人物是摩特（也是我的所爱）。 黑塞写成长、写伤痛、写灵魂的困境、内心的独白，这些都很有感染力。他将这些融入一个个故事中，塑造出不同世界的两个男孩，他们共同成长、灵魂绑定、互相伴随甚至互相仰慕。这种共生的模式与书中人物对另一个“好友”的仰望、追随一度让我不自觉想起那不勒斯四部曲中的莉拉合莱侬。但黑塞笔下的双生子又和莉拉与莱侬完全不一样。 他们一个沉稳、一个多变；一个脚踏实地、一个阴郁敏感；一个活在现实里，另一个确实实打实的浪漫主义。《在轮下》的汉斯和赫尔曼也是这样。汉斯用功、赫尔曼却吊儿郎当；汉斯是十足的功利主义，考了第二就想着铆足劲考第一、赫尔曼却毫不把这些放在心上；汉斯尊师重道、敬畏父亲，但赫尔曼却不把师长权威当作一回事，甚至能将同学一家踹进校长办公室；赫尔曼是个十足的诗人，十足的感伤者。还有很重要的一点，赫尔曼似乎是一个情感很丰沛的人，但汉斯自幼丧母，也没有体验过爱情，对亲密的行为和亲近的关系，他会手足无措。而赫尔曼会主动所求亲近的关系，满足自己的情感需求。这是它们之间的区别，也是他们之间“悲剧的必然性。 两个男孩，看似是完全不一样的人，处在两个世界，但却在神学院这个压抑的地方成为了最要好的朋友。刚开始遵守规则、追逐名利的汉斯在赫尔曼被罚禁闭时不敢站出来、和其他同学一样疏远他，但愧疚和自责的折磨下，不善言辞的他很郑重地和好友承认了错误，并许诺以后坚定地站在他那边。他也确实做了，后来即使是面对老师的禁令、校长的权威，也没有屈服。 因为成绩下滑，校长想让汉斯疏远赫尔曼，他直言反抗“他是我的朋友。我可不能就这样随随便便抛弃他……我喜欢他，他也喜欢我。我如果抛弃他，我就是懦夫了。” 你看，这样一向出现在爱情中的情节和宣言，黑塞不假思索地这样用在两个男孩身上。他一向如此，一写起双男主就发了狠、忘了情。而且黑塞的书，一向擅长描写的事暧昧期、试探期，对于关系走入亲密之后，他反而不知道该怎么描写，只能一味地说TA们精神相依。想来是因为黑塞自己，虽然有过婚姻、有过艳遇，但估计他从未真正地踏入过深刻的亲密关系，他本质上是一匹荒原狼，会很快地厌倦、对自身过于关注、对于女性缺乏平等意识、足够的了解与尊重。 黑塞是自恋的，这种自恋与敏感成就了他，也成为了我他的短板。恰巧最近也在看加缪，就有一个很明显的对比。相比于加缪，我猜黑塞从未真正爱过，所以他写不出深入的亲密关系；但我猜黑塞艳遇不少，所以他能将暧昧与试探写地那样缱绻、勾人，言有尽而意无穷；他未曾在女性身上获得深刻的情感体验，所以对女性的描写往往只有美艳、情欲与自身的映射，如此地空洞。 黑塞写双男主却如此拿手，大概因为他的荒原狼一样的孤独与自恋。书中两个男主往往都是他自身的映射，一个是“人”、一个是“狼”，两相纠缠、对抗、和解、惺惺相惜。 汉斯和赫尔曼的亲吻、他们每晚的散步，汉斯心中对于亲密接触的异样和渴望、汉斯在和女孩亲吻时反复想起赫尔曼、用“初恋”这样的字眼去描述两人之间的甜蜜和柔情……我想这很难不让人想与传统文学不同的一些东西。 不过不论如何，这是已出悲剧。汉斯从刚开始前途无量的模范学生，到最后“堕落”、“阴郁”、“不思进取”、被学校退学的“差生”、再到回家，最终自杀，这中间的经历，正印证了书的主题《在轮下》： “千万别松劲呀！要不然会掉到车轮下面去的。” 汉斯最终还是掉到了车轮下。这是汉斯的经历，也是黑塞自身的经历，他将少年时的心绪倾注在这这本书里，他的敏感、他的反抗、他自杀的念头，最终让汉斯走上了他自己一直抗争、未曾走的那条路——自杀。 是什么让一个积极向上的学生最终奔赴向如此悲剧呢？——是制度、是暑假还要他学习、为了开学不落后；是在神学院你追我赶的高压节奏和抹杀人个性、集中化管理的制度。汉斯反抗到底，他无法、也不想妥协，所以四万给出了他唯一的出路。 你看，过了这么多年，这世界还是没有改变。当年杀了汉斯的一切，在如今依旧气势汹汹地运转着，将无数少年的心和生命碾压在轮下。 黑塞对这种制度的厌恶都用赫尔曼表达出来。他的控诉、他的不屑一顾，以及汉斯入学时，黑塞写那些前来送孩子上学、依依不舍、柔情无限的父母“却没有一个人行道他今天是为了金钱的利益在出卖自己的儿子。” 我也讨厌这样扼杀任性的制度和社会，我却又深爱着生活，所以不断的想逃离，可又千百次摇摆…… 我唯一可惜的是赫尔曼的结局： “他走了，销声匿迹了。他的形象和他的出逃逐渐成了历史，最后成了传说。这个热情的少年在继续干了一些天才恶作剧、走了一些弯路之后，受到艰苦生活的严肃管教，总算是成了一个男子汉，如果不算是成了英雄的话。” 我们知道，汉斯和赫尔曼都是坐着赫尔曼·黑塞本人的化身，汉斯走向了自杀，而赫尔曼，成为了后来的黑塞，所以这句话，算是黑塞自我的调侃。

难怪黑塞说日本人会比德国人更懂他的作品。 我从小在应试教育当中成绩优秀但不服管束，一直被教导说读名校高学历是好的，今年幡然醒悟觉得那并不是我喜欢的生活，我就是想做蓝领。与黑塞作一对照，结论是感激如今世界常常给流浪者留以机会。