早春

有俄国味儿和冷不丁的幽默感，浓汤般融合的社会背景、自然流转和个人悲欢，“既不向生活妥协、也不向自己妥协”，勇者内莉的形象存在于枕边陌生人的只言片语，没有心理描写的女人没有被故事吞没，反而引导读者产生探索欲，主动勾勒并补全对她的想象——她的女儿多莉这么狡黠机智，可想而知…； 作者很擅长速写，东扯一句西扯一句，看似絮絮叨叨的无用堆叠，一个细节分毫毕现的世界却渐渐出现，早春的冷风冰碴，暖冷交织正如话语的自相矛盾，摇摇欲坠的别墅象征失去女人的世界；轻轻松松从笔尖涌出的松弛感，让人又爱又酸得牙痒。 主角不是女人，男男相轻相害搭配妙笔虽然也看得下去，但有种毫不意外的无趣……或是因为前文给出的线索足够多，结局的高潮点完全在情理和意料之中。如果主角是大自然，最后的描写可真美。 warning：有熊受伤！

本书通过印刷厂老板弗兰克的生活轨迹，细腻描绘了1913年莫斯科在早春时节的社会风貌与人物情感。小说以弗兰克的视角展开，他的妻子在早春时节突然离家，留下他与三个孩子面对即将到来的社会变革。这一突如其来的变故，不仅让弗兰克的生活陷入混乱，也揭开了莫斯科社会变革前夜的序幕。作者将莫斯科早春的景象与人物内心的情感变化巧妙结合。书中对早春景象的描绘，如融化的冰雪、逐渐绽放的花朵，与人物内心的波动相互映衬，形成了一种独特的审美体验。通过弗兰克的生活轨迹，我们看到了那个时代背景下人们的生存状态、思想观念以及社会关系的微妙变化。

“春日大地刚刚解冻时，碎冰裂开的声音” 读得有点草率，粗糙点概括的话，这是女主人离家出走以后，男主人的故事。 前面几章觉得没看懂，就去豆瓣找评价。有人说觉得像开春时开裂的冰面，“永远不知道什么时候脚下会裂开”。我觉得这个评价其实蛮高的，就是那种暗流涌动的感觉，静水流深。但我一直没看出来，甚至隐隐觉得名不副实，是不是给评价的那个人自己有滤镜……直到第25章，书里还在花很多笔墨介绍那个乡间别墅的时候，我好像突然就get到了。 拜托，这个家的女主人不见了哎！暂且不说她“妻子”“妈妈”的社会身份，就只是活生生的一个人，找不到了，没有她的下落，不确定她在哪里，甚至都不能保证她是不是安全的，但没有人去找。甚至丈夫孩子操心的是，这个很久没住的乡间别墅，地板一掀开，底下可能都是活物，要很小心。认真的吗？ 可能看到中后部分才看出点乐子来，就是男主说找家庭教师却像给孩子找后妈一样那里。还以为是我自己太刻薄，后来发现并不是，男主后期甚至笃定家庭教师会给他做情人（微笑脸）。 塞尔温最后出来说，当初女主离家出走是想要跟他一起私奔，我觉得非常奇怪，我甚至觉得我是不是漏看了哪里，这两个人是不是有什么深仇大恨？以至于塞尔温需要把这个场子找回来，所以才对男主说我给你戴了顶绿帽子？反正我是没有看出来他有交代这个情况的必要性…… 不过这么说起来，结尾还是非常有趣的，格外对应那个豆瓣评论，开春了，冰面开裂了，这一年开始了——大有“好戏还在后头”的意思。留下很多遐想空间，他们可能打起来了，也有可能塞尔温说的是谎话，女主单纯想要给自己放个假而已，又或者他们谋划了第二次私奔，甚至是三个人幸福地生活在一起……嗨呀反正春天来了，有太多故事可以讲了。 另，写完读后感去翻了下出版社给的短评： “‘春日最早的迹象是一种抗议之声，那是冰融化时的水声。’《早春》作为佩内洛普·菲茨杰拉德晚期‘历史小说’四部曲之一，将故事放置在俄国大革命的前夜，而在她饱满扎实的笔触下，实现了‘深刻痛苦的俄国文学与机智幽默的英国文学的完美融合’。出走的妻子、面临冲击的印刷厂、携带枪支潜入印厂的学生、白桦林中的托尔斯泰派……十月革命前夕的俄国，充满着问题和裂纹，这将不是一个普通的春天。” ——行，我们大概看的不是一本书。

拖了几个月从早春到早夏，终于稀里糊涂把这本书看完了，全书都在讲一个女人出走后，她丈夫的故事。以俄罗斯作为背景，时代与国度把握的很妙。但是因为全文的笔法是絮絮叨叨，胡乱瞎扯的节奏，并且都在男主人公的故事和心理，一度让我感到无聊。那个出走的女人呢？她究竟为什么要走，现在在哪里？ 在开头放上的钩子，却一笔划开，对此寥寥几笔，只能通过少数他人的转述知道她究竟是怎么样的一个人。以及年轻的俄国女佣，也没有她本人的心理描写，我们也无从得知她内心的想法。但最后读完整本书，收束全文，女主人公在结尾最后一句，回到家中，走进屋子里。我突然才咂摸出一点味道来。铺垫已久的长长的冰层，终于迎来爆裂的开化。最后男男相害，谈论着两个不得而知是否如此的女人，荒谬而好笑。

英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德（1916—2000）于1988年出版的长篇小说，曾入围布克奖短名单，是她晚年的代表作之一。小说以1913年莫斯科为舞台，聚焦英国侨民印刷厂老板弗兰克·里德的生活剧变，借个人家庭危机折射十月革命前夕俄国社会的动荡与裂变，兼具英式文学的克制幽默与俄式文学的深沉厚重，被称为“英国文学与俄国文学的完美融合”。

讲述了一个居住在俄罗斯的英国籍印刷厂老板弗兰克的妻子内莉一言不发离开后的事，弗兰克尽力操持家务和工作，找了一个名叫丽莎的年轻姑娘来照顾三个孩子，同时也想着把丽莎占为自己的情人。赛尔温是弗兰克的下属，自称与内莉有着暧昧关系，因他不愿与内莉私奔，承担起照顾内莉和三个孩子的责任，所以内莉独自一人离开了。最后丽莎离开了，她是一个神秘的革命分子，内莉又回来了。 整本书像一杯温冷的水，大部分时间很无聊，其中点缀的幽默调侃像柠檬粒。让人昏昏欲睡的字里行间讲述了狗血又男人本质的故事。

历史感很强，以女主人的离开为引子串起了一些事件。主要描述的是在女主离开后的变化，不论是工作还是生活中。最后还是一种俗气的男主人爱上了女保姆，然后在早春开窗之时，女主人回归……写景很美，但故事对我而言是谢敬不敏……

春日最早的迹象 是一种抗议之声 那是冰层融化之时 水流奋力冲破缝隙

菲茨杰拉德凭借自己的观察，用各色人的语言、生活习惯、想法，手工印刷工厂的发展，甚至当局的态度，等等细碎特质，拼贴出英俄两国在二十世纪初的生活，令人眼花缭乱的“点”戳满整本书。尽管当时的俄国有很多不尽人意的地方，有杂乱的街巷，但还是有连小孩也舍不得离开它的魅力。第二十五章有别于其他章节，似乎专门写别墅里的一次度假，大部分笔墨用于描述俄国人依托自然如何生活：强大的醋和伏特加是如何有效保护俄国人的，别墅浴室的工作原理，紧挨别墅的树林所散发出的荒凉之地的真实气息的。但也是在这一章的最后，一向少有起伏的故事突然有了实质性的动荡。像春风，将冬日模糊的感觉吹清新。原来这是个“有人走有人来，有人走有人回”的故事。作者从来不用刻意停下故事推进而作描写，但故事和略带科普意味的描述总能自然拧成一股。

很有意思、冷幽默的一本，结尾轻轻一笔，佩奶奶的书还蛮适合改编为舞台剧的。