文学会议

推荐给最后孔亚雷的书评。在中国的摇滚音乐里有个笑谈，即评价乐队二手玫瑰的表演：正常人谁听二手呀。听众的精神状态要和歌手的精神状态一致，才能十分喜欢。对于这本《文学会议》，读完后面的书评，感觉喝了嘎子卖的假酒，直播间里宣传的和到手的实物完全不是一回事，可能我的精神状态和作者无法耦合吧。 对于这句话：每个人都是自己的思想的主人，不管其所携带的力量大小如何，总是独一无二的，为这一个体所特有。它们使他能够完成某项“丰功伟绩”，平凡也好，伟大也好，都是唯独只有他才能够完成的。阅读的时候并没有十分在意，读完后边的《八十部环游地球》尤其是《毕加索》又回头去读这句话，他传达的意思虽然并不新鲜，但还是十分感动，作为一个普通人的感动。

塞萨尔.艾拉在阿根廷语文学界极具传奇色彩和颠覆性，狂野的想象和严肃的思辨激情碰撞，他对文体、题材、叙事结构等所有的尝试都是全新的。《文学会议》不是一部能让人很快进入的作品，硬着头皮读完前几页才有一些渐入佳境的感觉。读到全文的一半以后，我后知后觉的发现，这本书的结构太大了，大到如果你只拘泥于这一章，或者眼下的几行文字，完全不能发现作者的意图，他的天马行空，他的超现实主义，只会让你觉得一路飞奔向前……全文围绕基因克隆技术展开，如果我们把本书理解为：主人公塞萨尔就是艾拉对自己的又一次克隆，应该会好懂很多。

03《文学会议》塞萨尔·艾拉 关键词：形式；空洞；后现代（？） 如果没有最后孔亚雷的书评《八十部小说环游地球：艾拉博士的神奇写作》我会觉得读这本书纯粹浪费时间。 “他那些表面令人眼花缭乱的作品，更像是对空洞流行文化的一种“借用”，一种“借尸还魂”。或者，换句话说，他是在用无比精致的文学手法描述一种无比空洞的内容。这才是塞萨尔·艾拉的文学独创：一种奇妙的空洞感。” 要我总结只能说出这是一部B级片情节拼凑出来的小说，然而人家的书评就能把它打造成一部后现代主义小说，真是太了不起了。他写出“空洞”这个词时，简直感动到我了，批评家不仅在字缝里找意义，还要在虚无中找意义啊。 一、“我”的增殖 不同于取了好多个笔名的佩索阿，艾拉博士对“我”的执着是在作品中逐渐编织、完善一个自我，因为这个自我和他同名，所以我们认为这是自传式的写作——此处存在着很有趣的逻辑——“自传”一词的意义涵盖了已发生已完成的自我，我们默认自传中的主人公是在回忆“自我”的，但此处的自传式写作呈现的是一个未完成的进行时的自我，是一个作者在作品中不断塑造的自我。艾拉博士似乎在用每天上午花在布宜诺斯艾利斯咖啡馆的时间，堆积一个文字版本的自己，也是这个原因，他从不修改——就好像不可能放弃或修改周三说过的话，或做过的事，仿佛作品就是人生，同样不可能更改或修正。 艾拉博士的“自我”是一个积极的、独一无二的强大符号，如孔亚雷所说的，它具有”对抗这个支离破碎、充满复制和模拟的世界“之力。因为“我”是我最终无法抛弃之物，故而人总是用一种戏剧化的视角审视自己，觉得“我”是自己给自己佩戴的一层假面具——当然这是成年人的固化思维，按照书评来说艾拉博士的构思一向是直觉的、童年模式的，此处按下不表。（成年人对这个话题感到疲惫和忧伤） 二、候机厅的环境戏剧 作者说他写过剧本，鉴于他是一个异常诚实的人，我们有权相信，文中的剧本和那场发生在热带雨林般的候机大厅的环境戏剧也是真实存在的。 小说写得千奇百怪有一个好处是，总会有奇怪的读者被其中的小关窍戳中。就像豆瓣上有人喜欢蠕虫，就像我喜欢那场在候机厅里演出的亚当与夏娃。虽然艾拉博士本人看了演出也得说：“那都是啥呀？我都没法识别出来，这也太达达主义了”，但要是真有这么一场候机厅戏剧，我会终生难忘的。 三、只有形式的小说（累了复制书评） 塞萨尔·艾拉似乎已经完成了福楼拜的夙愿：写出一种没有内容只有形式的小说，一种纯粹的小说（尽管他采用的方式是极为拉美化的——因极繁而极简，因疯狂而冷静，因充实而空无）。但我们仍无法满足。仅仅是形式？什么形式？而那“无须跟任何内容分享自己的品质”又是什么品质？ 如果说那些通俗文化产品表面上的多姿多彩是为了掩饰其内容的空洞无物，那么对塞萨尔·艾拉的作品而言，它们的多姿多彩恰恰是为了凸显其内容的空洞无物。因为只有如此，才能让环绕这种空无的形式显得“再完美不过”，才能让形式“仅仅是形式”，而“无须跟任何内容分享自己的品质”。

从来没喜欢过艾拉，甚至读起来让人不快，但是莫名其妙地已经读到了第三本。这次腰封上的“博尔赫斯”多少显现了一点点—主要是掰碎的思索与形式，但真把这点比附上博尔赫斯感觉会让艾拉本人发笑，富恩特斯出现就有点好笑了，蓝色蚕丝领带的蠕虫幽默让我忍不住想起了罗斯的乳房。杂糅乱炖，严肃又调戏严肃，文学与科学双栖之身、马库托之索的英雄式解谜与暴富、科学怪人与末日灾难、乱拼黄蜂的葬礼、过度文学化的爱情陈式、嵌套其中的超现实荒诞戏剧，俗套的剧情和装模作样的哲思从文学游戏机器中不断涌出。

对现实的直觉性吸收而向前逃亡，没想到艾拉居然是我感知上的友伴 “身后迫近的狗吠和不洁的、喷薄的山火”明明是完美主义然而在向前的路上不惜打着滚儿似的仓皇，好像犹豫就会折辱品格似的。

桌子开始震动的时候，我刚刚读完塞萨尔·艾拉的《文学会议》。那时我正困惑于福楼拜所谓“纯粹小说”是一种“没有内容只有形式的小说”，而艾拉通篇通俗小说的文学写法让我感到乏味。随即桌子开始了它的震动，我还怀疑是邻座抖腿造成的意外，直到更远处的人们带着嗡鸣的手机向外跑。那是一种令人不安的逃亡，我怀疑我双腿的力量很大一部分是被这些惊恐的脚步带走的。这些脚步挤在图书馆中心那岌岌可危的玻璃楼梯上，不免让我在虚弱的疾走中感到好笑。踩在那几十阶平日里就吱呀作响的玻璃制品上比这突如其来又戛然而止的震动要危险得多。 经过一段黑暗而有序的逃亡，图书馆前已经站满了惊惶未定的人们。天空稀稀拉拉地排布着阴云，远处的夕阳以一种从未有过的颓废暖色照亮暗红的楼墙，和楼墙下徘徊的面庞。力量逐渐回到了我的双腿上，就像另一个宇宙中失去的一些生命注入到了我的头脑。这突如其来又戛然而止的震动犹如《红》中芒市海峡清晨的海难，它提醒忧虑中的人们生活中那迷人的危险性，那必然的偶然性。那是一种飞蛾扑火的快感。 我仍不太能欣赏艾拉的写法。如果这场突如其来又戛然而止的震动出自谁的手笔，那它一定出自艾拉——一个荒唐而又无聊的偶发事件，看不出和上一秒的剧情有何逻辑链接。所以“纯粹小说”其实是一场语言运动。意义不再先于写作而存在，而是在句法、节奏、结构、偏离、拼贴和阅读时间中生成。这意味着“纯粹小说”也许就是一部部低俗小说。我们就生活在这样乏味的低俗小说之中，对抗着巨大的蓝色蠕虫或者其他什么荒谬的东西。

想法妙，超现实，叙述语调我还算认可，但故事b级烂俗就是他的特色，奇特脑回路，但不会让人失去兴趣。反而总是一些句子引起思考和巨大兴趣。探索形式的边界。 我挺喜欢妙思的，虽然荒诞不经的转折过多显突兀，但整体气质符合一体。思考的东西像孩童眼中绽开的世界，也可以说是成年人故作天真和恶俗的顽童气质。 这很值得称赞，文字中所携带的那些东西总是引起我想法和思绪的发散性延伸，可以一瞬飘远，也可以一瞬收回。捧着书本摩挲纸页，时间变得温柔轻缓，回味绵长，也让我更喜欢那些时刻的我了，专注而美好，也许更符合一种想要的生活方式。 我会因为这本而想看他的其他书，猜想《鬼魂的盛宴》怎么样，《音乐大脑》怎么样？《艾拉医生的神奇疗法》有多神奇？

这本书太有意思了哈哈哈，从一开始的马库托之锁就已经开始笑了，（感觉像是穷疯了的翻译家/写手把自己的梦话出版了），后面看到译后记的题目“从创世伟业到虫子的狂欢”更是幽我一默，是我喜欢的风格，活泼、跳脱、天马行空、不按常理出牌，一本正经地胡说八道。

太好了，太好了，精妙绝伦酣畅淋漓，读到这本书就像把头伸出海面——安全又放心地吸了一大口——纯净又甜美的空气——几乎使人傻笑着做梦起来。通过“克隆”这一词汇意义的延伸扩充转折联想，世界是原子的克隆，生和死是同一个概念的正反克隆，爱情是无数个亚当和夏娃的克隆。以丝蓝色大蠕虫毁灭现代文明的愉悦想象消解了尼采所构想的“超人”“天才”——某种意义上是人类进步的理想的幻影，从根本上颠覆了某种意义上的现代社会的框架。而这种轻快的嘲讽是建立在一种好奇与敏锐的感知上，并不会将整篇作品带向虚无，反而是提供了极大的可能性，而这些可能性之间不会相互否定，因为解构本身就带有自己的弹力。太喜欢看艾拉用纯净的目光一模一样地审视世界的同时审视自我，也太爱他自娱自乐般的碎碎念。这样的特质特别容易转弯太猛而翻出去——譬如我读的上一本。可是这本发挥得太好，轻快，简洁，热烈，深刻，大胆，创新，结构完整，明朗，坦诚，幽默。我常说我讨厌自恋的作家，但我一点点都不讨厌向外的爱与向内的爱一样热烈的作家。真的太好了，艾拉，读得我时常爆发出大笑。大部分时间我认为哭比笑更为深沉，通常我读完好书会眼里泛泪，可是这个规律在你这里失效了。多么舒畅的阅读体验！打下这段话的时候我嘴角依然上扬。

写的随机但不随便，开始以为是冒险小说，然后是科幻小说爱情小说文学分析宗教神话戏剧新编最后是异形入侵&世界末日大逃杀?excuse me??作者这个很有条理性的疯子但凡开个窍行行好别坚持"从不修改"早就拿诺贝尔了好嘛~我也不会读到脑壳疼~