养蜂人之死

《养蜂人之死》是一本与自己和解的书，它并不是阐述孤独，而是告诉咱们学会与自己的想法相处；作者的生活中除了蜜蜂，还有自我认知，评价的过程，看到生活有着相当丰富的多样性，这其中是主角的心理建设与折射。 读《养蜂人之死》，看那位辞去教师工作转而养蜂的人，在病痛中看山、看树、看人群，在灶台边用笔记本抄写尼采的话“那些没能杀死我的，使我更强大”。尼采的话不是蛋糕上的奶油花；每个人来此世间，都有权利也必然会找到他们喜欢的东西。 作者观察到“看到一头熟悉的动物死了，人会思念那有个性的存在，几乎像思念一只狗，或至少是一只猫。可人常常对一只死去的蜜蜂完全无动于衷，人不过将它轻轻地扫开。 奇异的是，蜜蜂们也完全采取同样的态度。像这样对‘他者’的死亡完全缺乏兴趣的动物实不多见。假如人在换巢框时过于粗心地压扁了几只蜜蜂，其他蜜蜂会将它们拖出去，和处理出故障的机器相仿。不过，假如碰巧有一些被压扁，它们总会首先取下其身上采集来的花粉”。 (我宁愿相信是蜜蜂的忙碌使它们无暇看见其他蜜蜂的个性，而非它们只有共性，没有个性。帕斯卡尔说“一个人自身的心智越高，就越能发现别人的独特之处。平庸的人是看不出人与人之间的差别的”) 让我动容的还有作者对曾经的爱人的回想，他对自己可以刻薄、剖析，对她却只有客观描述，带着理解和尊重。 “我们一定要安详地 对心爱的人谈起曾经的爱； 我们一定要从容地 向光荣者说到过去了的光荣” 安详、从容、客观这样的叙述语调是我喜欢的。 “回忆是纯粹的” 独自一人的回忆尤其是。 大概是看过太多攻击、诋毁、辱骂、刻薄、臆断、歪曲的叙述，才觉得这样的语调难得。 我一直，也必将向我自己讲起生命中遇到过的好人，好事情，铭记在心，尤其是在未来的寒冷日子。

这是一本与自己和解的书，并不是阐述孤独，而是学会与自己的想法相处，小智慧却能让生活中除了蜜蜂，还有自我认知，评价，生活竟有着相当丰富的多样性，当然是主角的心理建设与折射，推荐此书

我们如何面对疼痛和死亡的必然，即使这个过程是那么的出其不意！一种人生一种生活方式终将会在时间的碾压中消亡，我们到底还在始终相信还是心存侥幸？“我找寻一块让所有的金子无价值的金子。”正如我在寻找一种生活方式，它能安定我紊乱的心绪或者说我再也不艳羡其他生活的生活！ 面对重大课题的时候人才会稍微去做思考，思考自己毫无波澜的一生，究竟是为了什么……

疼痛提醒人活着，也提醒人们将不再活着。 我对上帝，对一切给出否定。 我们重新开始，我们绝不放弃。

非常喜欢。这本书的封面上一直在强调疼痛，但实际上内容却并不疼痛。文字是平静舒展的。有的时候养蜂人会等待疼痛的到来，这种紧张也写得很平静舒缓。他不停地在提到疼痛，但不是在描述中畏惧和等待疼痛。这是一种谨慎的孤独状态，小心翼翼维持着自己的宇宙，察觉出仿佛哪里不对，但是害怕打破。

三星半。必须强调，我对“蜜蜂”这一特殊存在非常在意——开始时蜜蜂对于同伴之死“完全无动于衷”，因而我期待结尾或许会出现这样类似的场景——主人公死后或将死时（或许有一罐蜂蜜的作用），蜜蜂们破天荒地围在他身边旋舞。然而，实际的结尾却匆匆地戛然而止，“蜜蜂”这一本可以深挖的意象，其所存在的意义或许仅仅止于表明这位提前退休的小学教师在退休后赖以维生的职业——靠卖蜂蜜来养活自己（当然，蜜蜂对同伴的“完全不在意”，是有影.射.了主人公后来即便在一堆亲戚之中存在感也微乎其微的凄凉遭迹，但这远远不够）……主人公的癌症已扩散至脾脏，于是故事的起止都被无垠的疼痛所包围，有一种让人噤声的力量弥漫。主人公不断地陷入了回忆的深渊：他自己童年的，还有他身边人的，以及他视线所及的过客。当然，布局和架构显然下了工夫：三本不同颜色的笔记本的内容不断交替地浮出水面，互为补充，互为验证，让主人公的形象得以显现，让看似独居的生活得以完整。另外，这多荒谬：他让途中的艳.遇.对.象来家中和.妻.子见面！然后，“她们找到了彼此”——妻子把母.爱.泛.滥的第.三.者视作了母亲般的存在！看开头绝佳的序曲时，心里是打着五星的，但正文则是主人公以第一人称的不乏真情实感的平平叙述的日记，娓娓道来的主人公患癌的故事显得不够个x，而且寡淡之感时时出现。同样是日记体小说，更推荐也是关于医生与各类患者的冷门经典《格拉斯医生》——“纯.度”与深度一直在线。还有另一本极其冷门佳作也推荐下——主人公存在的意义就是每天都在猜测自己得了某些可能会致命的痼疾——《病.魔》。总之，本书超高开而低走，看完结尾，我心里的评判业已从五星骤跌至三星，落差实属不小。

拉斯·古斯塔夫松在《养蜂人之死》中，通过养蜂人维斯汀先生面对绝症时的精神旅程，构建了一座复杂的记忆迷宫。当维斯汀得知自己罹患绝症，黄色笔记和蓝色笔记开始交叉、渗透，象征着理性认知与感性体验在面对死亡时的交汇。 这种双重记录贯穿始终：“那封信”开启告别仪式，“一场婚姻”与“童年”在记忆中被重新审视，“间奏曲”成为生死之间的喘息。“当上帝苏醒”与“来自天堂的记忆”，维斯汀在蓝色笔记中进行的形而上学探索，与黄色笔记中的具体细节形成对话，共同构建了一个濒死者眼中的 图景。 而“破损的笔记本”则是这一体系的崩溃与超越。当疾病加剧，笔记变得零散、断裂，正如记忆本身的不可靠。 维斯汀终于从记录的重负中解放，接受存在的碎片本质。 这本书用笔记的形式，让读者在不同的时间线里穿梭，感受一个普通人生命中的爱、痛苦与孤独。

我体验过疼痛，尤其是在夜晚，疼痛的神经尤为敏感。疼痛让我清醒地意识到我生命的流动，意识到我的躯体对我的存在的重要性。这副躯体一切运转正常，我的一切都随着地球的转动而转动，一旦身体的某个部件出现了问题，我便意识到人的脆弱，地球还在转，而我已经跟不上了，我的行动迟缓且困难，我与地球的频率错开了，我与世界格格不入。躯体上的欠缺要有思想上的补充才能保持一个人的完整。于是我想得更多更深，也更杂乱，这一切导向我更加难以融入以前那个正常的平静如水的世界，因为我的疼痛激烈，我的心绪躁乱，我想大声说“不”，我想否定世界，然后陷入“人无法拯救自己，人无法改变自己，人类如此无知而脆弱”的自我否定，忧郁和低沉瞬间取代了激烈和急躁笼罩了黑夜。 我痛故我在，我痛故我将不在。 世上的答案不是只有是否，你说有没有一种可能的生活。答案或“是”或“否”，还有第三种答案“非否”。 否定的否定，不等于肯定。“非否”留有很多是非之外的余地和可能性，这里面有无奈，也有希望。如果非要给一个答案，我会选择这第三种。虽然一切世界是没有谜底的谜语。 我们厌恶社会的暗，厌恶人类的恶，但我们还是怀着希望维持自己的生活，我们还是怀着世界会慢慢变好的愿景，在每一个节日送上祝福，祝你生日快乐，祝你万事胜意，祝你阖家团圆。 把握住此刻，也期待着明天的到来。从这一秒到下一秒，从今天到明天，从第一年到第二年，再到几个的十年。时间匀速地前进，在我们的手心累积成一圈又一圈的年轮。 时间冰冷而不间断。我们只好自己把时间划分出一个个的节点，告别过去，展望未来。 我们重新开始，我们绝不放弃。

北欧温度低，头脑冷静，哲学家似乎很常见

嗯，首先，语言很美，是我的风格，像诗那样灵动跳跃。其次，是一本兼具现实和想象、叙事和哲学的小书，看完作者的介绍就明白了。最后，内容略微寡淡，戛然而止。养蜂人发现自己罹患癌症选择独居，由三个笔记本串联出他的人生，一本记录现在，一本是过去，一本是哲思与想象。抱着很高的心理预期阅读，但最后……或许又一次遭受了大佬的降维打击👊