运送孩子的火车

看了电影来读原著，电影节奏更好，文字的情感更细腻故事更有层次。 第四章开始的每个字都带着潮湿。1994年，亚美利再次回到那不勒斯，妈妈安东妮耶塔·斯佩兰萨已经离开人世。 1. 1946年，7岁的亚美利更想要一个爸爸而不是姓氏，想要妈妈的抚摸而不是巴掌，想要一双新鞋子而不是被别人的脚拓出形状的、带着别人的习惯、别人走过的路、玩过的游戏的，别人的鞋子，想要一把小提琴，一个自己的房间。 在登上那趟去往北方的列车之后，在他想要的这些都被满足之后，在他拥有过又失去之后，他把节日的歌声和辉煌的灯火通通甩在身后，光着脚丫跑到火车站，假装是别人的孩子，又跟陌生的女人说，我的妈妈死了，然后留在了北方，一个新的家。 可亚美利是个多体贴又聪明的孩子呢？ 早早凝视大铁头那双和自己相似的深蓝色眼睛； 面对别人的取笑而不擅长应付的妈妈，他是冲锋的哨兵——“无论他是在哪，我毕竟有个父亲，但您的孩子在哪儿？” 看向外界的每一个新事物里都有妈妈的痕迹，不擅长夸奖别人、不擅长安慰别人、不擅长带孩子的人，都像妈妈。 在每一个细节里想起妈妈，黑色的头发，带着肥皂味道的手…… 在他的新生活里，亚美利是一个姓本韦努迪而不是斯佩兰萨的异乡人。所以他羞愧，离开家的他是背叛了家的证据，直到母亲的死讯传来。他曾企图改变命运，但终究发现这世上没有避难所，新的家、向往的音乐都不能是庇护，死神会抓住每个人，从他们的日常里、他们的恶习和确信的事情中，精准捕捉。 亚美利没能长大，就像那不勒斯街上那些小黑帮里的孩子一样，只是快速的成长，却没能成熟，每个人有属于每个人的囚笼，无论在现实里，还是灵魂里。 他不是他的朋友托玛西诺，南方的父母和北方的父母都能像照片一样留在木质办公桌上；也不是他的弟弟阿戈斯迪诺，那个听妈妈话的另一个版本的亚美利哥——留在生养他的城市，去鞋匠那里做学徒，照顾老了的妈妈，遵循命运既定的轨迹长大成人，娶妻生子。 从离开的那一夜起，亚美利似乎成了一个没有身份的人。 于是他撒谎—— “您是音乐家吧？”“不，我是演员。我演的角色是个小提琴手。” “您是安东妮耶塔太太的大儿子吧，那个拉小提琴的音乐家？”“不，我是她外甥。” “你呢，结婚了吗？有小孩吗？”“是呀，我结了婚，两个孩子挺大了，都在学音乐。” 2. 就像许多年前组织孩子们登上火车一样，玛达莱娜仍然是热心的样子，尽力为亚美利和他弟弟的儿子——卡迈牵线。她说，“团结的意义就在这儿，我不能为她做的事，可以为其他孩子做。”那个她十七岁怀孕，却一觉醒来就不见了的孩子。 亚美利有些逃避，但牵住卡迈的小手，他第一回发现自己的右手除了握住琴弓外，也有了能给人以宽慰的力量，这似乎和印象中的弱小不同，他第一次认识自己的强大。可是，“亚美利，没必要了，他母亲出狱了。” 卡迈继承了奶奶为伯伯准备的惊喜，将亚美利带到那间屋子，曾经摆着大铁头货物的床下放着那把消失的小提琴，日久天长，丝带褪色，但仍然是那个名字——亚美利哥·斯佩兰萨。 再次与妈妈碰面在墓碑前，鞋子突然合脚了，时间的紧迫感也不再，没有说的话仍然讲不出来，疑问和答案都留在心里，距离变成不可逾越，虽然什么都没有解决，但问题好像突然消失了。 3. 这次离开的时候是坐火车，有亲人相送，许下了还要回来的诺言。那把小提琴就留给卡迈，斯佩兰萨家的第三代人，他可以留在这里拉琴，不用逃走，用自己的一切去换取一个梦想。 伴着那不勒斯民歌里才有的灿烂阳光和蓝天白云，火车慢慢开动，时间变得悠长，但亚美利不再急躁，“最漫长的旅途，他已经经历过了。”从现在开始，一直往回走，总有一天，亚美利会靠近安东妮耶塔。那时候，胡同里仍然喧嚣嘈杂，妈妈呼喊的声音会摇摇传到耳边。 邻座穿碎花裙子的女士问，“您是音乐家吗？” “我是小提琴手。” “我来和家人见面的，我现在生活在别的地方，但这儿是我的故乡。” “我叫亚美利哥，姓斯佩兰萨。”

“是的，我确实得到了帮助，但我觉得很耻辱。你说的没错，团结和帮助有时候也让人觉得苦涩，不管是施舍的人还是接受的人，都有一种苦味。”

因为喜欢陈英老师，所以就读了这本书，读的时候总会想起，新中国成立不久，我们曾经也有一辆“运送孩子的火车”，把南方的孤儿送到了内蒙，这些善良的父母养育了“国家的孩子”，而亚美利哥是那不勒斯街头的私生子，母亲为了让他活下去，不得已把他送到了开往北方的火车，亚美利哥遇到了善良的养父母，获得了音乐的启蒙，感受到了爱与温暖。等他再次回到母亲身边后，发现一切都那样不适应，从他回到那不勒斯的那一刻，他就被撕成了两半，不善言辞的母亲，贫苦的生活，没有办法上学，不合脚的鞋子，所有的一切都撕扯着他幼小的心灵，母亲隐瞒了养父母给他写信寄东西的事情，也卖掉了他的小提琴，亚美利哥崩溃了，独自返回了北方，他成为了出色的小提琴演奏家，却永远变成了只有一半的人，母亲，那不勒斯，都被隐藏起来，再也无法弥补。 其实母亲是爱他的，只是她自己都没有得到爱抚，她如何能爱抚自己的儿子，母亲也希望他能读书，只是温饱都无法解决，如何实现那遥不可及的梦想？ 那辆火车不只送走了孩子，也断送了许多人的亲情，只可惜，它再也没有回程了。 见到了

值得推进看的小说，人生如同车站，每次都有不同的选择。

用孩子的視角來描寫時代下百姓的生活總是更令人動容，這是屬於戰後那不勒斯的“變形記”。經歷過新生活的亞美利哥不甘回到沼澤地之中，母親的專制促成少年的出走和轉變，最後回到故土面對過去，“我一直往回走，最終會來到你身邊，媽媽”。

在去出差的列车上看完了《运送孩子的火车》，更加能体会到那种忐忑想家的心情呜呜呜🥹不知道是不是历史背景相似度缘故，意大利作家的写作风格总是和中国作家很相似的，阿尔多内太太的文风读到后面有种在念朱自清的错觉，尤其是从第四章成人视角的回忆开始。喜欢关于皇冠苹果和鞋子的描述，童年到老年的视角变换很容易让人心生感慨，那种用最平静的语气描写战争的句子也让人很颤动。看到最后竟不知道这种把灾区孩子寄养到平和区域的做法到底是不是好事了，好像无论是对孩子本人还是家长的伤害都更大了。无论如何…我不想出差呜呜呜呜火车你能不能把我运回去我想找妈妈呜呜呜呜

感觉在看小说版的综艺《变形记》～ 不是所有的妈妈都懂得爱孩子，需要学习如何去爱。感受不到妈妈的爱，亚美利哥逃去了北方，找爱他的家。但长大后，他依旧觉得自己是个没有长大的孩子，被困在逃跑的那一年。幸亏最后妈妈还是把卖掉的小提琴送回给他了，虽迟但到，亚美利哥最终释怀了，在家乡，他终于不再谎话张嘴就来，他做回了他自己。

故事又是发生在那不勒斯，这个地方，在文学作品里，常常充斥着血腥和暴力。这一回，这是开往春天的列车——温暖、富庶的北方，那里有崭新的鞋子，新鲜的奶酪、萨拉米，还有印着名字的小提琴，这是“属于”，是“主权”一般美好的东西，这是童年未曾拥有的一切。 反观童年，拥有的尽是贫穷，垃圾，消失的父亲。获取的都是其他人遗弃的东西，紧紧跟在妈妈身后，看着别人脚下的鞋子，用破烂换取一些廉价的咖啡，用颜料把老鼠伪装成仓鼠。于是这些就变成了离开的谎言，离开，或者是叛逃。叛逃母亲，叛逃曾经。 书的后半段让我不免想起加缪《局外人》里，默尔索回乡参加母亲的葬礼，有些疏离和茫然的感觉。亚美利哥放弃了谎言，终于真诚地面对自己曾经奋力逃离的一切，终于发现了对妈妈的误解，几十年的伤痛，还能愈合得了吗？

一本真诚的意大利小说。语言中有一种无可奈何的悲伤，却也充满希望和治愈的力量。

好久没有完整的读完一本书了，虽然它很短。 我想亚美利哥是幸运的。爱她的亲生母亲，送他踏上了那列🚉，火车终点的德尔玛、罗莎给了他另外一种截然不同的生活。短短的一篇小说，我看到的是爱，是无私的母亲能给孩子的所有的爱。