
阿乙
《骗子来到南方》是作家阿乙全新创作的中短篇小说集,共收录作品十三篇,分为短章、短篇、中篇、寓言、故事新编五种形式。在本书中,阿乙以简净的文字和奇妙的想象,讲述一个个荒诞而又真实的故事:骗子在骗走整座城市的财产之后,依旧安然无恙地生活在受骗者中间;老人因邻居女婿送肉愤而出走,后来却成为邻居女婿手里的那团肉;如果《荷马史诗》里的英雄只是小县城里的一群问题学生,特洛伊还会是特洛伊吗……
一直很喜欢阿乙的小说。这本书,是一本乡村寓言式小说集。诡异的故事,激烈冲撞的人际关系,爆裂的行为,构成一幅奇异的乡村志怪集。他太擅长建构充满张力的故事内核了,而且能让很多细节产生小小的爆破,其锋利程度常常让人心头遭遇猛烈一击。 他是七零后作家中最具有辨识度和个人风格的作家,想象力丰富,叙述简洁又常常耸立一些小小的语言奇观,他沉迷于充满“变形”美感的细节,经常用江西方言和粗话(经常失去节制,堕入低俗,为女性读者所不喜)。这些都是他的特点。通过这些,他书写那些被挤压的灵魂,并据此构筑起一个寓言式荒诞乡村叙事的世界。 这个集子中,最喜欢的是生活风格,想学魔法的孩子。
阿乙的写作落笔干净,是短篇小说的一流写手,能快速进入故事,抓读者眼球,又不俗气,最重要的是他还特别擅长写“寓言”故事。 这本短篇小说集我最喜欢的故事就是《剩渣》,寥寥数笔,两三千字,写了个细细想来后背发凉的故事。 讲的是一个年轻男子被不知年纪的“富婆”包养的故事,包养支付的是爱。这个故事里面有个超现实的部分是讲现在有一种抗衰老机器,可以通过把一个人身体中的血液提纯输入到另一个人身体中,效果是被输入者可以变年轻,而输入者会“快速”折损。 第一次输送的时候可能衰老个10%,老得不明显,但是“富婆”变年轻可以有立竿见影的效果。 随着次数的增加,小伙子拿得出的营养越来越少,富婆得到的效果越来越差,变老的周期也越来越短。 一般富婆变年轻的时候,小伙子就能在电视上看到光彩照人的她,又活跃在社交圈,又浸泡在周围人对她年轻美貌逆龄生长的赞美胜中。 一般“失去药效”的时候,她带着墨镜遮着皱纹来低声下气地求他。等到效果越来越差以后,她对她拳打脚踢,恶言相向。 这个故事有趣的地方是,可以有好多层面的理解,如万花筒一般。看得到人性的贪婪,看得到得来容易时的不珍惜,看得到人类对永葆青春长生不老的永恒执念。 而我更关注的是,在爱的名义下,对爱人的剥削。 正在说这段话的时候,我看到一家四口赶登机口的场面,哥哥拉着妹妹在前面轻松愉快地跑,年轻的妈妈提着小袋行李跑在第二位,而拖着箱子,背着包,满身挂着行李的爸爸,在最后走,妈妈对爸爸说:“你跑起来呀!” 阿乙这个故事写的好的地方是,如果只是一个人给另外一个人的是钱的话,更容易被主流价值观接纳,“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭”。这样就看不到这种爱的名义下的“违和感”,看不到这种赤裸裸的剥削。 这个故事教会了我们一些简单易行的剥削爱人的方法,先把爱的横幅拉起来,能用嘴说说的也最好不要买包包。接下来,就可以肆无忌惮地无视彼此对家庭的付出了,你也看不到他为了学区房的首付提着行李到处奔波,他也看不到你陪着孩子辗转于各个学习班。 别谈累,别谈压力,现代人谁不辛苦,谁都被剥削得只剩渣了。没有什么是一个包包一条皮带一套奢侈品西装糊弄不了的,能用钱解决的,千万别花时间精力。逼到墙角的时候,在把“深爱”的横幅拉出来就是了。 结尾是这样的…… 我是在昭丂火化后去的那家整形外科医院。武昭丂的尸体让我想起古书里提及的“菜人”。不久以后,有一家自媒体报道,在京郊一间废弃仓库发现多具男性干尸,“就像塑胶模特一样横七竖八叠放着”,疑与此类抗衰手术有关。而我们知道,自媒体说的事不能全信。面对我的疑问,吴家霖博士说,同一个受体和同一个供体多次进行该手术确会导致手术效果变差。他开玩笑说,衰老,这一人类顽固的敌人,可能对它有了耐受力。
总是感觉整本书缺少点什么东西,想读,但是读了又不想继续读下去。
才出的书就上微信读书了,这点很棒了。但是,内容质量一般。看这本书的宣发是让大家讲自己被骗经历然后抽奖送书,其实,这本书里跟大家都感最兴趣的诈骗只有小关系,不得不说,书名起的真的很诱人,我也是被书名吸引。
一切是那么荒谬,然而又是那么真实。 如此有质感和纹理,用手几乎可以触摸到,可当目光所及时,脑中猛的一声锣镲,冲击、紊乱,整个人刹时往后退,踉跄在地,犹如感受到了罗刹临近,陌明的力量充盈在四周…….. 啊!脑子痛,不胡言了….. ————2021-0920
想把这本书的划个类,我称它为郊区文学。因为书里的故事,描写的年代很近,发生的事情并不遥远,就像是这个钢筋混泥土蹦然拔起的年代,周围一圈圈边缘而又真实的城郊,离你很远,又好像离你很近。不同于现在影视剧常喜欢拍的故事——随随便便把人物关系、时代背景一换,故事也能行得通。这郊区文学,看似稀松平常的故事背景,其实离了这郊区,像没有汤底的牛肉面一样,少了那股味。 也许作者自己也没有意识到,字里行间,不知不觉,就留下了郊区的味道。这里的郊区,当然是个很宽泛意义上的郊区。 《剩渣》里的青年,虽然看见了都市的花花绿绿,被”怪力乱神“(没有道德的科技)耗尽自己的身体,枯成城郊的一具干尸,他对城市来说只是一处能源,他是城市边缘物,这是人文意义上的郊区。《生活风格》虽说讲的是一村里的事,但是这村子无不是与城市有千丝万缕的联系,跑着的公路,女婿带着湘村黑猪肉、欧洲牛肉,这村子难道不早已是城市的附属品吗,这是空间意义上的郊区。《育婴堂》里市中心公园的巨宅,几进几处,是荒了的烂尾楼,双梦交相辉映,这里的故事绝不能发生在人来人往的都市里,这是社会意义上的郊区。 阿乙的短篇的几个故事,总是欲言又止,喜欢用吓人的故事告诉你一个最简单的道理。如,眼红别人会被当肉吃掉,不听父母会被煮了吃掉,不尊重事实就会被淹死掉,,颇有怪谈的意思。 《骗子来的南方》,严格来说,只有这个故事看完后,且算过瘾。一个从福建小镇跑来,带着浓重闽南口音的“台商”,在内陆的某个县城搞起非法集资,收割一波波儿的韭菜,一边欠着上亿的债,一边吃着县城中心的肯德基,最后像所有庞氏骗局的主角一样,崩盘逃匿。只不过唐南生这个人很有意思,他不逃也不急,他喜欢在人群中,放肆忽悠的感觉,他敢公然的在台上愚弄他的股东,半醉半醒的说“想发财,做梦吧!”,他活着是寻找这种掌控感,当然代价很大——惨死。 故事略带意识流的细节描写,还是给足了读者的想象空间,当你以为是废话描写的时候,其实暗藏杀机。尤其是故事开头,贸然而至的水管修理,涨红脸的民工,多出来的泥土,背着牛皮包的唐南生,细思极恐,也大呼巧妙。 《骗子来的南方》里好像每个人走在使劲的掌控自己的命运,但是他们拥有的只是那想掌控命运的欲望。县城里的人想掌控自己的财富,如同唐南生想掌握民众一样,他们的欲望都将不可挽回的走向毁灭。 他们如同郊区那一片片待开发的楼盘荒草,野蛮而又渺小的生长着。
大坝是最喜欢的一篇。令人恐惧的事物有时遍布我们生活的方方面面,我们建立了一种心灵或现实的堤坝作为保护,以此在阴影的笼罩下生存。一年一年的拉锯、无法摆脱后,威胁与堤坝成为了日常生活的一部分。我们对危险的感知逐渐愚蠢迟钝,逐渐忘记到底我们恐惧的是什么。我们取笑我们的恐惧,我们乔装它来与人取乐,我们挖苦自己的恐惧但依然无法甩掉它,我们甚至崇拜给我们带来恐惧的事物。在警惕消失、抵抗作废后,我们的心灵堤坝也会像小说里的大坝一样逐渐衰落、风化,最后与生活一起被恐惧裹挟,走向共生后不可避免的灭亡。其实和《骗子来到南方》一样,作家都在呼吁一种“看清”的勇气,即看清自己内心的恐惧,看清人世给自己布下的迷局。在《骗子》里,需要看清的是以钱为代表的欲望,在《大坝》里,需要看清的是包括生存在内的人类的发展问题。作者一直试图传达的都是:真正值得恐惧的不是恐惧本身,而是在恐惧支配下的人的疯狂和异化。因为是人处理问题的方式,最后敲定了故事的结局。在邪恶欲念绞缠勾连的黑暗中,有些人选择闭上眼睛任其支配,有些人寄托幻梦颠鸾倒凤,有些人结帮立派但跳不出圈套,只有一个人忍着堕向矇昧的欲望,并不入眠,干瞪着布满血丝的双眼。那个搞文学的人,似乎爱夸大事情的严重性,性格矫情较真神经质,和正常人不是活在一个世上。但他一直知道是什么在搞鬼。他们一直在努力看清人变幻的内心,还有腐败发生的地方。黑暗中,危险把手伸向每个熟睡的人。只有他伸手一抓,钳住了历史的害虫。他靠一直睁开眼睛,使得人世间、人心里多了一块亮着的地方。他希望我们每一个人都能成为这样做的人。
可以说,阿乙把自己以及卡夫卡之类的名家都揉碎了再拼凑了起来。 笔调正直而苍白,故事构架之外的添写算是没有把故事讲好的一处败笔。
你很难相信,一个作者在自己合集里,展现出得写作水平出现那么大的差异。感觉编辑就是不管内容和水准,有一篇放一篇,凑进一个集子里出版。前面4个小短章还蛮惊艳,吊足胃口。到短篇部分,就是老爷爷地铁看手机的状态,内心全是:“这是什么地摊文学屎尿屁?”不是单纯的文笔不行,是从内容到内核,从形式到主题,都不行。同名中篇几个场景片段还不错,能记得住。最后结尾两个故事新编,第一个特别不喜欢,感觉就是掉书袋掉崴了。最后一个还不错,挺有意思的。总体来说就是,整体水平参差不齐。能看,但是没必要。
阿乙的作品让阅读者看到一种文学创作的可行之路:日常所见的平凡事物,都可以被赋予不同日常、不同寻常的意味。 这本书里的作品会启发你,让你觉得文学的表达有无数种可能,不必拘泥于常法。 荒诞且真实。这是最恰当的评价。 在合适的时间,阅读一本书,幸福快乐莫过于此。