绝密手稿

尽管已有心理准备，但在读这本书的过程中，仍猝不及防，情绪不知觉间就被带入其中。 读到四百多页时，如雪球般积聚的压抑和愤怒，在最后的真相面前，尽皆消散。不得不说，巴里真是善讲悲情故事的好手。 以下内容可能会剧透，慎读！ 由于对“爱尔兰命运五部曲”的战争背景有所了解，所以一开始就被“绝密”二字误导，以为这会是部谍战小说。甚至读到萝珊成年前家庭的不幸，还误以为正是这些不幸，才迫使她加入到战争中，成为出色的女特工。而特工的经历和生涯，才让百岁且寡言的她，有着谜一样的特质和女王般的气场。 但是，随着对故事了解的深入，我才知道自己错得离谱。 与《长日无尽》、《漫漫长路》和《在迦南的那一边》采取的单一主角、第一人称视角的写法不同，《绝密手稿》采用的是在同一故事线上双主人公视角的写法。通过格林医生与萝珊之间不同视角和各自内心独白的来回切换，逐步展开故事的画轴，解开萝珊身世和遭遇的谜团。最终，两条叙事线合二为一，构成了一个美好但不算完满的结局。 推动故事发生和发展的起因主要有两个。 一个是已年近百岁、在精神病院中住了几十年的萝珊，在预感自己将不久人世后，想为父亲和自己写一本自传，把父亲和她自己的经历、遭遇记录下来，向读到自传的读者们倾诉。 另一个则是萝珊长久“居住”的罗斯康芒地区精神病院，由于年久失修，即将被拆除。而原精神病院的老年病患，若要搬去新院区，须经医院拆迁执行总负责人格林医生的评估，以确定这些已跟社会脱节的老年人，是仍需待在“庇护所”中，还是可以“回归”社会。 故事就此开始，萝珊每日沉浸在过往回忆中，并将记忆内容书写成稿，藏在地板夹缝中。 而原本并未过多关注萝珊的格林医生，逐渐在这项工作中对萝珊的身世产生好奇，想解开她的入院之谜。 年轻时犯过错的格林医生，对妻子怀有沉重的负罪感。愧疚让他忘情于工作，而繁重的工作，又让他忽略了妻子的存在，夫妻间由此隔阂日深。缺少排解途径和倾诉对象的他，只能将心事记录到日记中。 妻子的意外离世，再次让他陷入深深自责中，以至于情绪崩溃，产生幻听。情感的波动，让他失了判断，相信了冈特神父编造的谎言。但好在肖恩.凯安，这位外表看似丑陋，实则内心良善的“天使”在。 肖恩.凯安，也就是约翰.凯恩，约翰.拉维奥的儿子小肖恩。还是婴孩时，怀抱着他和双胞胎兄弟出外晒太阳的母亲，被残暴的黑棕团当成报复对象射杀，而唯一幸存的他也因从母亲怀中掉落，撞到了头部，影响了容貌和智力的发育。 可即便自身遭遇如此，小肖恩仍牢记父亲约翰.拉维奥的嘱托，一直守护在萝珊旁边，保护着她。他实际上才是整个故事发展的推动者——是他在萝珊分娩产子后，将虚弱的孩子送去找医生救助；是他通过麦克纳提家的修女打听孩子的养父母家庭和孩子信息；是他投诉裘·布莱迪猥亵萝珊，从而让萝珊从斯莱戈疯人院转到罗斯康芒地区精神病院；是他求辛医生写信给初出茅庐的格林医生，让他到罗斯康芒地区精神病院工作；是他在医院半夜发生火灾时把萝珊带出火场；也是他，将萝珊写的自传稿转交给格林医生，让他免受冈特谎言的蛊惑。而当格林医生了解到事情真相、将萝珊迁到新医院后，他却事了拂衣去，悄无声息地离开。相较于外表英俊、风流但做人龌龊的麦克纳提三兄弟，肖恩堪称为那个黑暗年代的一道光！ 在肖恩的协助下，格林医生看到了萝珊的自传和杰克临终前写给萝珊的忏悔信，这促使他下定决心去英国寻求真相。而真相，却让人在获悉的那一刻情感溃堤。。。 与《在迦南的那一边》的莉莉相似，萝珊长寿、有位爱她的父亲、有段幸福的童年时光，却也有着同样不幸的人生遭遇。 然而，我认为萝珊的命运，比起莉莉来，要悲惨得多—— -十几岁时，便亲眼目睹父亲因过失而害死孤儿院的数十条人命； -父亲在她十五岁那年上吊自杀，抛下她和发了疯的母亲； -母亲因生活困窘郁积成疾，发了疯，并间接逼死了她父亲； -获得咖啡店工作，好不容易能养活自己和母亲、走出父亲离世的悲恸，却不料遇上麦科纳提这视声誉比生命重要的冷血一家； -以天主教正统自居，以“为你们好”为口头禅、行着卑鄙、龌龊、虚伪事的冈特，一直阴魂不散，想着怎么“帮”她，却一步步将她推入万劫不复； -与妈宝男汤姆.麦克纳提成婚，却因父亲信奉新教（长老会）和有个患疯病的母亲，被信奉天主教的汤姆母亲（老麦克纳提夫人）所不喜； -因怀念父亲而私会约翰.拉维奥，却不幸被冈特撞见并遭构陷，惨被解除婚约并禁锢； -被幽禁6、7年里，平日只能与玫瑰花相伴的她，偶遇从战场逃回的伊尼斯.麦克纳提，错将他当成了约翰，一夜情后，她怀上了伊尼斯孩子，坐实了冈特对她“花痴症”的污蔑； -临产之际，无助的她长途跋涉去向老麦克纳提夫人救助，却被这家视声誉为命的伪善者在暴雨天赶出家门，并在回家路途的海滩边、在暴雨狂风中产下孩子； -未见过一眼的儿子，被肖恩抱去找医生治疗，从此未再见过面；而昏迷的她并不知晓，反而被冈特污蔑杀婴，并借此将她送进了疯人院，一住数十年…… -甚至在精神病院中，还饱受裘·布莱迪这个人渣的欺凌。。。 遇上冈特和老麦克纳提夫人，或许是萝珊此生的劫数。两位天主教的卫道士，一位自称为“你”好，一位自称为了儿子好，实则为各自私欲，给萝珊编制了一张天罗地网，束缚了她几十年的人生。 小说中虽提及政治（爱尔兰建国初期的两个政党的政治斗争）、宗教（天主教和新教的对立）和战争（爱尔兰内战、德国战机对爱尔兰城镇的轰炸、英军在非洲和印度作战），但都只是一笔带过，作为背景铺垫。更多笔墨，实则是用在述说，出生在那个混乱、且有着保守礼教思想禁锢的时代，普通人的不幸与悲哀，印证那句“整个的爱尔兰都是疯人院”。

男人把自己道德败坏的原因归结到了女人的美貌上，这是多么让人作呕的借口。其实到最后我最想知道的就是冈特神父的结局，这个道貌岸然心胸狭窄的人最后有没有那么一刻，在内心深处对自己的作为有过一丝的悔意。整个故事发生的节点就是冈特神父一次又一次的兴风作浪，故事完全可以朝着另一个美满的方向发展，但是事与愿违。我们的生活也是一样，每个人的生活中都有那么一次两次改变人生轨迹的节点，或好或坏。 萝珊的命运在那个恐怖的墓园之夜发生了彻底的改变，其实是被时代裹挟着往前走的，所有事情的发生有背后必然存在的理由，任何人都不能跳出时代的洪流。时代是决定人生大方向的关键，但是主要个体对个体的影响，就像是冈特神父。他一定不会认为他是的是错误的事情，在不同的道德观念的指引下，每个人对事情的看法是不一样的，但是善良的人，对人性的理解肯定都大同小异。所以冈特神父他所缺乏的就是这种善良的品性。 但是一般的情况下，男性相比于女性来说，更容易借着时代的浪潮风光一把。而女性则像萝珊和贝特，萝珊至少还留有一份自述供人回忆，而贝特则只活成了一个影子。整本小说我觉得最可怜的就是贝特。她为什么那么安静，为什么她不在爱情里做一番挣扎，让人看到她的生命力。我觉得作者在处理贝特太残忍了。让她离开格林医生也好啊。 这本书在写作形式上和《在迦南的那一边》差不多，但内容上要优于《在迦南的那一边》。看到中间的时候，我一度怀疑我自己有精神病。两份供述，截然不同。这种叙述方式还是很有趣的，至少会让人手不释卷。但总体来说，还是大差不差的。都是一个命运多舛的女人和几个忘恩负义（丧心病狂）的男人的情感纠葛。基本上都是把这个故事的框架放到了一个时代背景里，已经读了四本萨巴斯蒂安的书了，感觉没有什么新意。不想读剩下的一本了。

悠悠往事，打开尘封的回忆，让一个与世隔绝多年的女人，能够在最后的日子里，平冤昭雪。因为宗教的战争，爱尔兰的天主教和英国的新教发生冲突，改变了小镇居民的生活。神父为了报复异教徒，把无辜的女子关在疯人院。多年的疯人院是保护了她，还是成全她在乱世的安稳。让她的回忆支离破碎。在精神科的医生帮助下，找到了真实的回忆和未见过面的儿子。

回首岁月如流，命运推波助澜。 “​阿拉伯人说世上发生的一切事先都已写进了生命之书，我们的人生使命就是演绎书中的故事，不知不觉，无影无形。” 本书的主旨句似乎是:以人性的欢天喜地来对抗人世的水深火热。 罗珊说:“我心如明镜，纤尘不染。” 这是一部对内战下饱受悲伤和苦难的爱尔兰民族女性的高度赞扬的史诗性作品。​ 而父亲在很小的时候就告诉罗珊:“有些事是动荡年代造成的。” 高度赞美了人性和生命力，讴歌了一个平凡人为人生执笔的行为。 世事变迁不可阻挡，只有她始终如一。 似乎这种“日记体”的文学，开头引文都特别重要，看完全文后回过头再看，会发现那也是书的很重要的一个主题。比如本书的引文，“人类的最大缺憾就是昧于内省，对自身的存在视而不见，于是，我们便在自己眼中形同游魂。” 以及《献给阿尔吉侬的花束》:有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或心灵的眼睛，都是如此。记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，并对另一个人产生怜悯。或是，他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。 但和《献给阿尔吉侬的花束》不同，故事的开篇就狠狠的抓住了我。 “我出生于一个连群山都避之不及的寒冷小镇，那些山啊，它们也跟我一样，对那个幽暗的地方疑虑重重。” 我想我明白了，为何作者开篇对生活的地方“多疑”的描述。在战争的阴影下个人的生活无所遁形。 故事发生在罗斯康芒一家即将拆毁的精神病院，医生必须对那些病人作出诊断，好决定他们的去留。 这本书是以罗珊的自述和格林医生的俗事小记交织进行的。 年迈的精神病人罗珊的自述记录了她一生的故事，而格林医生的日记围绕妻子以及工作展开，他的工作就是诊断罗珊。 故事的最后揭开了他的身世，非常的戏剧性。 值得一提的是作者的比喻，以及译者的翻译。 放一些感受一下:我的头脑饱含哀痛，像一个充满红籽的石榴。怎么挤都是千愁万恨，除此之外一无所有。 楼梯台上洒着晦暗的月光，像一碗清汤。 事实通常并非人之所想，其发生发展往往千丝万缕、环环相扣，而真相并不一定意味着解决和了断，反而可能会造成进退维谷、停滞不前，人们据此开始疑神疑鬼、捕风捉影，终于陷入剑拔弩张、自相残杀。（8个成语） 看本书你会感到惊奇，又是一个男性作家写了一部歌颂女性的好作品，并且一个澳大利亚的翻译家翻出中国传统文学底蕴。 罗珊的一生让我们看到，即使在战争的阴影下，贫瘠受困的女性依然能孕育生命，开花结果，欣欣向荣，在战争的熊熊烈焰下涅槃重生。而格林医生代表着这个民族的进步:自由，（“完全看你自己的意愿。你自由了。” “我这一辈子不是一直都有自由的。感谢你给我自由。” 我说：“宣布你的自由是我莫大的荣幸。”我的语气煞有介事，但她宽宏大量地接受了。 她说：“你能到我床边来吗？”我走过去。不知她想做什么。她只是拉起我的手，轻轻握住。 “那你能不能允许我原谅你？” 我说：“神啊，当然。” 接下来是一阵短暂的沉默，在这个瞬间里，我百感交集。 她说：“我原谅你。” 这段对话真的让我潸然泪下）解放，悲悯（麦科娜提夫人对罗珊的袖手旁观和格林医生对罗珊的鼎力相助对比）以及亲情，这是一本让人很难不动容的书。 这里可以提一下罗珊的父亲，那个对她一生中影响最大的人。罗珊找了一个和爸爸有着相似方面的伴侣，那种会用精彩的故事对抗荒凉人生的人。 我不得不再次感慨一下，作者文笔太好了，他的叙事真的就详略分明。 他说格林医生的转变通过一个刮胡子就写出来了，一句话就交代了好多。 而写“爸爸”的故事就极尽详细，从“爸爸”遇见“妈妈”到爸爸的葬礼，精致的叙述，悲伤的议论，不加克制的抒情。 爱情会崩溃，人生会告别。 作者笔下的“爸爸”，真的显得特别真实，至少特别让人唏嘘。 作者没有把爸爸塑造成一个“完美”的受害者。 “爸爸”是那种经历困苦而偏向选择积极，善良，老实，而且三观正的人，但社会似乎从来容不下这种人，所以他被挤出容身之所。 生活一团糟没有打垮他，是爱人的不满和失望给了他致命的一击。 他不是完美的，他知道是自己的失误害的孤儿院一百多个孩子坠亡，但他没有选择承担责任。 在犹太人出卖基督那里，他说了关于时代对人行为的影响:“有些事是动荡年代造成的。”我想我们应该好好思考。 但这种不完美，更进一步说明了战争给人带去的深重的苦难。 “但生命终究是无上珍贵的礼物，比斯莱戈古老的群山更加广阔，即使充满艰难困苦，也依然光辉灿烂，就像从天而降的锤子和羽毛。” 我们微不足道，疲惫不堪，千疮百孔，日益衰退，濒临绝境。 有些人的名字会随岁月远去而烟消云散，但生命本身不会。 因为在时光的尽头，我们乘风破浪的不是肉体，而是灵魂。 ​

故事到这里戛然而止，真是个好故事。可是，这真的是故事吗，这明明是两个真实的个体在那个特定时空下的演绎，真实，热情，又充满生命力。悲喜交加，余音袅袅。 每个生命一定都有个这么精彩的故事，一定是五味陈杂，需要静静的用心去看。 时间不语，一味向前，再回首，物是人非。 到底谁的记忆才是真实的？没有答案，也无需答案。

◆ 我的故事里发生的很多苦难挫折都是由于年轻时，我误以为命运掌握在别人手里，而没有意识到我可以用想象的砖泥砌筑壁垒，对抗人世的血雨腥风，遏制岁月摧残我们的黑暗把戏。我可以为自己的人生执笔。 ◆ 难道一个人不该在变幻莫测的漫漫人生路上，尽量使自己快乐吗？无论如何，世界终究是美好的，如果我们不是人类而是任何其他生物的话，我们一定会为生存本身感到永恒的喜悦。 ◆ 一个人如果在灾难深重，孤立无援之际，还能使自己快乐起来，那他就是真正的英雄。 ◆ 这世上的事，到最后总是微不足道的。

嘿嘿，被骗到了！这是一位老妇人和医生的手稿记录，也是一位母亲和儿子的相认之旅，更是穿插着爱尔兰天主教与英国新教的斗争之见证。 情节内容没有什么新奇，（觉得它想要说的很多很重，绝非简单表面如此，待后日再思考）但是表达中有那么几分博尔赫斯的影子，即不同人的讲述的不确定性与不可知性，记忆的模糊性与错乱性，于是真相或许在结尾也无法得知，得到的只是结果罢了。罢了罢了，真相真的是真相吗？ “据我观察，历史并非真实事件按正确次序进行的规矩排列，而是在悲凉的现实面前高举着的猎猎旌旗，上面描绘着臆想与揣度的绮丽组合，变幻莫测。关于人生、历史的叙述应该具有莫大的创造力，不然，枯燥乏味的人生就将是对人类主宰大地的非难与嘲讽。” “所谓的历史不就是用煞有介事的句子表达出来的回忆吗？既然如此，那些回忆真实可靠吗？依我看，并不尽然。以此类推，多数诉诸语言的历史其实乱象丛生虚实难辨。但即便如此，我们还是要继续生活下去，要保持清醒与理智，要直面伪善与危险，要在满纸荒唐言的历史上重建我们无限热爱的家园。也许这才是人性的真谛，是我们作为一种生命最光辉灿烂的品质——在废墟上重新树立坚定的信念。” 并且很令人触动的是它的清醒： “人类的最大缺憾就是昧于内省，对自身的存在视而不见，于是，我们便在自己眼中形同游魂。” “我们热情地握手告别，但又似乎不是全心全意的热情。我们两人都有些犹豫不决。确实，这就是生活。” “我的故事里发生的很多苦难挫折都是由于年轻时，我误以为命运掌握在别人手里，而没有意识到我可以用想象的砖泥砌筑壁垒，对抗人世的血雨腥风，遏制岁月摧残我们的黑暗把戏。我可以为自己的人生执笔。” “然而难道一个人不该在变幻莫测的漫漫人生路上，尽量使自己快乐吗？无论如何，世界终究是美好的，如果我们不是人类而是任何其他生物的话，我们一定会为生存本身感到永恒的喜悦。” 很喜欢老妇人爸爸带她一起做羽毛实验那段，会觉得生命是手背上一片轻盈的羽毛，悄然等待着死亡的微风，真轻盈啊真美好啊即使脆弱渺小！ “万物以同样的速度坠落，但真正少见的是它的飞升。为此，我们饱受磨难。但生命终究是无上珍贵的礼物，比斯莱戈古老的群山更加广阔，即使充满艰难困苦，也依然光辉灿烂，就像从天而降的锤子和羽毛。”

《绝密手稿》是爱尔兰当代作家塞巴斯蒂安•巴里的长篇小说，讲述的是爱尔兰独立战争期间，萝珊的传奇一生。一个当了50多年病人的萝珊，她决定在生命的最后旅途中完成一本自传，用以记录20世纪初，她和她的父母在斯莱戈的生活。她将自己的书稿藏在松动的地板下面，隐藏着自己的希望与秘密，等待尘封被打开的那一天。 作品以优美的文风和对战争的控诉，隐射出战争的残酷性以及任何生命在一切战争中都是一个个体，也都是微不足道的。萝珊是用她自己方式拯救自己，疏解自己的内心，怀念自己失去的过往和爱…..

这是一部裹着温柔诗意、藏着刺骨苦难的作品。整本书如一幅暗沉细腻的油画，以爱尔兰内战的动荡岁月为底色，用双线叙事的精巧结构，铺展了百岁老人萝珊跨越百年的人生悲歌。温柔澄澈的文字之下，是个体命运被时代碾压的伤痕，是偏见与愚昧构筑的牢笼，更是一个孤独女性以文字为铠甲，对抗荒芜、守护自我的毕生坚守。 故事的叙事温柔又克制，两条脉络交织错落、层层递进。一面是百岁的萝珊，在寂寥破败的精神病院中，借着纸笔悄悄书写自己被掩埋的一生，写下童年的纯粹、青春的悸动、命运的猝然崩塌，写下世人从未知晓的委屈与执念；另一面是年轻的心理医生格林，带着探寻与善意走进萝珊的世界，在碎片化的过往与旁人的流言中，一点点拼凑这位百岁老人真实的人生轨迹。作者没有直白控诉苦难，也没有刻意渲染悲情，只是用诗化的语言，缓缓铺开岁月褶皱里的真相，草蛇灰线的伏笔贯穿全文，直至结局谜底揭晓，回望全篇，才更让人读懂这份隐忍一生的重量。 萝珊的一生，是大时代里最渺小也最坚韧的缩影。她的人生悲剧，始于动荡混乱的爱尔兰内战年代，困于世俗的愚昧偏见与性别桎梏。在那个信仰纷争、战火纷飞、男权至上的年代，个体的尊严微不足道，女性的命运更是身不由己。一次无端的猜忌、一场恶意的流言、一次时代的裹挟，就让原本明媚纯粹的少女，被贴上 “疯癫” 的标签，被家人抛弃，被世俗隔绝，半生囚于冰冷的精神病院，被迫与热爱、自由、温暖彻底割裂。世人以为她疯癫癫狂、与世隔绝，却无人知晓，这座困住她躯体的牢笼，从未禁锢她清醒的灵魂。 百年孤寂，半生囚笼，萝珊从未向命运低头。在暗无天日的岁月里，纸笔是她唯一的救赎，手稿是她专属的秘境。当全世界都认定她疯狂、否定她的人生、抹去她的过往时，她选择独自为自己的人生执笔。她在文字里珍藏年少的月光、纯粹的心动，铭记人间仅存的温柔；也在文字里梳理苦难、接纳伤痛，与荒诞的命运对峙。那些不被世人理解的执念、无处诉说的委屈、无人见证的悲欢，都被她悄悄封存在绝密手稿之中。这份书写，无关辩解、无关控诉，只是一个清醒的灵魂，在被误解、被抛弃、被边缘化的人生里，为自己留存最后的尊严与真实。 读完这本书，最动人的从来不是跌宕的剧情，而是苦难深处生生不息的温柔与清醒。萝珊用一生告诉我们，真正的绝境，从不是周遭的困顿与荒芜，而是自我的妥协与沉沦。纵然命运将她推入深渊，纵然世俗用偏见筑起高墙，她依然守住了内心的澄澈与善良，在漫长的孤寂中自我治愈、自我成全。正如书中所言，人可以在孤立无援、深陷苦难之时，亲手为自己砌筑壁垒，抵挡世间的风雨与黑暗。 这部作品从来不止是一个女人的悲剧人生，更是一个民族的时代伤疤。萝珊的遭遇，折射出战争的残酷、世俗的愚昧、偏见的伤人之力。动荡的历史洪流中，无数普通人的命运被随意裹挟、肆意碾碎，个体的悲欢从未被历史铭记，唯有藏于心底的记忆，永不褪色。而那份尘封半生的绝密手稿，既是萝珊对抗荒诞岁月的武器，也是无数平凡生命，在时代尘埃里倔强生长的证明。 岁月无声，苦难有痕。合卷沉思，终究明白，人生最大的救赎，从来都是自我成全。纵使世人误解、岁月荒芜、命运坎坷，只要心怀清醒、手握热爱，以温柔抵苦难，以初心渡余生，便可以在满目疮痍的人生里，活成独属于自己的微光。那些被封存的过往、被误解的人生、被时光辜负的温柔，终会在文字的沉淀中，获得永恒的安宁与圆满。

历史的尘埃落在每个人肩上，都是一座大山。而青春美丽善良的萝珊，更是被禁锢在长满荆棘的大山之下，艰难求活。 他们生活在斯戈莱小镇，萝珊的父亲是一个善良、热烈的看墓人，他尊重死者，一次怜悯，无意间打开了冲垮家庭的闸门，从此他们一家陷入无底的深渊。威利·拉维奥，被某政党打死，约翰·拉维奥拖着尸体来到了看墓人家里，乞求给予他上帝的宽恕，请来了冈特神父，但也引来了他们的敌人，然后萝珊的父亲，被剥夺了看墓人的工作，被发配去做肮脏的捕鼠人。一次捕鼠活动中，逃走了一直沾满煤油的老鼠，最后不幸引发了火灾，导致120多名女孩的丧生。萝珊的父亲选择了自杀，母亲被送进了神经病院，冈特神父递来了“橄榄枝”，想要15、6岁的萝珊嫁给五十多岁的继任看墓人裘·布莱迪被拒绝，从此冈特神父怀恨在心，且裘·布莱迪想要强奸萝珊，被约翰所救。 萝珊无意间救助了一位夫人，来到了开罗咖啡店工作，结识了汤姆·麦克纳提、杰克·麦克纳提。在一次海滩游玩中，汤姆救了萝珊，两个人坠入爱河，但汤姆的母亲麦克纳提夫人信奉天主教，不是很欢迎基督教的萝珊进入家门，恰逢其时，约翰来找萝珊，两人的会面，被传得满城风雨，最后在杰克的极力阻止下，以及冈特神父的设计下，他们的婚姻被判无效。萝珊一个人搬到了梅芙山居住，期间，汤姆的弟弟伊尼斯鬼使神差的来到了这里，两个被家族驱逐的人互相取暖，萝珊怀上了伊尼斯的孩子，无奈只能寻求麦克纳提一家的帮助，但被无情拒绝。在风雨交加的路上，一个人独自产下了威廉·克莱尔。孩子被人抱走，萝珊也被冈特神父宣判有“花痴精神病”，送进了精神病院，一直被工作人员侵犯，直到那个人死亡。 萝珊一直住在神经病院里，她已经百岁高龄了，而她所住的精神病院即将被拆迁，她该何去何从呢？这个世界她已孤身一人了，没有人知道她的过去，没有人知道她为什么会住在这里。约翰·凯恩为履行父亲约翰·拉尔奥的承诺，在医院里照顾着萝珊，并且设法将格林医生调来此处。格林医生需要对其进行能否重返社会的评估，期间他的妻子贝特去世了，他拿到了冈特神父的手稿，知道了一些事情，但，他总是小心翼翼不去触及萝珊的悲伤，但又在探索着真相。萝珊也知自己老之将至，不久于人士，悄悄写下自己的故事。就这样，和格林医生轻轻地打着交道。最后，格林医生终于发现真相，原来萝珊就是他的亲生母亲。 故事用格林医生、萝珊的自述两条线展开——格林医生拿到的外界资料无情曲解捏造着萝珊的人生，而萝珊的自述中，充满着温柔、倔强的力量，如实描绘当年发生的点点滴滴。比较动人的点是： 1、萝珊的父亲在塔上做实验，告诉她教会说的东西不一定是正确的。 2、约翰·凯恩遵守父亲的承诺，倾其一生，守护萝珊。 3、伊尼斯和萝珊麦克纳提一家抛弃，然后孤独的灵魂在冰冷的梅芙山相遇。 4、格林医生不自主的关心，冥冥之中，自有注定。 太难过了，尤其是她一个人生下威廉，一贫如洗，用嘴咬掉脐带，醒来却发现孩子不见了的绝望。整个世界，举目无亲，明明她可以成长为灵通剔透的修女，可被宗教间的偏见所排挤，被神父的权威捏造成荡妇。可当萝珊回顾一生的时候，她对于这些苦难，没有过多的描述，总是努力记住为数不多的快乐。她的文字到处洋溢着生命的欢欣和对人类的热爱。 【人生哲理】 1、我的故事里发生的很多苦难挫折都是由于年轻时，我误以为命运掌握在别人手里，而没有意识到我可以用想象的砖泥砌筑壁垒，对抗人世的血雨腥风，遏制岁月摧残我们的黑暗把戏。我可以为自己的人生执笔。 2、这世上的事，到最后总是微不足道的。 3、然而难道一个人不该在变幻莫测的漫漫人生路上，尽量使自己快乐吗？无论如何，世界终究是美好的，如果我们不是人类而是任何其他生物的话，我们一定会为生存本身感到永恒的喜悦。 4、一个人如果在灾难深重，孤立无援之际，还能使自己快乐起来，那他就是真正的英雄。 5、我想，有时你会在自己深爱的人身上发现一种也许出自于绝望的荒诞不经，而你的心则为爱而刺痛。 6、有时，莫名的欢乐贯穿全身，好像正因为自己一无所有，我反倒能拥有整个世界。 7、但是你看这些小事，对常人来说代表轻松快乐的小事，在我则想起来便心如刀割。 8、在战争中杀人不能算数。是战争本身就在杀人。 9、如今反正都无所谓了，连当事人都已经被时间淘汰。但也许在某个地方，每件事都具有永恒的重要意义，也许那是天堂的法庭。这样的法庭无疑对活着的人很重要，但恰恰活着的人注定缺席。 10、据我观察，历史并非真实事件按正确次序进行的规矩排列，而是在悲凉的现实面前高举着的猎猎旌旗，上面描绘着臆想与揣度的绮丽组合，变幻莫测。 11、但就像历史被莫名的巨大力量所挟持，莫名的小事也左右着我们的命运 12、我们不断忽视生活里的小话题，待到面临重大话题时，我们已无法触及。 13、文字，一旦被诉诸笔端似乎就具备了某种权威，即使事实上所写的仅是一纸空文。 14、所有的幸福都值得细细回味，因为生活中的不幸比比皆是，所以你最好记取点滴的欢乐时光。 15、只有我们自己，可以长生不老，青春永驻。因为在时光的尽头，我们乘风破浪的航船不是肉体，而是灵魂。 16、命运最擅长运筹帷幄，在关键时刻，以鬼斧神工铸就我们的毁灭。 17、我已经活到这把年纪，早就明白时间的推移只不过是一种欺人的幻觉，一种便利的游戏。一切事物都还停留在原处，一切事件都还在继续进行之中。过去，现在，未来，在我的脑袋里纠缠不清，就像挎包里的梳子和头绳。 18、整个历史举目皆是偏颇的慷慨陈词 19、 我们热情地握手告别，但又似乎不是全心全意的热情。我们两人都有些犹豫不决。确实，这就是生活。 【奇妙比喻】 1、她不习惯斯莱戈的晦暗阴郁，仿佛一枚熠熠生辉的金币被埋没在无边无际的绝望土壤。 2、我的头发金灿灿的，像当年那些修道士藏匿的金币，像古老福音书上遗存的泥金。 3、古老的尘埃在光柱里挣扎。 4、命运是怎样有板有眼、慢条斯理地摧毁了他啊。 5、我无法思考，头脑里是一片不可知的昏天黑地，再也无法进行长篇大论的自我对话，好像天使藏在那里悄悄写台词。 6、月亮先是静坐在后墙上，然后忽明忽暗，以其特有的方式飘上夜空，与那些无法企及的星辰为伍 7、我对自己的好运心知肚明，那就像麻雀寻到了一丁点只属于它的面包屑。 8、我的记忆回到了过去，那里满眼是灿烂的光芒。 9、无论跟哪场世界大战擦肩而过，我们都会成为一盘散沙，只需一阵风起云涌，我们全得被吹到西伯利亚。萝珊不过是荒野边缘飘舞着的一片纸屑。 10、我的生命是手背上一片轻盈的羽毛，悄然等待着死亡的微风。 11、痛苦的主要根源是无限的惶恐，一种不管是欧洲的马戏团还是美国的轻骑兵，任何人类的意愿都无法解救的茫然失措。而我已被永久地打入了这种蒸腾的惊慌之中。 12、真正的慰藉是，这个世界的历史充满了悲情，我自己的些微哀伤根本不值一提，不过是水深火热边缘的几星炭灰。 13、周围没有风，辽阔的长空现出一种月光下瓷漆般的湛蓝。此情此境，不难令人感觉个人是多么微不足道。而无垠的大海正满怀梦幻般深情的海水，静立远方。 14、为此，我们饱受磨难。但生命终究是无上珍贵的礼物，比斯莱戈古老的群山更加广阔，即使充满艰难困苦，也依然光辉灿烂，就像从天而降的锤子和羽毛。 【感人台词】 1、爸爸生命中最荣耀的事发生在南安普顿：他遇见了妈妈。 2、这是一个忠诚与守护的传奇。他父亲让他照顾萝珊，于是他倾其今生，鞠躬尽瘁。 3、我永远不会忘记，在我最痛不欲生的时刻，她走过来，抚摩我的肩膀，一个轻描淡写的动作，对于我却是恩重如山。