在迦南的那一边

我是看完《长日无尽》后看的《在迦南的那一边》，《长日无尽》中虽有战争残酷场面的描写，但是文字整体诙谐幽默，又带着些暖意，读着很是畅快。 而《在迦南的那一边》则通篇充斥着压抑。恐惧、悲伤、愤怒，甚至是短暂的快乐，通通笼罩在那种无法改变、无法摆脱、无可奈何的压抑气氛下，让人读着透不过气来。好在，先读的是《长日无尽》，不然，便很难再有兴致继续读塞巴斯蒂安.巴里的其他著作了。 命运是无法选择的；生而为人，便是来经历苦难的。对莉莉而言，这一生，或许便是如此。 她出生于一个不算普通的爱尔兰人家庭，尽管一来到世上便失去母亲，但是她却有一位宠爱她的父亲，一个哥哥和两个姐姐。 父亲是英国统治下爱尔兰政府的都柏林警察署二处处长，只因在镇压爱尔兰独立运动过程中杀害过参加运动的工人，并逮捕运动组织头目拉金，便被该组织惦记上了。也由此，莉莉原本幸福的童年生活，便自此终结。 不久之后，哥哥威利年轻的生命陨落在了一战的一处战场，而莉莉却也因此结识并爱上威利的战友塔格。 本以为一切会慢慢变好，彼时，父亲已经退休，回到维克罗郡的老宅子居住。可是，塔格却成了辅警“黑棕团”的成员，并因为爱尔兰共和军一次对“黑棕团”的伏击任务失败而成了被共和军追杀对象。一同被追杀的，还有已成为塔格未婚妻的莉莉。 无奈之下，只能告别至亲、远渡重洋，背井离乡到美国投奔远亲。 刚到美国那段日子并不好过，虽然找到表姐汉娜，有了暂时的栖身之所。但是，对新环境的陌生和对狂热极端的爱尔兰共和军的恐惧，仍萦绕心头。 直到在芝加哥度过了一个冬天和春天，陌生感和恐惧感才在不知觉中消散。两人的小家虽然简陋，却是温馨。只是，命运之神并不想给他们太久的喘息时间——本以为魔鬼忘了他们，却不想，危险并未远离，被极端复国主义洗脑的年轻诺兰，在艺术学院枪杀了同样年轻的塔格。 如同被魔鬼诅咒般，战争的仇恨一直跟随着莉莉。每次看似要迎来平淡的幸福时，诅咒便会启发，一轮又一轮。 逃离芝加哥的莉莉，被卡西的父亲所救，并与卡西成为挚友，在贝洛太太手下打工。卡西善良又能干，可她却长期被猥琐的男雇主贝洛侵犯，这样的日子在默默隐忍中度过，直至她不幸怀上贝洛的孩子——身为天主教信徒的她，选择了葬身湖底。莉莉尽管知晓卡西被欺凌，但是同为雇工的她既不敢向贝洛太太告状，又没法向警察控诉，只能眼睁睁看着卡西的生命轨迹走向终结。 作为莉莉第二任的丈夫，乔.金德曼，一个有着黑人血统、白人外表的帅气警察，却刻意隐藏着自己的家族和过往，害怕被人发现自己有着黑人血统的事实。为此，他不惜借着一起爆炸事故假装遇难身亡，抛下身怀六甲的爱妻莉莉自生自灭。 含辛茹苦、独自养大的儿子埃德，却在越南战场上失去了灵魂，空留一具失去活着勇气的躯体回来。在失去心爱妻子后，与父亲乔一样选择逃离，将儿子比尔丢给已年逾花甲的母亲莉莉抚养。或许他认为，饱经命运锤炼的可怜母亲足够坚强，比他更适合抚养自个儿子吧。 而比尔，莉莉一手养大的孙子，却也继承了祖父和父亲性格里的柔弱——这难道是成长过程缺失父爱的缘故吗？在与年轻妻子离婚后，一蹶不振的比尔重蹈了父亲埃德的覆辙，选择从军，并且上了战场，最终从战场上幸存下来的他，却选择在学校的厕所中结束了自己短暂的生命，空留下给祖母莉莉带来的无尽哀伤。 莉莉自比尔选择从军那一刻便能意识到诅咒的再次降临，可是她却无力改变什么，只能继续默默承受。面对曾经喜欢的诺兰先生在生命最后一刻的坦白，她的愤怒在瞬间被点燃，以至于诅咒诺兰死后应被魔鬼带到地狱，体验烟熏火燎的滋味——这或许是莉莉恨极一个人而发出的最恶毒诅咒。 如果不是诺兰和他曾经加入的爱尔兰共和军，莉莉的人生轨迹又怎会是如此呢？她或许会是幸福的塔格太太，平淡地生活在爱尔兰故乡，和姐姐们相伴，不时去乡下老宅子探望父亲，即便是父亲过世，自己也能在身边，而不是父亲过世七年才知晓，余生无法再踏足故土给父亲扫墓。 罪恶一旦犯下，再怎么想忏悔和弥补，也都是无用的，毕竟时间无法逆转，人生无法重来。可是，这一切根源，又从何而来？

塞巴斯蒂安·巴里的《在迦南的那一边》，是一个关于流亡、爱与无尽失去的故事。小说以89岁的爱尔兰老妇莉莉·布里的第一人称视角，讲述了她跨越近一个世纪的颠沛人生，也被称为“一个平凡女人的悲壮史诗”。 整本书的设定独特又感伤。时间是孙子比尔自杀后的第1天到第17天，莉莉决定用17天回顾漫长的一生，然后平静地结束92岁的生命。 莉莉的一生像命运的苦路，也是整个家族在战争漩涡中沉浮的缩影： · 战火与逃离：她生长于一战后爱尔兰独立战争时期，父亲是英国治下的警察局长，这让她和家人成了爱尔兰民族主义者的眼中钉。兄长威利在“一战”前线被德军狙击手射杀，未婚夫塔格也因曾服役于英国准军事部队“黑棕部队”被爱尔兰共和军盯上，他们被迫逃亡美国。 · 美国的漂泊：抵达美国后厄运仍未远离，未婚夫塔格刚到芝加哥就被暗杀。她当过乞讨者、女仆，后来嫁给警察乔，却在孕期因丈夫怀疑她怀有黑人血统的孩子而被遗弃。 · 第三代轮回与终结：她独自辛苦带大的儿子埃德被送去了越南战争，归来后灵魂彻底破碎，精神崩溃消失在人海。她含辛茹苦抚养孙子比尔长大，但越战的创伤和无尽的失落感最终让他走上了和父辈一样的道路，在学校厕所自尽，也成了压垮莉莉的最后一根稻草。 莉莉的一生就像一首悲伤的歌。听完它，你会明白“为什么她最后结束生命了”——因为这场跨越三代人的战争与流亡，早已抽走了她生命中所有值得眷恋的东西。

与文中不同的时，我读完这本书的时候天空恰在下起雨，这雨会持续很多天，文中流露的那份悲伤如同我看去窗外黑压压的云雾一般，我有些措手不及，尤其当我站在属于我的这个十字路口，看透或者离开这里对于我而言是那般的自然，可是，家人们的想法却不是，他们认为那是愚蠢的行为，甚至没有比这更愚蠢的行为，我放起了一首叫Bilitis的曲子，我是不会选择自杀的，那种境遇下都不会，虽然我理解文中的莉莉，她深切的爱着身边的每一个物件，或许她是因为爱才会选择离开，她要去追寻她爱的人，她要去拥抱他们，仔细的去斟酌每一句话，因为哪怕一个字的不同，她就怕他们听出另个意思，误解她那颗爱他们的心！ 是的，黑暗呀，无尽的黑暗里，同时又居住着一个柔软温暖的心，哪一个个陪伴你我的小物件，都闪着异常灿烂的光芒，仿佛它们会述说，述说关于自己的一切遭遇般，人类赋予了某些物件的温度，人类也赋予了某些物件的冷酷，就如同那黑压压的枪和子弹般，我们该去往哪里？或许，仁慈的万物创造者早已告诉我们答案，在那些平常里，在那份恬然中。 我想，如果是我，也会爱上文中的主人公莉莉的，她那么善良可爱，用真诚爱着身边的每一个人，谁不希望自己身边人有一个这样的朋友呢，一定是的！

89 岁的老太太莉莉·布里用一生追寻，却始终没能渡过那条象征救赎的约旦河，因为她却始终放不下对家人的爱，直到决定以安静的方式告别世界，才终于卸下肩头的重担，带着满身伤痛与历史记忆，选择与过去告别。

昨晚看完这个书，心情久久不能平复，太压抑了，莉莉在失去孙子比尔后的第17天，也平静的结束了自己的生命。 莉莉的一生，实在艰难。爸爸在爱尔兰独立后被抛弃，妈妈在她出生后就去世；哥哥在一战中牺牲，儿子因为越战心死了，从此隐居，孙子比尔因为科威特战争，从此一蹶不振；未婚夫一战中幸存后后加入了“黑棕团”，后来被暗杀；丈夫乔又因为内心的种族阴影，在她怀孕时候突然消失；三十年多年的好友诺兰的去世……不可思议的是，临死之前，莉莉知道诺兰其实就是那个七十年前追杀她们的杀手。 莉莉在生命将到尽头的旅途里，她用17天的时间，回顾、理解了自己的一生。读这本书，有很多历史细节，如，爱尔兰独立战争、宗教、种族、越战、民权等。 一个人的一生活得太长不是件好事，活在一个动荡不安的年代更是糟糕透了。想到我的外公、外婆，爷爷奶奶，他们的一辈子，真的很难，经历了太多东西。记得十多年前外公有一次跟我们说“孩子，你们现在的日子真是太好过了”，那时候很不理解。回想起来，他们的一生都过得什么日子，我的外公，1930年出生，经历了抗日战争、解放战争、饥荒、wg等大时代的动荡，家里也是各种不幸，哥哥被征兵到国民党，走了后就再也没有信息……太多太多，令人窒息。 歌德曾说过：“没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。”“痛”即是人生的必修课，消弭痛苦最根本的办法，不是忽略他，而是经历他、吸收他、消化他。

在迦南的那一边，是她幸福的童年、回不去的故乡和背叛她的爱人，在迦南的这一边，是她穷不尽的坎坷，她轻描淡写自己的艰辛，在不断和爱的人的生死告别中，终于走到了生命的终点，结束一生。

迦南应许之地的哀歌，文笔优美，立意深远，个体的悲欢映照了时代的创伤…最初看到这本书的时候是在今暑假法大图书馆读书机上，排到了首页，吸引了我

三场战争，葬送了一个家族三代人，作者用精美，精湛的文字讲述了一个伤心欲绝的悲惨故事。对于战争的切肤之痛，切齿痛恨。对于命运的无情与无奈，，，接连几天读下来悲伤把我淹没，让我透不过气来。 八十九岁的莉莉决定用一种“安静的方式”结束自己的生命。她用十七天的时间回忆了自己悲苦的一生。似乎每一天莉莉都在逃亡和躲避的路上，她拼命挣扎要逃往上帝的应许之地迦南。然而命运却总能以最出其不意的方式扼 住她的脖颈，一次次把希望变成失望，把失望变成绝望，夺走她的挚爱，摧毁他们的肉体，撕裂他们的灵魂，最后一个都没有留下。 “这是一个美丽的早晨。这一点毫无疑问。我不觉得上帝是在戏弄我。”这是莉莉在生命的最后一天的早晨说的话。让我心疼不已，潸然泪下。 回忆对莉莉来说是一种巨大的悲苦，然而，当莉莉的回忆结束之后，一种非常奇怪的平静却油然而生。因为她把自己的旗帜插在了悲伤的顶峰。她征服了它，她此时已心静如水！而我却难以平复…… 一本好书，一本好虐的书！

蕞近在看爱尔兰优秀作家塞巴斯蒂安.巴里的📖《在迦南的那一边》，小说的框架是在历史宏大叙事的背景下，以主人公——一个89岁的垂暮老人莉莉.布里，以一种“安静的方式”离开人世前，回忆过往一生的悲惨遭遇，和跟未来做一次苍茫倾诉后，无声地控诉战争对家族的沉重打击。 🍯🥛“迦南”本是《圣经》中流着奶和蜜的地方，是美好和平的“应许之地”——主人公莉莉.布里一生都在寻求的庇护之所、幸福乐园。可命运仿佛总爱开玩笑，莉莉的家族连续三代人不幸卷入战争泥淖，并被毁灭。这种对比藏着深意。 📝在第一部分里，开篇开门见山，“比尔永远去了”,莉莉挚爱的孙子以某种方式离开了人世，给这位风烛残年的老人以绝望致命的最后一击。苍老坚忍的这颗心，早已千疮百孔、伤痕累累。塞巴斯蒂安.巴里写到这颗心的蓦然碎裂的声音，“也许比寂静多不了几分，只是一丝轻细的微响罢了。” 它承受了太多灾难，早已脆薄如纸。 越轻微，蕴藏的能量越大。电影里原子弹的爆炸一瞬是绝对的寂静。那可怕的吞噬鲜活的生命、林立的楼群、自由呼吸的芸芸众生的洪水猛兽咆哮前的威压感。 怎样的遭遇，让这样一位老人如此痛彻心扉，不能承受更多的哀伤。情绪像漫溢的雨水向我浸润而来，打湿我的心。我肃然，不敢怠慢这份悲情。于是书越看越慢，如今只看了第一部分。 再来看看塞巴斯蒂安.巴里的文字。她充满灵性的精彩比喻，就像上帝随意散播在海滩上琳琅满目的漂亮贝壳，俯仰皆是。 他的文字又力透纸背，承载着厚重的感情，有时如排山倒海一般扑面而来，让人不堪承受；有时如狙击步枪一般，直击人心。 🔦写到痛彻肺腑的感觉，“头颅里是一个熊熊燃烧的炽热火球，伴着惊恐和痛苦。” 🏷他还想象，悲伤如果能够用X光透视，会“像是一块铁锈，还是像心脏发炎分泌出的液体？” 🏷他写日影西斜蕞后一缕光照进门，“就像一个手持蜡烛的人，匆匆朝屋子里瞥上一眼。” 🏷他写善解人意的迪林杰先生做了点到为止地宽慰后，一语不发地离开门厅，“走进了尘土飞扬的明亮日光里。汉普顿的日光，带着珍珠的色泽。” 🔦即便只写了门外明媚的光亮，我也能感到门这一侧潮湿的阴暗，那是无法言说、无可宽慰的哀伤。 🖋他的文字够能跨越语言和翻译的偏差，传达给不同国家不同文化的读者，他的认知、他的智慧，精准、生动、而且富有诗意。 🏷比尔从伊拉克战争返回，“就像目睹了魔鬼创造的一次奇迹”。 🔦经历过战火和牺牲回到家的人，不会相信奇迹是神创造的，只会是魔鬼的又一次戏耍。 🏷89岁的莉莉认为迪林杰先生说的“下次再去北达科他州带上她”，这种古里古怪的玩笑话，自能带给人一种宽慰。 🔦而古里古怪的玩笑话最能安慰人，1它不需要听者当真，2.它传递出讲者的在意和许诺的意愿，没有承诺的性质，却让人感到宽慰。 🏷他还说：“流眼泪最好是在一个人独处的时候。有时，怜悯与其说是狗，不如说是狼。” 🔦他人的怜悯不仅于悲伤无益，它更像一匹不达目的誓不罢休的狼，追着人不放，让人落荒而逃。 独处和流泪是最好的疗伤方式。 ⭐️也不乏“只有不诚实的人才能真正做到诚实，只有失败者才能真正获得成功”这样的金句。 📚回归故事情节，塞巴斯蒂安.巴里的叙事也是一流。这一部分里，哥哥生前最好的朋友兼战友塔格成为了莉莉的未婚夫。国内局势动荡，塔格作为镇压运动的爱尔兰皇家警察一员，连同莉莉，成为了恐怖分子黑名单上的人，在父亲的帮助下连夜逃往美国避难。 💼可杀手还是找上了门，那一大段刺杀塔格的描写我看得惊心动魄、呼吸困难。 ⭐️文学自有它表达的核心骨架，以及覆盖它的血肉。好的作品阅读过程当中，我们可以把握它普世的价值观，学习作者的高级认知和人生智慧，也能从体悟他人的感受中，获得共情的能力，渐渐成为一个温柔博学而谦恭的人。 ⭐️阅读，希望是一件一辈子的事。 上一部分里，莉莉亲眼目睹丈夫塔格被凶手刺杀后，头脑像被高速行驶的列车撞过，暂时失去了清醒地处理能力。求生本能裹挟着身体出逃，恐惧和悲痛逐渐占满整个胸腔。 第二部分里，莉莉用身上仅有的几美元，登上了去往克利夫兰的火车，离开这个伤心和危险的是非之地，可前途漫漫，星光黯淡。 莉莉独自一人来到陌生城市，兜里仅有几美元。塞巴斯蒂安如此描述她的心境： 世界是个完全敞开的避难所，我已经成为其中的一个囚徒。 《在迦南的另一边》 ⭐️世界是敞开的避难所，可莉莉的心已经被红点瞄准并囚禁起来，失去了自由的权利。 美国遍地是黄金，可只分给能创造财富的人。温情和福利是有代价的。而落难者只能挣扎在“斩杀线”或者堕落。 星星的下坠只是时间问题。 好在冰冷制度下的边缘人群里，不乏善意。卡西和她的父亲救了快饿死的莉莉，帮助她恢复身体，还把她介绍给了善良的贝洛太太做活。莉莉这才安全地生存下来。 卡西和她的父亲都是黑人，在那个种族歧视甚嚣尘上的年代，这对来自弗吉尼亚州的父女生活着实不易。当卡西开始讲述母亲是被流氓凌辱至死的时候，塞巴斯蒂安侧面描写棒极了：“接着，她使出用不完的力气，起劲儿地摇动手柄。” ⭐️埋藏在心底的巨大仇恨，借着手臂肌肉纤维的剧烈收缩，不动声色地渲泄出来。 卡西仍旧热爱生活，积极地活着。她勤劳善良，厨艺精湛。 🏷卡西的勤劳——“她流出的汗水就像是美国境内的尼亚加拉瀑布。” 🏷卡西的精湛厨艺，也让莉莉的身体得到滋养，开始变得强壮起来。 卡西能让看上去最不起眼儿的蔬菜变得面目一新，容光焕发。食物也都非常热爱她，她一走进厨房，各种食物几乎都会纷纷站起来向她致意。 🏷卡西的善意——“她每天天一亮做的第一件事，每天晚上做的最后一件事，就是扫一眼人行道，唯恐那里站着一个幽灵般的男人。”卡西成了莉莉身边蕞可靠的保护者。 类似的处境，不友好的社会环境，整天的形影相伴，把莉莉和卡西推到了一起，卡西的勤劳和善良征服了莉莉，她们成为了亲密的朋友。 塞巴斯蒂安也时不时营造一些他所擅长的小浪漫。 有一面带镀金镶框的小镜子，金色的涂料一点点剥落下来，就像是营造出了一个小小的秋天。 《在迦南的另一边》 金黄的涂料随时间风化、剥落成碎屑，像撒满地的金黄树叶。一种抚慰人心的衰落却明媚的美感。 隆冬季节，一切美好的东西全都冻结起来，足足有七重之深，这一年日子变得寒冷难耐，你会觉得永远也不会有冰消雪融的一天。接下来，整个地区从寒冬的束缚中松弛下来，进入春天的怀抱，缩头缩脑挤作一团的树木突然变成了一千个花枝招展的小姑娘，金黄色的头发系着丝带，一排又一排花朵绽放的树木摇曳生姿，把五颜六色涂抹在天空上。 🏷寒冬到春天的自然转变。冬天，美好被冰雪世界封存。可一到春天，春风吹开封条，五彩缤纷的春意苏醒过来，铺排开来，涂抹在天空上，读来妙趣横生。 描写坐过山车的情景，同样精彩绝伦，怎么这么会写。 “如果不是翻滚的机械装置把我们带到倾覆的临界点” “我们越过了顶点，被抛向前方，我们的重量和加速度串通一气，拼命把我们往下撕扯” “我们飞快地向下坠落，紧接着越来越快，越来越快，我看见卡西的脸颊朝耳朵方向拉扯过去，急遽飘摆的耳郭像煮沸的开水一样翻腾” 🏷简直跟我坐过山车的体验一模一样。我时刻感觉过山车应该是要把我甩出去的。在那个临界点上，我死死抓住安全护栏，拼命往生的这边努力，下来后两边肱二头肌隐隐作痛。 塞巴斯蒂安充满灵性的句子像满天星辰，比比皆是，给人启发。 🖋他写人们热爱自己的祖国爱尔兰，是因为他们永远不会真正了解，“就像一个处在圆满婚姻中的人。” ⭐️圆满的婚姻就像月亮。看到的，只有它的正面——明亮、美好，而看不到的，是它的另一面——阴冷、严酷。 阴晴圆缺是自然规律，悲欢离合是人生常态。 对战争的阐述凝炼、语言富有激情。 你所能想到的大概从来都只是某一个奔赴战场的士兵，他离开家，离开深爱他的那一方水土，从此踏上征途。他参军入伍的时候，不仅背负着沉重的行囊，还背负着沉甸甸的爱。慢慢地，爱的负担变得越来越重，他无法摆脱对家的思念，不管他多么希望，或者说多么需要挣脱出来，仅仅是为了扣动扳机，让自己保全性命。这是比尔告诉我的。他说，家的牵绊让他和同在沙漠中的战友备受煎熬。他们试图拼命斩断这爱的束缚。用啤酒，用音乐，用诳言乱语。他们在无边的死寂中等待战斗，而战斗似乎永远也没有到来；友谊缠绕着痛苦，滋生得越来越深厚，如同疤痕组织一样。 ⭐️乡愁，就像是通入死刑电椅的电流。士兵恰如坐以待毙的囚徒。 📚回归书本情节，这一部分，莉莉被帅气又热情的男人——乔.金德曼吸引，尤其是他不歧视黑人朋友这一点，得到莉莉和卡西的极大好感。他成为了莉莉的第二任丈夫，却借着克利夫兰瓦斯大爆炸的社会事件，如鬼魅一般的消失了。这个神秘的、常改名字、企图把肤色掩盖的人抛下了怀孕的莉莉，独自走进夜色。 莉莉的悲剧还在发生，坚忍的活下去，活着本身就是意义……

“莉莉，温度是锅的思考方式，就像我奶奶在哼唱摇篮曲，声音太大会让你睡不着，声音太轻柔小宝宝听不清歌词。莉莉，你听听温度的声音。听听锅思考的声音。你听到了吗，听到了吗？就在那儿噗噗响呢。你会听见的。等你听见了温度的声音，你就能做出世界上任何一种酱汁。”—— 这是今天这本书，《在迦南的那一边》，爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里写的一段话。我很郑重地把它摘录下来，理由之一，如果还有人问我如何判断一本好书，那么如果你看“懂”了这段话的意思，那就不会太困难了。当然，看“懂”的这个“懂”字，读着简单，实际上也并非是一件容易的事，这就好像菜谱谁都可以拿到手，但是做成什么样子就是另外一回事了…… 当然，《在迦南的那一边》不是一本写做菜的书，我为什么要把写文章比作做菜，有人永远也不会懂，就像他们一定要追求“有温度的文字”，却没懂什么叫做“有温度的文字”。写文章可能是在做菜，但谁能说不是在种花呢？别问我它需要几天浇一次水，这个问题没有统一标准答案。 回到这本2014年译林出版社出版的中文纸书上，它的腰封上“黑体加粗”地写着“沃尔特·司各特奖获奖作品”“爱尔兰金牌诗人作家全新力作”—— 呃...... 我不知道这是什么奖，估计是蛮重要的爱尔兰文学奖，对这位爱尔兰作家半毫米也没接触过。简介里又说是一位89岁老太太的口述回忆，反正这些，使它在我的购物车里停留了很久。唉，我特别怕又是一本好莱坞式的热情洋溢的浪漫爱情故事。最后下单，纯粹是懒得再找书，拼单而已…… 我费了好大力气才决定打开这本书，因为才收到不久，它还没有被收到书架里（被我无意识（有意识）地藏进某个角落），毕竟这几天读过的书都太精彩，我好怕自己会失望。然后还是因为懒得去找书，抱着试试看的心情打开了它：它的章节目录让我很吃惊：“ 第一部分/失去比尔的第一天/失去比尔的第二天/失去比尔的第三天/.../第二部分/失去比尔的第八天/.../第三部分/.../失去比尔的第十七天”。...... 然后，我反复地读着书前语：“走出埃及，栖居于迦南一边，穿越宽阔的约旦河，寻找彼岸的乐园。—— 美国赞美诗”，除了能猜出它跟书名有关以外，我不懂它的意思...... 直到全文阅读完毕。 人生的不幸遭遇，即使我自己没亲身经历过，可还是听到过些身边人的不幸。记得我妈妈曾经说起过，对于一个男人来说，最悲哀的事莫过于少年丧父，中年丧子；对于一个女人来说，最悲哀的事莫过于中年丧夫老年丧子。这句话让我翻过来倒过去的想过很久，也许已经“走型”，不是妈妈的原句，不过我的总结是，失去一个人，永远都是一件最悲哀的事，无论对谁，无论是在什么时候。—— 比尔是谁？莉莉是谁？为什么作者，一位著名诗人，会选择使用这样的章节“标题”？？？ “我”是书里的莉莉，比尔是我的孙子，他死了，从沙漠战争回来后。我的长兄没从一战回来；我的第一任丈夫在爱尔兰战里被杀；第二任丈夫因为某种原因没去二战；我的儿子去了越战，留在山里了；我的孙子去了沙漠战争，回来了。然后死了。自杀。在家小学校的男洗手间里上吊自杀。—— 我哭得稀里哗啦。 书很容易读。半点很拽的诗一样的语句也没有，以至于我还以为自己获得了什么秘密武器，怎么读得这么快！然而我太天真了。这就像到了平静又缓式的海水前，进去躺一会儿吧，远处来了一条大船，那个暗涌仅仅让我无聊地忘记了太阳实在太刺眼；然后旁边有人过来搭讪，海水里，我可以假装听不到；有人游过，跟我无关；然后毫无预兆地，一个大浪过来，顷刻炸裂！ 当一战已经遥远得没了证据，二战成了考试题目，越战归类于禁忌，那么沙漠之战...... 2020.07.07