面纱

再读面纱的另一个译本。 我对女主角凯蒂有非常大的改观，以前我也觉得她空有美貌，为人太轻浮虚荣，又是个彻头彻尾的恋爱脑，活在自己的爱情幻象中，活该被渣男查理欺骗感情。看到男主角沃尔特对她那么深情，那么死心塌地，爱得那么天真纯粹，我都心疼男主角的一片真心终究错付。 可是，第二次读，我却完全不这样认为了。仔细看沃尔特，他是回避的，是苦闷的，是压抑的。他的爱，其实也挺窒息的，不然，如果他真的爱她，他也不会在后来别扭得想要“毁了她”，二话不说不顾彼此的安危，把她一起带到了生死难料的瘟疫前线。回避所有和凯蒂的沟通，明明之前那么爱凯蒂，现在却不正眼看她，就算看她，眼神也难掩厌恶，痛，太痛了。这样说，应该会引来很多争议。毕竟，女主凯蒂确实是在婚内背叛了丈夫瓦尔特，凯蒂也确实不爱他，只是为了结婚而利用他结婚。凯蒂在婚姻里的背叛，无疑成为众矢之的，无论说什么，好像都成了她诡辩和逃脱的说辞。我绝对不是认同凯蒂出轨的做法！而是觉得凯蒂才是真性情，她有她的错，可是她从始至终都没压抑自己的本心，自己想要什么，就跟从本心享受什么，她身上有着很多传统女性身上所缺失的东西。 凯蒂从小就被强势的母亲规训教导要嫁给一个有权有势的好男人。她的母亲从小就利用她的美貌去吸引人脉，母亲带着她往返于各个聚会中和男人们周旋。她妈妈说，要趁着她少女初成时，在她最漂亮时给她选个好人家，而在凯蒂25岁还没有嫁出去时，她的母亲pua她，说她再不嫁人就老了。母亲还经常不给她好脸色看，觉得凯蒂一直靠家里养着很讨人嫌，恨不得立马降低标准让她马上嫁人离开家…从小在这样的教育环境下长大，凯蒂自始至终还维持着“无论怎样总有好男人爱她”的迷之自信，其实相比起一些从小被压迫长大，懦弱自卑唯命是从的女孩，她也真的算是很乐观的那类人了。 我们再看凯蒂的婚姻，她是被母亲推着进入婚姻的，也是被年龄焦虑，被同龄人的对比焦虑，而破罐破摔，草率进入婚姻的。她一直都知道她不爱丈夫沃尔特，并且非常明确的表示过很多次，他不爱沃尔特，她从嫁给他的那一天起，就处于一种深深的后悔中。很多人说，如果不爱，那就别嫁啊，别伤害。可是，回归于现实中我们很多人的婚姻，问问自己：你的婚姻，就真的也都是因为爱情吗？难道就没有凯蒂同样的境遇吗？你不爱一个人，但你就也真的嫁给了他，那你能够几句话就说清楚你内心的真实独白和真实想法吗？未必。这是肯定的。因为，那时候的凯蒂如你我一样，她还是20多岁，未经历多少捶打和觉醒的年纪。她所做的选择，会是稀里糊涂的，是不堪重负的，委屈自己的。那时候的她，也会把爱情想像得美好伟大，伟大到可以抵抗一切世俗的眼光。所以，她受尽了无聊的婚姻，她选择背叛沃尔特，她觉得她和查理，是相见恨晚的爱情。在委屈和苦闷中，她选择了走出苦闷，跟从本心，选择让自己快乐。哪怕后果会受尽道德的制裁。大有一种“大不了就离婚”的无知无畏感。当然，这是道德观念中所不认可的。想想那么多婚姻里忍气吞声的女性，用尽道德约束自己的女性，如果但凡有一点凯蒂的自爱和自私呢？不学习她的离经叛道，而是拥有她身上的那点勇气和不屑世俗的唯我，能外耗别人就绝不内耗自己。是不是一开始就能早点去拒绝，活得更轻松快乐一点呢？ 沃尔特说：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。”第一次读的时候，觉得沃尔特真的是个舔狗？觉得他爱得好卑微，好隐忍，可是第二遍读却觉得，沃尔特多清高，多高尚啊。仔细再看看他的话，他说这些话时，明明是一副姿态高高在上的俯视态度。真正爱一个人，你能够容忍得了你的另一半说你愚蠢，说你轻佻，如此贬低你，说你是个二流货色吗？哪怕你真的是这样，那你真的会打从心里喜欢这样一个对你否定至极的伴侣吗？沃尔特真的爱凯蒂吗？凯蒂在沃尔特的眼里一文不值，只是一个美丽的花瓶。这一刻，我突然能够明白，为什么凯蒂无论怎样都不喜欢沃尔特了。 沃尔特和凯蒂对比起来，沃尔特已经算是功成名就了，他是个细菌学家，他有自己的事业，有自己的身份地位，所以他潜意识里就是有审视他妻子的底气。而凯蒂呢？她不过就是一个头脑空空，只有爱情，从小被教育的要嫁给一个好男人的没内涵的女人而已。她20多岁，没阅历，没觉醒，没知识傍身，没父母撑腰，那你，还要要求她成为怎样的一个不愚蠢不轻浮的女人呢？而走到这一步的她，那又全是她的过错吗？想通这一点，我突然有点恍然大悟。我突然明白，沃尔特不顾安危身赴前线，他看起来是那么的高尚，那么的无私，可是，他的初心是什么呢？我想绝对有一半是为了惩罚凯蒂出轨，她想利用霍乱报复凯蒂，让她生活在对霍乱的恐惧里，也生活在背叛的自责里。却没有想到凯蒂因为修道院的工作灵魂获得了安宁。而沃尔特却依旧因为凯蒂的背叛耿耿于怀，内心不得平静，灵魂也没有因为在湄潭府的防疫工作而得到拯救。所以他说死了的是那条狗，报复者身体和灵魂都死了，而被报复者却康复了。 根据这个典故来说：男主曾经是个善人，他包容了女主的所有缺点，但女主出轨背叛了他（相当于狗咬善人），最后男主想利用霍乱杀死她，女主在这个过程中慢慢的找到自我价值做出改变（相当于女主慢慢变成善人），而男主一直无法释怀，最后死亡，这里有个点就是不知道男主是不是做实验的时候故意自杀的，所以他最后说死的却是狗（他们的角色调换了）。凯蒂在经历过灾难成长，精神成长后，还是不喜欢他，这都该是情理之中的了。你看这就是从始至终凯蒂给人的人格魅力吧。她虚荣，她背叛，她自私，她自爱，她坚定，她不爱一个人，就是不爱一个人。哪怕后来清醒了，哪怕后来看清了情人的真面目，看到了丈夫的优点，看到了丈夫的高尚品格，她也不会落于俗套，违背自己的本心，像演电视剧那种HE爱上沃尔特，凯蒂真的太理性了。也许会有很多人说，凯蒂应该喜欢沃尔特，应该知足，应该觉醒后改观。但我现在更多觉得，爱情和婚姻，本就是复杂的，不是三言两语就能够说清她在婚姻里的感受和诉求的。当然，也无关一个人的高尚，无关那个人的财富，无关对方的忠诚，无关他到底爱得多深情卑微。因为，那不是让一个人去爱另一个人的理由。唯一明确的只是，你自己，你自己到底想要什么，想做什么，想爱什么。沃尔特一见钟情，见色起意，凯蒂为了不输给妹妹，赶在妹妹之前嫁人，各有各的清醒，各有各的执着。 《面纱》的魅力，不在于描绘了一段完美的爱情或婚姻，而在于撕破了世俗的滤镜，让我们看见人性的复杂与真实。凯蒂不是完美的女主角，她虚荣、自私、犯过错，但她的可贵在于，始终没有丢失“做自己”的勇气。在那个女性大多忍气吞声、被道德捆绑的时代，她敢反抗、敢追求、敢认错、敢成长，哪怕要承受道德的制裁，也不愿内耗自己。我们不必学习她的离经叛道，但可以借鉴她的勇气，在婚姻与生活中，多一份忠于本心的清醒，少一份委曲求全的妥协。毕竟，人生最珍贵的，从来都是在认清生活的真相后，依然敢循着本心活下去的勇气。

三刷《面纱》，每次刷都希望那个被辜负的人，能得到哪怕一点点迟来的补偿也好啊！ 沃尔特的死是一场精心策划的自杀。他到死都没有原谅凯蒂，也没有原谅自己。那句“死的却是狗”，是他对自己一生最残忍的总结：他以为自己是那个来惩罚恶人的人，最后却发现，死的是那个爱得太深、太卑微的自己。他的悲剧并不不是凯蒂造成的，是他自己把自己困在了爱情的牢笼里。他不肯放过凯蒂，更不肯放过自己。 在湄潭府。凯蒂被修女们的无私打动，为自己过去的愚蠢感到羞耻。以为她经历了一切苦难之后真的会有所蜕变。当凯蒂的“再次沉沦”，给了我当头一棒。我简单的认为只要经历了足够的苦难，只要看清了真相，人就会脱胎换骨，就会彻底和过去的自己决裂。 但毛姆说，人性是复杂的，也是顽固的。你不可能因为经历了一场灾难，就一下子变成一个完美的人。你必须一次次地面对自己的弱点，一次次地跌倒，然后一次次地爬起来，才能真正获得成长。 如果没有这次经历，她可能永远都会觉得，自己已经变好了，已经和过去那个愚蠢的女人不一样了。然后在某个不经意的时刻，再次陷入同样的陷阱。 《面纱》不是一个教我们如何去爱的故事，而是一个教我们如何与自己和解的故事。

前几天刷抖音的时候听到过很美的一句话：“伤口裂开的地方，也是光照进来的地方”，对“痛苦”的描写如此的诗情画意，也正说明了有时候学会接受“痛苦”才能重获新生。 很幸运我在失恋的第三个月月读了这本书，彷佛我就是凯蒂，我印象中最深刻的一段是，凯蒂在明明得知查理就是一个卑鄙的小人，却在梦中梦到查理之后内心的活动却是：“这些又有什么关系呢？只要他深深爱着我就行了”，你看，陷入爱情的女人真的太过于愚蠢。我记得我失恋的第一个月，也是同凯蒂这般，无数个夜里，无数次梦到了那个爱而不得的人，常常哭着醒过来，泪水浸湿了枕头，我清清楚楚的知道，我爱的那个人一点都不值得我爱，他有很多我不喜欢的行为，包括从一开始的确定关系，都是充满了算计，但我就是爱，我问自己我为什么爱他？爱他什么？回答不出来，天知道我到底爱他什么！我想我爱的应该是自己的占有欲吧，爱那种爱而不得的心碎的感觉，爱自己的欲望。 我没有经历过女主后面的生离死别，没有体会到过如她一样去感受到了修女们的大爱，然后涅槃重生。 我只是努力的去做着其他的事情，看书、画画、疯狂的健身，去亲近大自然，渐渐的，我好像就领悟到了，这个世界有这么多美好的东西值得我去奔赴，而我却在这样一件微不足道的小事上使自己这么痛苦不堪。 很多事情，事过境迁之后，回头再看，你会发现真得不值一提。 把爱洒向更广阔的大地，人生可能就不会有这么多烦恼了。

又是毛姆。他写人性，从来不给答案，只把人剖开给你看，然后退到一边，好像在说：你自己看吧。 《面纱》的情节很有戏剧性：一场出轨，一次近乎报复的远行，一场瘟疫，一个人死了，另一个人活下来，却并没有因此变好。最让我在意的不是这些起伏，而是两处很容易一笔带过的细节。凯蒂面对瓦尔特的死，她父亲面对妻子的死，两个人心里都有一种说不出口的轻松。 按常理，这几乎是罪过。丈夫死了，妻子死了，怎么能松一口气？但放回他们各自的处境，又好像只能如此。凯蒂和瓦尔特之间从来没有爱，只有她的轻率和他冷硬的报复。父亲一辈子活在妻子的野心底下，像一件被安排好的家具。这种轻松不是庆幸对方死了，而是终于不必再扮演某个角色。毛姆没有替他们辩护，也没有谴责，只是如实写出来。正因为如实，才让人不舒服。 书里的人都很难跳出自己。凯蒂在修道院里似乎醒悟了，回到香港却又跌回汤森的怀里。她看得见自己的问题，却改不了。认识到局限，不等于能越过局限，这大概才是真实的人。 读完我一直在想，他们到底错了吗？想来想去，我觉得感受本身其实很难谈对错。轻松、厌倦，甚至暗暗盼着某人消失，这些情绪是被处境逼出来的，不是谁主动选的。凯蒂和她父亲并没有做什么让对方死去，只是在对方死后诚实地感到了解脱，这种诚实甚至比装出来的悲痛更干净。 真正能评判的是行为，可行为的尺子也不止一把。看后果，看责任，看这件事让你成为什么样的人，三把尺子量出来的结果常常不一样。凯蒂出轨，按责任说是错；可她嫁给瓦尔特本来就是一场互相利用，换一把尺子看，又复杂得多。所以不是没有标准，而是标准之间会打架，人只能在里面权衡、摇摆。 毛姆的高明就在这里。他把人放进一个标准互相冲突的处境，让你发现对错往往是事后、从外面才看得清的东西。身在其中的人，能做到的也许只是像凯蒂最后那样，承认自己的不堪，然后尽量不再重复。书名来自雪莱的诗，大意是别揭开那层彩色的面纱。某种意义上，对错本身也是一层面纱，揭开之后看到的，常常只是一个在挣扎的人。

读到一半的时候，觉得这本比马尔克斯的《霍乱时期的爱情》更像霍乱时期的爱情。但读到后面发现确实不是，甚至爱情都不是它的主线。给爱情代言的男主下线了以后，女主继续成长，成为生活里的观察家。她这一路从浅薄轻浮到内敛透析，仿佛看破了情爱生死。 另：我几乎要佩服凯蒂自始至终都没有爱过沃尔特。同理也佩服沃尔特始终如一的没有期待。爱里并没有感同身受。毛姆这样写，真好。

​ 《面纱》以“出轨”作为引子，描写了一段悲惨、凄凉的故事——女主人公凯蒂沉迷于“爱”，却为“爱”所误，最终受到情人的耍弄，令丈夫丢掉了性命。丈夫死后，她怀着一颗伤痕累累的心回到了故乡，准备以一种新的姿态和观念迎接未来…… 一个女人经历过失去，背叛的洗涤，目睹了生死离别，痛失至亲，找到自己人生的价值之后会变得更加强大，这是一种心灵的力量，是对人性和生活更为深刻的理解。但是，这种坚强并不是否定了原有的人性的软弱。这也是为什么，快到故事的结尾，当凯蒂以为自己已经涅槃重生了，最终却没有抵挡住汤森的诱惑，最终懊悔自己远没有自己所以为的那般坚强。这一情节的安排我觉得非常的巧妙，特别真实的体现了人性。最终凯蒂终于解开了生活的面纱，人性的面纱。 一份克制的爱，一个隐藏在面纱之下的面孔，呈现了一个关于爱与成长的故事，觉醒了一个处于沉睡中的人，这就是《面纱》带来的关于人性的解读和思考。 正如生活的华丽面纱被揭开，它把人性的虚伪、自私、卑劣展现地淋漓尽致。千帆过尽后，它又让我们看到了人性的责任与伟大，善良与温暖。 或许这才是毛姆想要表达的。 人性的贪婪，欲望的腐蚀，很容易让人犯错，重要的是你有没有自省的意识和重拾生活的信心。 任何时候，能拯救你的始终是自己。 往后余生，愿你摆脱依赖，充盈内心，向上生长，活出属于自己的恣意与洒脱。 虽然这本书出版已近百年，但是它带来的情感理念、价值观乃至经验教训，一直在影响着世人。 初读，只觉得是一个女人为了追寻所谓的爱情，然后经历幻灭、背叛，醒悟后得到救赎的故事。 如今再看，更多的是一个女人在痛苦中逐步认清自己，重获自由与新生，在蜕变中的一路成长。 芸芸众生，没有人生来就活得通透。 大多数人总要吃些苦、遭些罪，在接受生活的严刑拷打后才能幡然醒悟： 哦！原来人是这样成长的。 生命是一场修行，人总要学会修补破碎的心灵，让勇气多一点、贪念少一点、怨气轻一点，才能轻盈地行走于千山万水间。 强烈推荐书友们一读，一思！

因为一些读书博主的推荐，才让我有兴趣读这本书。读之前我就听说这是一本写女性觉醒的书，但看完后我觉得这不只是女性的觉醒，而是每一个人都该觉醒。不过书中很多情节我读的懵懵懂懂，还不能完全领悟作者想要表达的意思，以下仅是个人见解： 就用凯蒂举例吧，凯蒂之所以会出轨是因为她的婚姻源自于攀比和虚荣，只是凑合，可她又渴望自由的爱。与其说是凯蒂的家庭一手造成的，不如说是由于当时社会的封建礼教。因为追溯到凯蒂的父母，他们的婚姻也是同样的不幸。想到了很久以前看的一则新闻，一位耄耋之年的女性被问起爱情，她却说：“我哪懂什么是爱情啊，什么牵牵手啊，一辈子也没有的事情，年轻的时候这样被别人看到要骂死的”。又想起我的奶奶也很多次这样说起过。那个年代都是包办婚姻，虽然可以过一辈子，但真的很难说夫妻之间到底有没有爱，这本小说里的不幸婚姻也许一次又一次的在现实生活中上演。没有感情基础的婚姻注定是不幸的，这也坚定了我以后绝不将就的婚恋观。 凯蒂的觉醒远不止在对当时扭曲的婚恋观的思考上，还有对个人价值和人生意义的思考。她在经历过不幸的婚姻和婚外情后，从在教堂和修女们一起工作中找到了片刻的安宁，又从决心让自己的女儿独立自由中找到了永恒的安宁。这更引人深思，被封建礼教摧残、遭遇着各种苦难的远不止凯蒂一家，我猜想基数相当之大，可能已经经历了几代、几十代甚至几百代。但更多的人在承受不幸后并没有独立思考和反思自己，而是沉沦于腐朽的思想之中，并将这一腐朽又传递给了下一代。遭受苦难并不可怕，可怕的是苦难没有带给他们任何思考，那一切苦难都失去了价值。凯蒂的觉醒少不了自我反思与自我批判，首先直面自己，才能看透他人。 其次，这本书也让我思考了什么是爱，应该如何去爱。沃尔特由爱生恨最终落得个悲惨下场。他的爱是极端的，背叛就一起死。这显然不是明智的做法，而且能看出沃尔特早在结婚前就知道凯蒂为什么嫁给他，原因显然不是爱，但他还是娶她了，他娶她时就应该想到凯蒂也许永远也不会爱上他，可他却妄图用自己的爱感化凯蒂，企图改变别人也许就是悲剧的开始。但同时沃尔特的爱也有值得人学习的地方——行动大于一切 以及绝对的忠诚。相比查理的巧言令色，沃尔特在说话上显得有些笨拙，可事实证明行动远比言语更具评判价值。我不认为查理爱凯蒂，他只爱他自己，但他善于歌颂和标榜自己的爱有多么浓烈多么伟大，而他的爱只是出于情欲，和沃尔特相比真是一文不值。但反观作者对查理的外貌描写，也提醒了我外貌和言语都极具迷惑性，稍不留神就会陷入别人提前布好的大网。恋爱时依旧要保持清醒，定期反思，而不能被爱冲昏了头脑。还有关于出轨，出轨本身就是建立在背叛和不忠之上的，更不值得任何歌颂，能一次次背叛、虚情假意的人，怎么能得到真正的爱呢？这种爱一开始就是个错误。 除此之外，书名《面纱》也极具韵味，一开始我并没有理解这本书为什么要叫这个名字，直到快要读完时才豁然开朗。为什么我认为这不只是写女性的觉醒而是写所有人都该觉醒的书呢？原因就在此，书中的每一个人都带着无数层面纱。凯蒂的母亲带着体面的面纱，凯蒂的父亲带着好丈夫的面纱，查理带着一副完美男人、模范官员的面纱，凯蒂早期也有着和母亲一样的面纱。每个人都为了世俗意义上的成功和别人的看法戴上一层又一层面纱。如果要觉醒就势必将面纱一层层摘下。那么就来探讨一下这面纱有何意义。凯蒂的父亲因为面纱直到成为鳏夫才获得自由，而这时他已是老年人；凯蒂的母亲，一直到死都带着面纱，她寄希望于丈夫，认为丈夫体面的工作可以为自己带来荣华富贵，最后这确实是实现了，可却是在她死后。所以面纱给他们带来了快乐吗？除了在他人面前维持体面我说不出还有什么好处，毛姆将之称为面纱，实则是枷锁。去追寻属于自己的人生大道，而不是为了虚无缥缈的世俗而活，才可以真正觉醒吧。 最后是无意读到的书友评论，这是我不曾思考到的——“人性的贪婪，欲望的腐蚀，很容易让人犯错，重要的是你有没有自省的意识和重拾生活的信心”。

掀开爱人的面纱，等来的不是坦诚相见，而是对方的冷漠和卑劣；掀开爱情的面纱，才发现它如此虚无缥缈——而爱情之外，还有更广袤的天地。当一个人心中只有爱情时，喜怒哀乐都寄托在对方身上，整个人单薄、敏感、脆弱。当不拘泥于爱情时，反而能把自我投射到更有意义的事上。 作为主角，凯蒂的人物弧光很清晰。她从一个浅薄而不自知的少女，到后来越来越清醒；从刚开始以貌取人，到慢慢觉悟到沃尔特的高尚之处。读前半段时，我对凯蒂实在谈不上喜欢，只觉得她轻浮又虚荣，活该被查理玩弄。读到后面却越来越看到她的闪光之处——她勇于自省，直白地剖析自己的内心和幽暗，不给自己找借口；她在修道院找到寄托，把精力放在帮助他人上，而不是继续纠结于那段失败的婚姻；她不过分纠结于女性的贞洁，没有给其附上多么了不起的意义，当她再次被查理诱惑时，她能抽身离开。这种觉醒，在今天依然振聋发聩。 沃尔特的温柔、沉稳、深情、清醒，则让我难以释怀。他爱上凯蒂，明知她结婚的目的，明知她心不在此，还是选择自欺欺人，以为日久总能生情，等来的却是背叛。他抱着同归于尽的心思，让凯蒂看清汤森德的卑劣，带着她远赴疫区。到了那里，他用治病救人麻痹自己，清醒而痛苦地沉沦——越是看清她的本质，越发现自己还是爱她。他明知凯蒂怀的不是自己的孩子，却还是心软，让她先离开。最后他死于霍乱。我更倾向于认为他是自杀：活着每分每秒都在为一个不爱自己的人受煎熬，与其这样消耗下去，不如用自毁寻求解脱。 “死的是那条狗”。按原诗来说，沃尔特是那个“好心人”——他收留了凯蒂，给了她婚姻和庇护。后来狗疯了（凯蒂出轨，背叛他），咬伤了主人（他带着她去疫区，某种意义上是一种报复）。大家都以为主人会死（沃尔特染上霍乱），结果主人死了，死的反而是“狗”。如果沃尔特是那个“好心人”，那“狗”只能是凯蒂。可死的是沃尔特。所以他临终前说“死的是那条狗”，是在说：我以为我是那个被咬伤的好心人，到头来，我才是那条疯狗。这句话是他给自己的判决。沃尔特到最后，连“受害者”这个身份都不给自己留。 感情，终究是唯一不能用理性衡量的东西。

✨几点感悟与记录： ✨关于背叛与出轨，忠诚与坚守：凯蒂和查理婚内出轨，都背叛了自己的配偶。沃尔特全心全意地爱着凯蒂就像凯蒂爱着查理一样，这两者的爱情从本质上都是一种东西，前者是忠贞不二，后者却是背叛。说实话，看完之后我对凯蒂根本恨不起来，即使她将爱情委身于一个卑鄙小人，一次次妥协而死性不改，她对爱情的追求是至真至纯的，是符合生而为人的心理需求的。她会被诟病的原因在于，她伤害到了深爱她的丈夫沃尔特，为了追求自己的爱而对责任视而不见。如果凯蒂从一开始就真实地正视自己的情感，而不是因为风言风语而草率结婚，或许就不会酿成悲剧。 ✨本质上，我认为凯蒂和查理是一类人，却又不似相同——他们虚荣、虚伪、自私自利、贪图享乐，能够纠葛在一起必定有人格的相似性。但唯一的不同是，凯蒂做不到内心与行动上的自洽，她的内心是有撕扯感的。通过深入到疫情区后，她见识到了人间冷暖而逐渐获得个人精神的成长。相反，查理是彻头彻尾自我中心的人，他体察不到除了自身以外的人间疾苦，所以他能够毫不内疚地做着损人利己的事情。 ✨说说沃尔特，他内敛沉闷、不善言辞，有着体面的工作和热爱的事业，内心世界丰富、有着博爱之心。但他的不幸在于娶了凯蒂，他爱这个不爱自己的女人，明知这个女人”愚蠢、轻佻、头脑空虚“，他仍义无反顾说出”我爱你“。对于妻子的背叛，他选择默默隐忍。如果真要评定恋爱脑，这小说中沃尔特才是当之无愧！他的爱真诚且沉重，让我久久不能释怀。他一直是忠于自己内心想法并积极行动的人，他对自己诚实，对爱人诚实，对热爱的工作和事业勤恳投入。唯一的一次”不诚实“就是对于背叛选择沉默，而这一次却让他走上了生命的绝路，他很清楚后果，却毅然做了为爱冲锋的勇士。”死了的是那条狗“或许是沃尔特死前的一句自嘲，深层意义暂且不说，我姑且把它理解成是“舔狗爱而不得的一生”吧（不是嘲讽，反而是一种敬畏。能够为爱赴死的，能有几人？）好可惜，他的爱给错了人，沃尔特的爱情是蜜糖亦是砒霜。 ✨凯蒂的觉醒与救赎：凯蒂受到原生家庭的影响，对爱的解读片面肤浅——嫁个好老公、有钱有权有颜值，过着风光体面的生活。她的母亲势利自私又强势，爸爸冷漠不善表达，而嫁给沃尔特的原因也挺可笑——为了不落后于妹妹！凯蒂最初是不懂爱的，她仅仅享受被男人簇拥的感觉，直到遇到她的死穴——查理，她彻底沉沦变成依附者，一次次降低底线。最后，凯蒂和原生家庭和解，选择对父亲开诚布公、袒露心迹，为残损的亲情做了最后一丝补救。同时，她意识到了”爱的教育“对于即将出世的女儿是多么重要。她对父亲说道：”我一定要精心培养女儿的自由意识，让她靠自己的力量独立于世，我要把她带到这世界上，关爱她……不是为了让她嫁个男人，靠男人提供衣食，苟延残喘一生。“如此看来，凯蒂将会在爱与责任的道路上坚定前行，就像修道院里那些将爱践行到底的修女们，这条自我救赎的朝圣之旅势必需要勇气和担当。 ✨思考1：如何做到爱与责任的合二为一？Be faithful to yourself. 书中院长嬷嬷曾对凯蒂说：“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。”首先，对自己诚实，真切地听取内心的声音，坚定选择之后，“责任”就是对爱最珍贵的礼物。爱情是义无反顾，无我无他只有你！如果想要爱情持久新鲜，忠实与责任才能使其升化。 ✨思考2：如果你爱上了除伴侣之外的第三者，该如何？爱情是冲动的，掺杂太多理性因素的爱情并不纯粹，而长期稳定的关系却需要理性。人一生中会爱上不止一个人，这是不容置疑的人性。不过每一次的恋爱或许只是前一次的循环重复、不可避免地经历相同的阶段。有人恋爱上瘾，不断地换着新人，很难走进一段长久的亲密关系，这有点像是一种病症。那么，就又引申出另一个话题——怎么保持爱情的新鲜感？爱情的新鲜感不是和不同的人做着同样的事，而是和同一个人做不同的事，一起勇敢地去探究未知的世界吧~

印象中《面纱》是我读的第一本毛姆，自那时起，每每念及毛姆的自评，我便不禁思索，写作真的分三教九流吗？若是，划分依据何在？ 这样的问题虽无固定答案，思考它们的过程却会让人了解自己的价值观与文学观。于我而言，不仅写作，连人心也分三六九等，但比起阶级所蕴含的歧视或压迫，我认可的等级更多的是一种秩序，是时刻用于自检、自省、自我超越的参照之一。 毛姆自诩“较好的二流作家”，虽然不少人将此评语视为自谦，但在我看来这倒不失为公允的自知之明。此回重读《面纱》，一股浓郁的“二流感”扑面而来，将严肃的文学作品降格为自恋者低幼的幻想。 我的初中化学老师曾反复说，“因为我们心中有怨，所以我们没有成为经典。”这句话或许正好用于解释毛姆的困境。“怨”之一字，使人受困于二流，身有双翼，却飞不到心无挂碍之境。有怨，心便狭隘，事便扭曲。宣泄怨意会损害作品的严肃与艺术性，此种作品能取悦同样心怀怨念与敌意之人，但在清醒的头脑看来，其中隐匿的心路历程毫厘毕现。 一个不受认可的聪明人，自证聪明的姿态是愚蠢的。二流的作家，能看穿自己，但看不清他人。二流的心灵，只想解放自己，却不肯解放所有生命。二流的反抗者，只看到社会施加于己身的不公，却转头以同样的偏狭对人。二流的头脑，只思索若非所遇的压迫，自己本可得到更多，却不肯承认如果没有不公的限制，如今所鄙夷之人或许比自己有更多成就。 二流的人类，囿于自我意识，囿于某种身份、某种矛盾、某种仇恨，失去了对生命的同情，失去了正直的判断，失去了心中的善意。 世界并不缺聪明人，文学也不缺乏敏锐的洞见，但某些人迹罕至的奇景，只有强大而良善的心灵才能看见，通过书写帮助他人自我超越，这不也是文学的意义所在吗？