重返暗夜

这部作品像被血浸透的拼图，每个碎片都闪烁着危险的光芒，拼凑出的却是永远缺席的真相核心，解码拉美暴力的一种方式。

《重返暗夜》中的故事比《地球上最后的夜晚》更复杂、更多样，也更荒诞、更超现实、更像是一场场梦魇。 故事主人公们依旧是社会边缘人，但脱掉了统一的文人外衣，成为罪犯、警探、运动员、色情影星，甚至亡灵和恋尸癖。故事中那层理想与失败碰撞出的伤感色彩也脱落不少，取而代之的是更多元的情绪表达和叙事手法，以及对暴力、欲望、政治更坦然的直视。 《雪》中流亡的智利青年在「有毒品、妓女、黑市，有享乐、恐吓、罪行的莫斯科」读布尔加科夫、追寻无果的爱情。 《警探们》在琐碎的对话中泄露出压抑恐怖的政治环境，也讽刺着朝不保夕、得过且过的不作为者。 《拉罗神父的预想》中色情影星的儿子在羞愤与敬意间挣扎，「我愿意相信进入我母亲阴道的每根阴茎插到底时都碰到了我的眼睛」，但「我从来没有想过要杀你，我收藏了你演的所有影片」。 《行凶的婊子》中穿插而行的女子的癫狂独白和男子的恐惧神态，像一场后现代的舞台剧。 《回归》中亡灵的视角、与恋尸癖的相遇看似猎奇，却最终讲了个孤独又温暖的故事。「我让他继续说下去，爱说什么就说什么吧」。 《布巴》中非洲巫术真相随着布巴的意外身亡而被永远埋葬，那激动人心的过往，将永远蒙着一层阴影。 《照片》中荒野侦探贝拉诺在非洲逃亡，却邂逅了一本法语诗人的书，在想象中与诗人们相会。读罢，他「怀着感恩的心情，向西走去，向海岸线走去，胳膊下夹着这本有关法语诗人的书」。 有时紧张、有时舒缓的叙事，有时温暖、有时癫狂的情绪，有时魔幻、有时真切的元素，让整本书像个万花筒，读者每翻过一篇都像进入一个新的世界。 在惊叹于《重返暗夜》中多样的主题和诡谲的情节的同时，我也被故事中形形色色的流亡者身上相同的苍凉和孤独打动。 「地球上活着的人都是流亡者，是被放逐到地球上来的。」

波拉尼奥的想象力无异是惊人的，神秘的巫术，复活的鬼魂，甚至于情色片的描写，都让人啧啧称奇。波拉尼奥这部集子里的作品并没有追寻特定的意义，戛然而止的结尾，意味不明的故事，似乎仅仅是在为读者呈现一种感受。但这些充斥着性、暴力、灵异、宗教、毒品的小说们却不约而同地呈现出巨大而又透明的孤独感。在流连于波拉尼奥用想象力创造出的离奇宫殿时，总是会因为这种由内而外散发出的孤独感而觉得压抑和悲伤。 小说集的名字叫《重返暗夜》，基本都采取了站在现实的节点，以讲故事的方法回顾过去这一结构。这些故事难以启齿，是生活的阴暗面，发生在社会的隐秘处，或许是“回到暗夜”的原因所在。但很有趣的是大部分小说中的过去远比现在更能令人感到幸福。 波拉尼奥无疑是悲观的，他笔下的过去也同样糟糕，但在过去警探们还是为了理想而献身的勇士，克拉拉还是选美比赛荣获第二名的美女，布巴也依旧施展着神奇的魔术和队友们分享成功的喜悦。但在“现在”，警探们已成走狗，克拉拉消失无踪，布巴车祸丧生。 林恩将过去和未来都看作一种死亡的形式，波拉尼奥或许借用了他的想法。在波拉尼奥笔下，过去仍旧无情地吞噬着现在，并没有因为时间的流逝就让“现在”变得越来越好。所以他笔下的故事本身就和标题形成了一种反向的发展。 故事里的人物在回想过去的时候真的回到了暗夜了吗？我想未必，他们重返的恰恰是光明。那个年代虽然黑暗滋生，但却仍可看见一丝光明。而现在，除了遗留下来的死气沉沉的惯性，已经一无所有。

『波拉尼奥，即使你不相信，也要注意看看这附近，这里只有死人上街散步。说这番话的时候，我俩已经穿过了整个酒吧，来到一扇窗户跟前，我俩望望这个如此特别的居民区的街道和建筑，这里只有死人在散步。』 我对波拉尼奥的滤镜有一点重，可是哪怕如此，我对这本小说集也不好评价。 我感觉是不是他不太适合写散乱的短篇。没有明确主线的话，他故事里混乱的主角人生加上不规则的发言真的像是在被命运踢足球，一篇讲完了像是没有讲，除了让读者感受到了荒诞。而有的时候，我对接下来会发生什么比已经发生过的更感兴趣，结果一翻页已经是下一章。 而且，有一些很动物性的性描写。我对性描写一般都不作评价的，因为想描写什么是创作者的自由。但还是想感叹，女性作家在这方面一般要温柔得多。 不过，我还是尊重多样性的。当然，如果换个作者，不是波拉尼奥写的话我应该不会这么宽容。 为什么会有这种对比，因为最近有看到这样的话:『 In loving him, I saw him freeing me from the silences of the interior life.』 然后，她接着说，『That's the dream of sex, isn't it? That you will be liberated from the prison of the body by the body itself, at long last desired, its strange tongue understood.』 如果把说这段话的她和波拉尼奥放在一起，我感觉都不会在同一个图层。

波拉鸟这本有一种好重的无性恋味呀，永远操着最暴烈的笔触白描，却也永远持最冷酷的视角旁观。做爱时触碰到肉体总是冰凉的。色情，暴力，比起发泄欲望，更像情绪的爆发，一场疯狂又克制的哭泣。性是那么疏离那么寂寞啊，“那时，你以为泪水是从屋顶上滴下来的。这无关紧要。从你龟头上滴下来的东西也会跟这个情形一样”，徒劳又虚无。爱与欲望的错位演变成报复。另外很喜欢冰恋那篇《回归》，当亡魂突然能够和生者缔造链接的时候，性欲、死欲和爱欲那种合三为一的激情似乎都被轻飘飘地消解了，幸福于是变成了非混沌的理性情感，淡淡的，只需要两个孤独的灵魂坐在一起，彼此自言自语

是21年看的第三本拉美文学，但是22年初才收尾。 最大的感受就是波拉尼奥真是一个既具有拉美特色，又极富有个人特色的作家。 《重返暗夜》在宣传阶段强调的是超现实和黑暗元素。但我觉得比起“黑暗”来说，更多的是“阴冷”。不仅是因为压抑，还因为挣扎，不是生在暗夜之中，而是在光明和黑暗之中来回游走，最后“重返”暗夜。 最开始几章我还在想，他怎么这么喜欢写色情元素，还是这么暴力的色情，但是这种暴力因素和疏离感又可以达到奇妙的融合，似乎永远是一个旁观者，随时都可以抽身而出，而暴力的色情只是一种情绪发泄，还是一种克制与放纵呼应的发泄。引一句我在第8章写下的笔记：“怎么会有一篇文章，写的那么粗鄙不堪却又孤独至极。一边被粗暴色情的词语刺痛眼睛，一边又被字里行间的阴郁操控情绪。” 还有一个特点就是癫狂，似乎全书都没有所谓“情绪正常”的角色，但是考虑到他们的身份——社会边缘人——来说，又似乎变成一件很自然的事情，所谓“边缘”不是指社会底层人，而是指被日常目光忽略的人，是罪犯、警探、会非洲巫术的运动员、色情明星、恋尸癖、亡灵和已死的诗人。这些身份似乎可以解释他们的癫狂，但真正的原因又像是一个弥漫着神秘色彩的死扣，无人能解。 波拉尼奥的叙事技巧也很高超，即使是意识流叙事也能够把故事讲清楚，我觉得这已经非常难得了。是一个叙事方法和语言风格能够相互成就的作家了。总体来说，阅读体验还是不错的。

看到豆瓣上的书评，发现中译本还是删减了不少的，有些地方不连贯或者看不明白可以找英译本对读（能看懂原著当然最好）。 最喜欢的一篇是《拉罗神父的预想》，里面描述的影片给我一种杨·史云梅耶的暗黑和荒谬感，这种感觉很难诉诸文字。其他比较喜欢的篇目做了笔记⬇️ 《警探们》 这一篇和波拉尼奥的亲身经历有关，只不过叙述者是帮他出狱的同学。 “二十岁左右，但是外表显得更老，至少老十岁，大胡子，黑眼圈，消瘦，从我肩膀上方望着我们，说实话，我无法肯定那人是谁。我看见很多很多张脸，好像镜子碎了，其实我很清楚镜子没碎。” 这个故事里的重要意象是“镜子”，他照出了理想和现实的割裂，动荡的社会局势把人变成了和自己不相干的人，所有人又是如此相似。道路选择如此不同的警探和犯人，构成了智利社会群像。 《狱友们》 “她服用LSD(5)、安非他命和利眠宁，让她兴奋的药片，让她镇静的药片，让她可以稳稳掌控方向盘的药片。” “她说：我真是只母兔，魂在别处，但是仍然没法避免高潮。” “她笔直地站在门口，比从前瘦了许多，我吻过数次的腹部、双腿显出一副无助的样子，让我不想拥抱她，反而感到浑身发冷，好像是我在承受着她什么都不穿的悲惨后果。” “我俩像从前那样缓慢而绝望地做爱。屋里很冷。我没脱衣服，而索菲娅则完全脱光。你现在要冻僵了，我心想，像死人一样冰冷，你孤身一人。” “我说：没电视的好处是可以多读书。她说：我已经不读书了。一点也不读？一点也不读，你在这房子里找一找吧，没有书。” 索菲娅入狱、嗑药、周转于男人间、甚至放弃了读书——但她曾经是成绩最好的学生，深谙女性主义，有理想抱负和一腔热血，现在只落得孤身一人，浑身冻僵。把个人的堕落完全归罪于社会是逃避责任，但似乎只有动荡的社会局势是唯一的答案。 主人公似乎是一个性瘾者的形象，无时无刻不以这种方式来逃避现实，或者说对现实漠然的、不关心的态度，毕竟关心也无可奈何。我联想起来卡夫卡的日记：1914年8月2日 德国向俄罗斯宣战了。——下午去游泳学校。 《克拉拉》 “有一次，她说她灵魂里有三个克拉拉：一个小女孩、一个被家庭奴役的老太婆和一个年轻女人的克拉拉，她想彻底离开那座城市，想画画，想摄影，想旅游，想活下去。” 克拉拉的自尊心很强，从开头处为了不暴露语法错误而写信内容简单就可以看出。她终其一生都想要维护自己的尊严，但不得不屈服于小女孩和年轻女人以外的第三身份——被家庭奴役的老太婆。 “她做过多种尝试，摄影、绘画（不知为什么，她总以为自己可以当个好画家）、音乐、打字、计算机，都是一年就颁发毕业证书的课程，有可能带来一些工作机会，绝望的年轻人总会一头或一屁股钻进去。” “她试图用一种自己难以理解的、无效的方式来维护自由，并继续学习。” （这两句的精神状态和我大一大二好像。当时刚认清文科惨淡的前路，还想挣扎着做出一些改变，仔细搜罗文科转码，一直到怎么从大学倒读college的信息，疯狂听各种mooc和coursera。每天都被空虚感、无意义感、虚度光阴感、无所适从感吞噬，很喜欢波拉尼奥对焦虑的具象化——“老鼠、抑郁和神秘的疾病”。现在也没有被治愈，只不过是无可奈何了。） “我点着灯等她，最后在沙发上睡着了，梦见一个美丽至极的女子，但不是克拉拉，是个高个子的女人，消瘦，小乳房，长腿，深褐色眼睛，肯定不是克拉拉，这个女人的出现替代了克拉拉，把克拉拉简化成一个可怜的、迷失的、浑身颤抖着的四十岁女人。” 我梦见的是理想化的克拉拉，是小女孩和年轻女人身份的克拉拉，（乳腺癌手术是联系过去的现实和当下的想象的枢纽），这也是我内心中希望克拉拉成为的样子，被替代的才是当下现实的克拉拉。我想记住她美好的样子，记住她因为她本身而有意义的存在而不是因为家庭责任赋予的意义而存在，就是对她自尊心最好的保护。 与这种尊重和理解相反的，是 “帕科说起了他儿子埋怨克拉拉的这种行为。他说：我每天晚上都想，她到底在什么地方？”

此夜波拉尼奥微醺，他不再呻吟，转而讲述琐碎又甜蜜的睡前故事，关于拉丁美洲的命运暂时隐匿于惊悚部，刺激程度稍逊于水割，他写年轻人或年轻的岁月，敏感，放纵，自满，自知分裂的，魔鬼亲密地手挽手，死人“活在静态漩涡中”“生命之后还有生命”，你知道他以无伤大雅的讽刺试图讨一个吻，或让床板喘得像飓风，你还是想回答他，是的，忧伤的猴子和惆怅的猴子是不一样的，他虚构的电影桥段太令人着迷了。 “在他的记忆里，那几天充满了噪声（低沉的、持续不断的噪声）和一种存在于地下的、有点失焦的欢乐。他们唱着，但似乎声音总是后于甚至先于歌手唇部、喉咙、眼部的动作发出，这些部位常常滑动在一种静悄悄的缝隙里，滑动在非常短暂但同样令人感到奇怪的旅途中。”

之前被推荐2666没读下去，这本短篇小说集倒是读得很流畅，看波拉尼奥的小说可能需要保持一种更放松的心态，沉浸于文字本身而不是去探寻什么意义或主旨。看完印象最深的还是第一篇和警探对话的那篇，淡淡的幽默和淡淡的悲伤，也是贯穿全篇的基调，就像走过一个又一个梦，不知是否有什么隐喻或启示，朦胧的梦本身也值得回味。

文青和文青的情人们。不如《地球上最后的夜晚》有感觉——文学追求必须和性爱联系在一起我觉得大可不必（“迷惘的一代”的糟粕），以及一些超现实内容的引入比较破坏氛围。前面几篇都不太行，但《行凶的婊子》和《回归》不错（推荐给恋尸癖和同性恋）。