略萨作品：城市与狗

“奴隶”不能死，又不得不死。所有共同体的底层都运行着一个“奴隶”，他的存在本身就是为了让其他人确认“我不是他”，正是通过集体参与对他的欺凌，“圈子”才成其为“圈子”。共同体的纽带不是友谊和利益，而是共享的罪疚。当内部秩序即将失控时，共同体会将暴力倾泻到这个异类身上，通过消灭他来恢复秩序。“奴隶”之死是这个男性共同体的奠基。

太精彩太好看啦！略萨到底是如何在不到25岁的时候写出这么好读的书的啊？ （无任何剧透） 其实这本书读起来是有些难度的，哪怕读过福克纳的小说，面对需要从后续内容的蛛丝马迹中获取线索来判断视角时，依旧有很多脑细胞在劫难逃。（微读的排版更是抹去了纸书中视角变更时的空行，严重提高了书友们的阅读门槛）但同时，略萨对于视角变换的结构设计，又赋予了这个故事巨大的活力，让叙事本身成为了主体。 相比于其他文学作品，读《城市与狗》时，我从直觉感觉到人物的作用是被弱化的，我们确乎关注每一位人物的命运走向，但最大的引力还是故事的发展以及真相（虽然这个谜题在第一章尾声时才出现）。这种弱化作用并非会使人物的色彩变得黯淡，我们依然会对“奴隶”、“诗人”、“美洲豹”又爱又恨，只是我们不再能找到主人公了，我们找不到“故意欺骗”与“无意引导”的不可靠叙述者了，我们只能跟随着略萨设计好的路线在时间与空间的尺度上前后左右地“跃迁”。略萨让故事中的人物如同生态系统中的一个个种群，群落与环境相互影响相互成就，但我们需要通过种群的变化来对整个生态系统进行观察。 那么这个生态系统是什么样的呢？是充满了男性霸权、贫富差距、种族歧视、阶级固化的牢笼，是“军事化与体制化的暴力与压迫”，是一个被暴力与腐败所毒害的社会。不过略萨在这本书中，对这些问题只是观察、反映和描述，并没有太深入地探讨，他把余下的思考都留给了读完这本书的读者，这也让这本书带给我一种既张扬又内敛的感觉。

“凯恩说：‘有人扮演英雄，因为他是怯懦的。有人扮演圣徒，因为他是凶恶的。有人扮演杀人犯，因为他有强烈的害人欲望。人们之所以欺骗，是因为生来便是说谎的。’”——《城市与狗》马里奥·巴尔加斯·略萨 1、品评：通过四个叙事者讲述莱昂西奥·普拉多军事学校学生们的生活以及他们与学校当局之间的种种矛盾，这四者形成一个少年人的“圈子”：“美洲豹”是首脑，“博阿”是头号勇士，“诗人”和圈子保持若即若离的关系，“奴隶”被排除在圈子之外。还有一个叫特莱娜的女孩与他们形成交集关系，这个女孩住在城市的一角，她与“美洲豹”青梅竹马，后来又受到“奴隶”的暗恋，故事里则阴差阳错的与“诗人”见了几次面。只有总是和一条叫“玛尔巴贝阿达”的狗在一起的“博阿”与她没有牵连。“城市”指秘鲁社会，“狗”指军校学员。同大多数未成年人聚集地一样，该校在外人和少年眼中是两个截然不同的“平行世界”。家长们将这里视作让孩子们得到磨炼、成为真正男子汉的地方。少年们却在这里形成了自己的小社会：新生刚一入校就要遭受“洗礼”，从财物到自尊，遭到全方位的抢劫和凌辱；等新生升入高年级，同样继承“传统”欺压低年级；抽烟、喝酒、聚赌、偷窃、拉圈子、群殴、装病请假、越墙出逃、嫖娼，甚至偷考卷买卖试题都是家常便饭，大部分教官毫不知情，协助管理的士兵视而不见。直到一个绰号“奴隶”的少年在演习中被枪杀，他唯一的朋友阿尔贝托终于挺身告发。即将暴露的丑闻终于不了了之，社区张开双臂，欢迎这些从军事学校毕业的年轻小伙子。他们过上了正常人的生活，甚至不乏温馨一面，个性中的残暴、疯狂和邪恶仿佛只是一种在军校环境下爆发出来的青春期综合征，涂上时间的药膏后自然痊愈，继而甚至被遗忘。只是当初那个唯一没有做过任何坏事的男孩，死在了军事演习中，他暗恋的女孩，则与心地亦有纯良一面的凶手喜结良缘。  2、感受：对秘鲁独裁政治的文化反思，略萨曝光秘鲁军事的生活和文化，那里充斥着不安定因素，严重阻碍学生发展。 *1）题材方面：通过20世纪50年代一群军校士官生的学校和家庭生活，揭露了城市和家庭生活的罪恶、阴暗、卑鄙与堕落对少年生活及心灵的影响，显出了作者对军事独裁统治社会背景中秘鲁青少年成长这一社会问题的关注，从而表达了对秘鲁军事独裁政治的文化反思。 *2）构思方面：（1）以普拉多军校为背景，以这里军校生的群体生活为参照，从其中选择了几个极有代表性的个体，以个别与群体结合的方式表现主题。（2）叙事结构和叙述声音中，无不与此相适应地采用了这种部分与群体结合的方式，保持了内容与艺术形式的统一。 *3）技巧方面：（1）结构现实主义在拉丁美洲文学中一直处于支柱地位，这种以立体性架构全景的文学结构能从多维度反映社会在历史与现实中的多样性。（2）略萨倾心于小说艺术表现手法的实验与革新，在别具一格中自成风格。（3）略萨在创作技巧和艺术风格上对福克纳的意识流小说既有继承又有发展，为了深刻描述拉美社会矛盾的根源，大量汲取了福克纳的独特文学技巧，特别是在小说结构上借鉴了福克纳的时空性，通过嵌入带有自身元素的狂野语汇，穿插跳跃地串联了各个人物的心理节奏和情感力度，使得情节引人入胜。（4）“在略萨的小说中，结构总是最大限度地参与了对主题及人物形象的创造”。略萨这位建筑师本着实验主义精神尝试突破常规的板块结构，在非线性的模式中使情节松散在光影蜕变中，从而架构出一种新型的现代立体性小说结构全景。鲜明的立体感是结构现实主义作品的特点，这种“立体感”一是体现在作品的整体结构上，二是体现在对话上。（5）突破传统的线性叙事方式，在闪回、多镜头摄影和蒙太奇等手法中灵活地剪接对话和独白，通过多个时空场景的并置真实地描绘出现实的原生态。（6）采用多元素糅合推高结构现实主义的立体时空性，从而架构出一种新型的现代立体性小说结构。 *4）背景方面：（1）因对官僚机制下的权力丑行做出尖锐刻画，曾在秘鲁引起争议，被列为禁书公开焚毁。（2）普拉多真实背景，秘鲁首都利马有名的军事学校，粗暴、高压、严格的管理方式、崇尚雄性气质、腐败、官僚气息。（3）略萨曾迫于父亲的压力误入军校这一经历成为他难以逾越的青春灼伤，真实地刻画出军政体系的卑鄙与残忍。 *5）形式方面：（1）“诗人”阿尔贝托为人不卑不亢，不欺负弱小，也不容强者欺负。在捍卫尊严和个人合法权利方面绝对不放弃斗争。视野涵盖社会上层（伪善、欺诈和糜烂的生活）和底层（黑人、混血种族学员的贫苦、悲惨），但他不能接受这两种极端，因此躲进自我虚构的文字世界，逃避狗咬狗的生活。逐渐培养一种能力，为他人代写书信，虚构小说，逃避现实，建造文学的城池，去抵挡城市”喧嚣和“狗们的狂吠因为文学为个人的反抗提供了武器也提供了施展旳空间。（2）“奴隶”阿拉纳来自秘鲁贫困山区，胆小怕事，遵守纪律，不会运用暴力建立威信，人不卑不亢，善于伪装，但无论怎样掩饰自己，总能让同学一眼看穿。从来不惹事，但在学校里却成了学员嘲笑取乐的对象。最后在军事训练时，死在同伴复仇的枪弹下。（3）“诗人”对“奴隶”之死举报以及关于奴隶之死事件的处理显示了独裁者对个体生命的漠视。（4）“美洲豹”小时候是一个天真、勤奋、细腻、热情的好孩子，因为贫穷、母亲的邪恶以及所爱的姑娘特莱莎贪恋金钱，他逐渐走上犯罪道路；他于一桩偷窃买卖失败后仓皇逃命，避难于教父家，与教母私通；到了学校又创建“圈子”，称王称霸，无恶不作。 3、启示：任何一部作品都离不开作者所处的时代，也离不开作者的思维模式，时代性、历史性和社会性是推动这种复杂精神意识的原动力。略萨在作品中用文学来关切和唤醒社会责任感。童年的略萨因为家庭残缺，内心充满了恐惧和仇恨，在文学的感召下，这个孤独的小男孩最终点燃了对于生活的希望。年轻的略萨更是接受了萨特关于文学应该对社会有所承诺的理论，认为文学可以改变历史进程，所以始终坚持用文学做武器去揭露和批判现实中的人性丑陋，对军事独裁表现出强烈的政治情绪。略萨对现实的高度敏感性决定他不仅只是静坐于书斋的作家，更是关心治乱兴衰的思想家和政治家。他坚持认为小说的任务就是要抓住现实生活中的丑恶现象予以揭露和抨击，以便加速旧世界的崩溃和新世界的到来。 4、译者：赵德明，博士，教授，博导，北京大学西语系。

拉美文学代表人物很多，博尔赫斯，马尔克斯，略撒等，这是看的第一本略撒，也是他在27岁发表的处女作《城市与狗》。略撒比较注重小说的结构，他的文学创作被称为结构现实主义，我看过单双数章节错开写两条故事线最终形成完整的故事那类小说，而略撒是把美洲豹，诗人，奴隶，博阿等各个人物的时间线与故事主线交织在一起，且都是以第一人称叙述，读到第二部分才豁然开朗每个视角下交代的人物背景是谁，读他的作品先不要去搜人物关系图，带点悬念，更有意思，最后的开放式结局让读者代入自己的思考和想象，更具真实感，非常好看，五星推荐。

利马准军事学校的铁丝网里，少年们正上演着一场微型社会实验。暴力、谄媚与隐秘的诗性在其中交织——"美洲豹"的拳头、博阿的酒气、诗人阿尔贝托的日记，构成权力结构的解剖样本。略萨用手术刀般的笔触，剖开青春的表皮：那些被军靴踩碎的自尊、被勋章异化的忠诚、被规训吞噬的棱角，最终都在潮湿的热带空气里发酵成一声闷吼。城市的阴影漫进校园，狗吠与枪声共振，我们看见的不是英雄的成长，而是每个被体制揉捏的灵魂，在暗夜里保留的那簇未被浇灭的火种。

又又又是在kindle看完的。接触的第二本拉美文学，第一本略萨的书。这本书真的是看了好久好久，其实是更适合一口气看完的，但奈何大佬的写作手法太牛了，中途一度差点放弃，阅读门槛还是存在的。🥲 但《城市与狗》的阅读体验真的很奇妙，越看到后面越能感受到这一点。人物的叙事视角一直在改变，但不会直接告诉你“此刻”是谁的故事，而且叙事也不是按照时间线进行的。故事全程打乱穿插进行着，只有随着阅读的推进，读者才能慢慢理解故事的前后逻辑顺序，才能发现原来前文有伏笔，也才会恍然大悟“啊？原来前面那一段在讲他！”最有体会的就是讲诗人阿尔贝托小时候的经历的那一段，一不小心就云里雾里了。 看这本书，内心很痛苦。每个人都做了坏事，但其实他们本质根本不坏，是这个军校以及社会的环境造就了他们的性格与行为。这也是我之前一直在跟朋友有聊过的话题：社会造就人，还是人造就了社会。 人物太多，很难一一点评。前期最喜欢的是诗人阿尔贝托，他聪明、出身优秀、有文化，对奴隶也很好。其实一开始不是很理解他为了证明奴隶不是自杀的倔强，但仔细想想自己十五六岁时也不过如此。后面也慢慢发现了美洲豹的人格魅力，我觉得他最像我们普世社会里的“青年”（除了杀人这件事），亢奋、冲动、缺乏理智，但骨子里又还是正义的（或许吧啊啊啊），他和特蕾莎的青梅竹马故事很美好。另外，甘博亚也给我留下了很深刻的印象，他就是整本书中最正义的代表，对妻子忠贞不渝，对工作一丝不苟，对学生认真负责。 结局其实出人意料的很平淡，好像什么都变了，又好像一切都没变。美洲豹得到了甘博亚的原谅，和特蕾莎结了婚；诗人阿尔贝托也回归了自己原阶级的生活，交了新女友，去美国做了工程师。只有“奴隶”年轻的生命，永远终结在了莱昂西奥·普拉多的练兵场上。 “我曾有过二十岁，我不同意任何人说那是最美好的年华。”我很赞同这句话，因为现在我们的二十岁，也是处于另一种水深火热之中。

多线叙事与威权批判的完美交融 三天、15个小时读完。拉美作家的作品永远让我着迷： 作为略萨26岁即震惊文坛的成名作，《城市与狗》最迷人之处在于其迷宫般的叙事技巧。略萨摒弃了传统的线性叙述，将军校内的暴力私刑、演习中的暗杀、学员课余的放浪，以及插播的贫民窟童年回忆等多条线索并行交错。他巧妙运用的“叙事诡计”让不同时空与视角的线索相互扣合，不仅创造出极强的悬疑张力，更将现代主义的结构实验发挥到了极致。 在人物塑造上，略萨拒绝将灵魂简单划分为黑与白，赋予了角色深刻的心理复杂性。“美洲豹”既是军校里冷酷残暴、用拳头建立铁血秩序的帮派领袖，又是贫民窟里深情敏感、将特蕾莎视为一生曙光的少年；他在演习中冷血惩罚告密者，却又在正义的中尉面前被唤醒良知。“诗人”阿尔贝托则怀有正义感，会为同伴之死铤而走险揭发真相，但他又懦弱妥协，在体制威胁下迅速闭嘴退缩，成为了无力对抗现实洪流的普通人缩影。 这部作品完美体现了拉美文学“爆炸”的核心特质：将高超的形式技巧与沉重的本土现实批判无缝结合。略萨以莱昂西奥·普拉多军校为缩影，用极度复杂的文学结构，冷峻地剖开秘鲁威权体制、军警腐败与阶层固化的虚伪面具，让一部军校青春的悲剧升华为对整个社会秩序的深刻剖析。

在读这本书之前看过《酒吧长谈》，当时深为略萨笔触下场景切换之丝滑而震撼。 这本书是他出版的首部长篇小说，读的时候，感觉到视角的切换会略显生涩，看起来太跳跃，但是头部作品发挥到这种程度，可见其文学天赋。 这是一场在秘鲁混乱又盛大的成长祭祀，纯良的人被献祭，为这场典礼涂上最浓重的那抹血色。 开头还没进入剧情，微感无味儿，奴隶的死成为转折点，融不进去的圈子向他射来一颗子弹，他生命消逝，剧情开始向高潮发展，让人想要往下探寻。 良心无愧能上天堂，可是不一定能晋升。腐烂的学校管理层更凸显甘博亚的勇气和尊严，总有人愿意守护着规则的净土。 最后，诗人和美洲豹迎来蜕变新生，而奴隶已经化为阴暗回忆中的那堆白雪，炽热的生活融化，又在凛冽的寒风中重塑，是那过往残酷的青春物语。

《城市与狗》：有人走出军校，有人永远留在里面 《城市与狗》的名字本身就是一句隐喻："城市"指秘鲁社会，"狗"指军校里那群少年。略萨把舞台架在利马的莱昂西奥·普拉多军事学校，这是他少年时真正就读过的地方。这里充斥着暴力、欺侮、羞辱，以及对上恭顺、对下残酷的虚伪秩序。故事从一桩偷化学试卷的勾当开始，却在一条人命上收束。 最先倒下的是"奴隶"里卡多·阿拉纳。他性情温和，是全书中最接近"守规矩、有道德底线"的那一个，却偏偏为了能出去见心上人，做了告密的奸细，随后在演习中被枪杀。至于这一枪是私刑报复，还是校方口径里"走火"的偶然事故，其实已经不重要，重要的是在他死了以后，军校用一层体面的说辞，把这件事轻轻抹平。 与奴隶对照的是"美洲豹"。他从小被原生家庭推上犯罪的路，在军校里是横行一方的恶人，却自有一套讲义气、护兄弟的准则，最恨的就是告密者与叛徒。可就是这样一个"坏人"，在唯一令人尊敬、坚持追查真相的甘博亚中尉因这桩事被发配边疆之后，竟觉醒了自己的道德感，主动站出来承担了罪责。这样的转变出人意料，却又顺理成章：略萨写的不是一个脸谱，而是一个个在体制里被扭曲、又被偶尔的人性拽回来的群像。 这种"每句话的转变都出人意料又顺理成章"，离不开略萨的叙事野心。全书用他后来被称为"连通器"的多声部写法，把第三人称全知与"诗人""博阿""美洲豹"等人的第一人称独白交织并置，时间线被打散重组，像福克纳那样让众声同时喧哗。表面写军校，内里是秘鲁军事独裁时代的缩影：暴力确立等级，弱者的尊严被强者肆意践踏，而体制最娴熟的本领，是把丑闻变成"不存在"。这部与《百年孤独》《跳房子》并列的拉美文学爆炸里程碑，出版后竟在作者母校被军方当众焚毁一千五百册——权力的薄皮，恰恰印证了这面镜子有多刺眼。 最耐人寻味的，是结尾。诗人毕业回了他的富人区，美洲豹娶了特莱莎、进了银行，成了体面的中产，俨然一场大团圆。可恰恰是这层"团圆"，把奴隶的死衬得更加刺骨。读完合上书，我脑子里闪回的不是那两个走上正道的幸运儿，而是那条挣扎着死去的母狗、是被开除的山里人卡瓦、那些被“洗礼”的三年级的狗崽子，还有那些被系统碾过、连名字都被忘掉的小人物。略萨把秘鲁一个时代的气息，原封不动地刻进了书里：真正的暴力，往往不在血腥，而在"有人出去了、有人永远留下了"这件事，无人提及。

2023-2。千书第241本。 略萨就是可以把简单的故事讲得精彩纷呈、讽刺得入木三分。关于书中的自述者先让人以为是“奴隶”最后才告诉读者是“美洲豹”的小技巧，不仅给读者以惊喜，也描绘出青涩年华中的少年对异性的近乎崇拜似的相思与单恋，不论这个男孩是如“奴隶”一般窝囊还是像“美洲豹”一样勇敢强势，而三个少年与特蕾莎的“情感纠葛”也成为了本书非常重要的线索，推动情节发展。在这个主要的故事背景下，作者对秘鲁社会尤其是J校龌龊面的揭露，以及对人性的自私与黑暗的鞭挞，就更值得尊敬与称道了。我也曾经是个J校生，虽然不是野战相关专业，但我也知道即使是也一定没有过书中所述那种的交替冲锋式的实弹演习，那太危险太不安全了，哪里敢这么搞呀？至少前些年实战化的训练水平还是有很大差距的，即使是与书中的秘鲁相比。我们好像缺少一个略萨。