
J.D.塞林格
我叫霍尔顿,16岁,身高快一米九,半边脑袋头发花白。但我爸说我像个小孩,好吧,可我还是觉得自己远比实际年龄成熟。假如你乐意听,我就跟你聊聊我前阵子的几件荒唐事吧。首先是我考砸了。比如写作文,我喜欢表达自己心里的东西,但他们更在意你标点用得对不对,假如你自由发挥,就活该得低分。有些科目我没用功,但我还是很尊重老师,可他一点儿面子也不给我留,让我很难过。前不久有个男孩从宿舍窗口跳了下去,霸凌他的人却什么事也没有……我买了顶红猎帽,也许会被当成怪人,但戴上它我感觉自己挺酷。我那自恋的室友让我帮他写作业,因为他得去约会。约会对象是我暗恋的女孩,可他连她的名字都能记错。我跟那小子打了一架,准确说,是我骂他结果挨了顿揍。我心情不大好,想着给自己放两天假,去市里散散心。然而我遇到的每个人都让我更难过。我问出租车司机公园湖面结冰后,野鸭去哪里过冬了?我问见多识广的同学,爱与性到底是怎样的关系?我问我信任的老师人生是否只有一种标准答案?没人回答我。我太难受了,想要逃离这里,找个安宁的地方度过余生,又怕我妈崩溃。我想去当一个麦田里的守望者,抓住那些跑向悬崖的孩子。但是,会有人来抓住我吗……太多书教人如何成长,而这本书展示成长真实的模样。让每个正青春或曾青春的人,都心有戚戚。
小说写的是16岁的主人公霍尔顿·考尔菲尔德与读者闲聊他“前阵子”被潘西中学开除后,在纽约游荡三天两夜发生的荒唐事,采用了部分意识流技巧和第一人称叙事,展现了霍尔顿真实的内心独白。 在我看来,霍尔顿不是一个内耗的人,是一个善良又富有同理心的人。虽然他不喜欢一直挤粉刺的阿克利,但他不会冷落他,甚至会叫他一起和他的朋友一起去看电影;对于阿克利的各种毛病,他还会一边骂他一边同情他。霍尔顿还喜欢说脏话,全篇含妈量极高,几乎每句话都有妈字,有时候看快了还以为讲的是“他”妈呢,不过青春期的孩子大多都是这样叛逆吧,看得我好笑又解气🤣 霍尔顿很怀念因白血病而去的弟弟艾里,每逢下雨时想念,孤独时想念,甚至帮斯特拉雷德写的作文也是艾里的棒球手套,霍尔顿对家里人唯一放心不下的是妹妹菲比,他想象他死了的话菲比的感受是什么样的,所以他提前回家了,见到菲比后他们闲聊了一会,菲比对他说了一句话让他很沮丧:“你对发生的任何事情都不喜欢。”确实是这样,霍尔顿厌倦学校生活讨厌学习,考试一直不及格,以至于三次被学校开除,他讨厌学校里那些虚伪的老师和同学,给人一种浓浓的厌世感;他的善良让他一直记着那个跟他不熟但还是借了自己的高翻领羊毛衫的詹姆斯·卡斯尔,他讨厌校园欺凌,可是他没能阻止那些无耻的同学对詹姆斯·卡斯尔的欺凌,所以他脑海中印象深刻的是这个人和这件事。但当他吐槽完同学们后,又会毫不吝啬地夸他们身上那些优秀的地方,让人佩服。 霍尔顿在三天中三次想打给喜欢的女孩简,但是一次都没有成功,有时是因为不想和简的家人交流,有时是因为他没有勇气打出这个电话,也许青春期的孩子就是这样矛盾又无处可发泄,不断逃离又陷入孤独,即使再大胆在喜欢的人面前也还是会胆怯。 最后霍尔顿回答了菲比的问题——喜欢的一样事,“不管怎么样,我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏,有几千个,旁边没人--我是说没有岁数大一点儿的--我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的,就是抓住每个跑向悬崖的孩子 --我是说要是他们跑起来不看方向,我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事,就当个麦田里的守望者得了。”他的回答确实很离谱,看到这里我才明白书名的内涵,霍尔顿不是什么都不想干,他只是讨厌虚伪的世界,只想守护那些弱者和每个走向错误的孩子,所以这就是霍尔顿的善良与独特。 最后,正如书中简介所说“太多书教人如何成长,而这本书展示成长的真实模样。让每个正青春或曾青春的人,都心有戚戚”的确,这本书引起了我的强烈共鸣,有时候我也想成为霍尔顿,叛逆又勇敢一些,偶尔我也是像霍尔顿那样的孤独患者,他在孤独时想打电话给很多人,但发现无人可打,而孤独的时候我偶尔也找不到人聊天,发现还是更喜欢一个人消磨时间……太多青春期复杂的情绪,很细腻。跟着霍尔顿回忆起自己的16岁,是一种“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”的感觉,不过“我更愿意就事论事,返回到当年的心境里,看一看当时的悲欢与忧乐”。 推荐阅读!
无论在美国还是中国,无论过去还是未来,成绩似乎一直掌握着对学生的“生杀大权”,这种感觉在大学之前尤为明显。大学之前,学校对学生的要求似乎只剩下成绩这一条:成绩好的学生会得到老师、家长的赞许和同学的羡慕;而成绩不佳的学生,往往会被同学轻视,被家长、老师批评。在这种以成绩为主导的教育里,有很多东西被我们忽视了,比如一个人的品行。 初中时我认识一个好朋友,他长得瘦弱,个子不高,戴着一副厚厚的眼镜,在绘画方面特别有天赋。我俩有个共同特点——不爱学习。那时候上学按成绩排座位,因为成绩都很差,我俩都被安排在最后一排。他每天在草稿本上画漫画给我看,我负责给他放哨,还提供笔和纸。日子就这么一天天过去,他画了好几本有剧情的小格子漫画,我也看得不亦乐乎,成了他忠实的粉丝。他性格温柔,待人真诚活泼,除了学习成绩不好,几乎没什么缺点。可即便如此“无害”的学生,却被老师以“为了孩子好”的名义,劝说到别的学校复读一年初三。或许老师真的是为他好,但升学率这个原因,我没法当作没看见。 他具体什么时候被劝退的,我已经记不清了,但当时办公室里的场景却记忆犹新。那是一个即将被黑夜吞没的黄昏,办公室没开灯,里面只有老师、我的朋友和他的父母。老师先说了一堆语重心长的话,然后提出要让他劝退时,他哭了。眼泪不受控制地拼命往下掉,啜泣急促得像要窒息,仿佛在求救。他的父母拼命拜托老师,保证孩子会好好学习,可那卑微的祈求,就像远方托举黄昏的白云一样无力。最终,黑夜还是吞噬了夕阳,办公室里变得什么都看不见,那也是我最后一次见到他。 小说中的主人公也面临着同样的情况,他被好几所学校开除,被大家视为正迈向“危险”的人,前途似乎一片灰暗。可成绩终归是成绩,在看不见成绩的地方,他的妹妹看到了他的善良与责任感,死去的弟弟在天堂看到了他真诚、正义的品行。他说自己的理想不是多有钱、多有地位,而是想当一名麦田里的守望者,站在悬崖边,抓住每一个跑向悬崖的孩子。在逐利的社会中,把助人为乐当作理想,看起来是多么不可思议,可他最后确实这么做了,成为了自己与家人的“守望者”。 考研政治老师在课上说:“我们不过都是一堆过程罢了,你我是过程,这辈子也是过程,都会结束的。所以这教会我们,遇到什么困难,不要太过绝望,再大的困难也不过是个过程,总会过去的。”迷茫的主人公在那天夜里也听过类似的话,他的老师对他说:“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”尽管当时主人公以哈欠回应了老师,但他后来的做法足以证明,他听进去了。 青春期的迷茫就像淅淅沥沥的秋雨,虽然把我们淋湿,却也让我们见识了独一无二的雨中风景。乌云终会飘散,雨水也将成为滋润我们的营养。淋过雨后,一定要认清自己想往哪个方向发展,然后对准那个方向出发,马上就出发,去寻找自己的“麦田”,成为自己的“守望者”!
一个人不成熟的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个人成熟的标志是他愿意为了某个理由而谦卑地活着。人要学会真诚,因为只有真诚才能建立一段稳固的关系。记住该记住的,忘却该忘却的,改变能改变的,接受不能改变的,才能更加从容的面对生活。人都是在历练中得到成长的,只有不断历练,才能更加清楚自己要什么!
「有些东西该保持现状,应该把它们粘在大玻璃箱子里就别动了。我知道不可能,反正我认为不这样就太糟糕了。」 阅读时我一直在疑惑,为什么霍尔顿如此执着于中央公园的鸭子,冬天湖面结冰后它们去哪儿了? 我看着他反复询问,但没人能告诉他“失去的东西去了哪里”。看到最后他依然得不到答案,我慢慢觉得,他执着于鸭子的去处,其实在是执着于“纯真能否被保存”。 这种执念遍布全书。 他想成为麦田的守望者——麦田是童年的纯真,悬崖是成人的堕落。他想抓住每个跑向悬崖的孩子,阻止他们“掉下去”。这是拯救者幻想的文学表达——他想保护纯真,但实际上他自己也在悬崖边。所以他才说,“知道这个想法很离谱”。 同样,他想擦掉墙上那些“操你”的涂鸦,想净化这个世界,但他也清楚这根本不可能—— 「就算你有一百万年时间来擦“操你”这两个字,可是你连这世界上的一半也擦不完,不可能。」 想保存,却保存不了。想保护,却连自己都站在悬崖边。霍尔顿对这个世界的很多不舒服,大概就卡在这里。他说不出具体原因,也无法反抗,不被接纳。于是他只能一遍一遍说出来——用脏话、用最朴实的语言,表达自己的困惑、不安和渴望。 唯一让他获得安慰的,是妹妹菲比和已经去世的弟弟艾里。菲比愿意接纳他的破碎,她没有嫌弃那片碎掉的唱片礼物,而是收下了。艾里则不同——他被霍尔顿封存在记忆里,永远不会变,也不需要接纳任何东西。似乎只有在这些未成年的孩子面前,破碎才不需要被藏起来。 我在这本书里标记出了很多打动我的句子。他说收到礼物反而觉得难受,说他沮丧时会大声说给死去的艾里听,说看到妓女桑妮买裙子时想到售货员只当她是个普通女孩,“太让我难过了,究竟为什么,我也说不清”。他给菲比买的唱片在路上摔碎了,他把碎片装进口袋,碎片没用,但他不想扔。菲比说碎片给我,我要保存。 我不知道霍尔顿如果站在我面前,我能不能真的喜欢他。他满嘴脏话,反复无常,对什么都提不起劲,连菲比都对他说“你对发生的任何事情都不喜欢”。 他只是不停地说,稚嫩地、无助地,说不清楚,也没有解决任何问题。但他把那些话都说出来了。菲比收下那包没用的碎片时,我觉得自己心里某些碎片也被人捡起来了。 即使美好的事物无法永存,我仍然相信破碎的东西也值得保留。
打差评或许不是因为书本声身行不行, 只是因为这本书已经不适合成年人读了。应当早一点,比如初中的时候来读这本书,这是合适的。 说实话,这个书名非常的坑人。我在一开始读这本书,我以为主人公会是个唐吉诃德式的人物,虽然疯疯癫癫,但也有着内心的信仰,像个游侠走遍世间,骂遍世间。然后在经历过无数风雨后,遂领悟什么生命的真谛,然后说出想当“麦田的守望者”这样的话。 可结果就是主人公实际上就像一个空心人一样,他没有信仰,乱七八糟的像个喝醉的酒鬼——诚然青少年时期或许都是这样的,但现在的我看来感到很失望也无法共情。 或许我应该在初中读这书的,这样会比较喜欢。现在我已经长大了,当然我也依然会像少年时那样痛斥虚伪,抱怨,讨厌一些成人世界的东西。但现在的我想的复杂了,我会去像一些有哲思性的东西,而不是单纯抱怨。所以这书似乎现在读,实在太晚了。 我认为,单纯的抒发情绪实在是无意义。而且是类似的情绪抒发了十万字,这能有什么意义呢?一开始我还以为,至少有一点哲思性的内容了,至少应该有些思想什么的,而不是完完全全的垃圾情绪
打开这本书就像偷听一个十六岁少年的独白——霍尔顿·考尔菲德被学校开除后在纽约游荡,满嘴脏话地抱怨身边的一切是“假模假式”的。起初我几乎被他那股不耐烦的语气劝退,可读到第二十页时,忽然发现自己已经站在他身边,和他一起看着玻璃窗后的人来人往,心里涌起同样的厌恶与悲凉。 这本小说的魔力在于,霍尔顿的愤怒底下藏着一种极致的柔软。他恨成人世界的虚伪,恨电影院里的假笑,恨电梯司机那张谄媚的脸,可当他妹妹菲比拖着箱子说要跟他一起走时,他那些尖锐的刺忽然全软了下来。“麦田里的守望者”就是他全部的愿望:站在悬崖边,把每个跑向边缘的孩子抓住——他想保护的是那种尚未被污染的天真,哪怕他自己也在悬崖边摇摇欲坠。 读这本书时,我不断想起自己十六七岁的样子——也曾看什么都不顺眼,也曾觉得全世界都在演戏。塞林格没有嘲笑这份少年气,他把它认认真真地写出来,让我们看见那种愤怒是脆弱的盔甲,而盔甲里藏着一个害怕长大的孩子。霍尔顿不需要被拯救,他需要的是有人告诉他:那种想守住纯净的愿望,本身就是一种值得尊重的成长。 这本书不提供答案,它只提供一个可以蜷进去的角落。如果你也曾觉得格格不入,你会在这里找到一个久违的同伴。它粗粝、真诚、无法归类,像一颗被磨出棱角的石头,握在手心里正好能攥紧。
颇具意识流的叙事风格,使第一人称的“我”经历了一场看似普通出逃、实则是精神避难般的“三天三夜”。读过《麦田里的守望者》,我发现我才真正理解了艾德里安·布罗迪主演的《超脱》(the top of my movie lists in 2020)。两部作品都出现了对于学校教育的反思、主角对成长阴影的克服、与“雏妓”的“相遇”……主人公内心那惧怕与人过深的交往,说到底也只是不想伤害自己。在人类的躯壳之下,在血与肉的深处,藏匿着的也不过是一具悲怯,懦弱的灵魂。 面对学校教育与青少年心理孤独的巨大落差,电影贡献了最为经典的台词; 我们要学会阅读,用以激活我们的想象力,耕耘它,提高我们的自我意识,我们的信仰系统,我们都需要这样的技巧,用以抵御,用以保有,我们纯粹的精神世界。 当男孩对妹妹说出最为经典的“麦田守望”时,我想他也是想凭借自己美好却不堪一击的幻想,去抵抗青少年与成年社会之间的巨大落差,而这部分落差是学校教育弥补不了的。 我说,“不管怎么样,我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏,有几千个,旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的,就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向,我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事,就当个麦田里的守望者得了。我知道这个想法很离谱,但这是我唯一真正想当的,我知道这个想法很离谱。” 电影最后,亨利在破败的学校废墟读着爱伦坡的《厄舍府的倒塌》,忧郁的语调和眼神,正在诉说着“灵魂上的失语” 在那年秋季枯燥,灰暗而瞑寂的某个长日里 沉重的云层低悬于天穹之上 我独自一人策马前行 穿过这片阴沉的,异域般的乡间土地 最终,当夜幕缓缓降临的时候 厄舍府清冷的景色展现在我眼前 我未曾目睹它过往的模样 但仅凭方才的一瞥,某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心 我望着宅邸周围稀疏的景物 围墙荒芜,衰败的树遍体透着白色 我的灵魂失语了 我的心在冷却 下沉 显出疲软的病态 而男孩最后面对妹妹的纯真善良,选择给自己的灵魂注射一剂安定,掩盖“病态”、回归学校。其实很容易想到,那道难以跨越的成人界限,不过是男孩自己的精神洁癖罢了,电影里亨利对于教育拯救青少年的执着又何尝不是他的偏执呢?这两个故事,终将在希望之下走向悲剧…… 分析到这,已经分不清这些文字到底算书评还是影评了,对比来对比去,没想到最后得出一个绝望的结论,哈哈。加缪说,我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实。所以,尽管绝望,也要用活着本身去守望啊❤ Ps:感谢《超脱》对JD塞林格的致敬!《麦田里的守望者》yyds!
最后100页的节奏真不错,结局还挺温情,断断续续读了9天后庆幸还好没有弃书。爱内耗或对世界有很多不满的人都可以来读读这本书,也许会在青春期的男主的挣扎中看清自己的心。感觉男主贯彻全书的抱怨不休和尖酸刻薄的态度和我自己前阵子有点像,其实这也只是极度迷茫空虚的表现罢了,想仅靠自己打破这种下坠的状态是很难的,我们都要寻找属于自己的麦田里的守望者,因为自我英雄主义的幻想只会让我们更脆弱而无法让我们变强大
看完整本书,我总有些意犹未尽的感觉,我忘记是从哪儿来的印象,说《麦田里的守望者》最后主角以自杀的方式结束自己的生命,在本书快要结尾时,我一直担心主角什么时候要结束自己的生命,在看到霍尔顿及他的妹妹过马路不看车时,我差点以为书的结局是霍尔顿自己或是为保护妹妹被车撞死 ,后来没有被车撞,我又以为他会因生病而死,结果看到小说结尾什么都没发生,真是,被不知名的记忆骗了。 1、我们从小受到的教育是一个样,实际生活又是一个样,在成长的过程中,我们每个人都在慢慢消化这个差异。而霍尔顿选择了直面差异,并坚持自己的看法。有这么勇气做的人很少,几乎有点合格不入甚至傻里傻气像个疯子。 2、这本书的风格独特,故事按说是比较平淡的,但是在塞林格笔下且能把同学间、男女间、陌生人间、家人间的关系写的真实却不乏趣味,让读者时不时能在霍尔顿说别人虚伪或嘲讽别人的间隙想笑或者很好玩,使之不感到阅读疲倦,并且塞林格可以把思考很自然的放到人物的对话中故事里,让读者不反感的思考下去,真是高超的本领。 3、在文中我们可以看到很多细节与重复,比如说那个红色猎帽,那个因为心情不好从未给简打出去的电话。塞林格用第一人称更好的能展现出当代青年人的思考、困惑与寻找,寻找那个我们曾经认为是对的东西,现在却在任其随波逐流。 4、这本书值得细看,真是字里行间都带着思考、辩思,以第一人称通过回忆的方式,带出了许多人物,使小说更加丰富具有趣味性,对于人物的描写以及详略的安排上真是完美。
大人世界的光怪陆离、假模假式中,霍尔顿们任以一心澄明挣扎着,这个十七八岁的少年犹以叛逆而善良的姿态对抗着浊然的周遭乃至矛盾的自己,他想逃离,做一个“麦田里的守望者”,不必再留意甚至开启与他人的任何一次对视、一次交流,但他留下了,为了他的妹妹,为了他始终葆有的少年的善意 实际上,麦田不在远方的加油站,不在渺无人迹的奇崛之地,它始终在霍尔顿的心底,守望这一青年的叛逆与成长。 直到今早,我都对这作品抱有着戏谑、不解的态度,但塞林格寄予字里行间反抗的暗号现在却时时共鸣,庆幸在同霍尔顿一般的年纪,抓住青春的尾巴,重温这假模假式的圆滑社会中逐渐淡去的叛逆与纯真。 一封书评如是问道:“所以你是一个已经掉下悬崖的少年吗,还是有幸仍然在麦田里肆无忌惮地跑着呢?”愿大家都能找到那处麦田,守望自己,亦为他人守望。