“丰饶之海”四部曲：《春雪》+《奔马》+《晓寺》+《天人五衰》

丰饶之海，月海的别称，在古代日本被想象为堆满了财宝与希望的海洋，在现实中却是冰冷，黑暗与虚无的荒原。第一次接触到这个概念的时候，我就不禁反复想象这样的场景，寒冷，失望，悲伤，沉默，对于旅行者来说，以及对于月海，如果其有灵魂的话。三岛由纪夫的文字，从这个概念开始，进入到我的生活，如同冷冽的海风，似无实有的贯穿过清显四世的轮回，本多八十年以上的一生，我初读这四部曲的数年岁月，以及再之后重读的时光。 ...... [春雪] 春雪于夏天消融，其精巧与美丽也不复存在，并为人所遗忘。再读的时候，这样的过程或许就是清显一生的写照。 虽然经历过少年的阶段，但很有趣的是，直到初读这本书时，我才对于少年的某些特质有了清晰的认知，也因此明白了自己摆脱男孩的状态，大概就是从停止把自己看得过于重要开始——世界并非环绕自己而转，自己内心的挣扎，也并无小说中主角独白的重量，甚至在现实面前，可以说和幻想一样，不及羽毛的万分之一。 ...... 诚然，书中他不是僵化的毫无成长，但在我看来，这更像是一种生长，如水草一般，虽然越来越长，但其实越来越乱，并缠结在一起走向死结。他从开始不肯承认喜欢聪子，到最后觉得自己深爱聪子，但其实他更像是一只着急要喝奶的眼睛尚未睁开的幼兽，他的所有痛苦与精力都集中在自己没有满足这点上，而聪子作为准王妃被发现和他幽会之后要承担什么样的后果？她怀孕意味着什么要如何处理？清显是从来没有想过。他甚至不如已经陷入疯魔状态下的包法利夫人，为私奔做准备。这是爱吗？我觉得这只是被欲望彻底支配的入魔而已，只要能满足，可能的后果一概不管。到最后聪子出家为尼，他终于愿意为聪子做些什么了，也不怕别人知道他对聪子的感情了，然后他还是继续之前的模式：发着高烧不打车坚持走很远距离的路，以见她一面——把自己的挣扎算成是付出，而不考虑这样对聪子实质上到底有什么好处，他的大段大段的独白中，没有一刻是有担心聪子在很大的月份堕胎是不是会对身体产生什么影响，他还是纯粹的觉得世界都围绕着自己旋转，只有自己的需求和痛苦才是真实的。所以最后他的死亡，确实可以说是悲剧性的，但对他周围的世界来说，对聪子和本多来说，甚至对他自己来说，都不是。 [奔马] 与辗转反侧爱上层楼颇为相反的特性，也同样属于少年：长剑如虹，锋芒毕露，意气风发，觉得没有什么是不能被冲撞与斩破的。 但这次故事的主角，并不纯粹是清显的转世，勋。本多不再仅仅是见证者，而是成为了天平的另一端，或者说是与剑相应的盾，在纯粹的长剑毁灭时，盾亦留下了深深的裂痕。 ...... 而这样的结局，让本多心碎，也让我为本多心碎，再读的时候，我也看到了，随之崩塌的，还有本多的自以为坚实无比的理性城堡。他本来以为世界的运转是无法超出他的认知范围的，本来以为那种燃烧的感觉仅仅属于逝去的青春的，本来以为他二十岁时的朋友去世的重大遗憾，仅仅是因为他那个时候不够成熟又没有社会资源才无法挽回的。但他甚至在勋最后的那个转折点上，都还是只能见证，眼睁睁看着饭沼在错误的时间点上，企图让勋明白成人世界的复杂而迅速成长起来。但他在那个点上，也只能是隐隐感到不对，不安，但并不知道，后面勋会做出无论是感性还是理性都无法解释的刺杀官员与剖腹自戕。因为他还是不了解勋，没有人了解，勋自己也不了解。 而这就是世界真正的残酷之处，万变无常。本多太傲慢，饭沼太傲慢，勋太傲慢，所有人都以为自己知晓别人，知晓世界，知晓自己。而更为深沉恐怖的则是，回头看去，勋的行为似乎又有着诸多迹象，甚至结合上勋的一些超出常态的行为与表情，我们会觉得这是一种必然。而就是这一回溯和反思的过程中，世界如捕蝇草般，在紧紧束缚住猎物并将之杀死后，又缓缓张开，露出美丽的扇叶，分泌甘甜的蜜汁，让我们觉得心安与自矜，而我们自己的傲慢得以默默滋长。 [晓寺] ...... 晓寺初读的时候，无法理解这本书到底说的是什么，因为再没有前两部的那种少年悲剧的主线脉络。但现在我明白了，本多才是真正的主角，而这本书讲的也是，理性以理性膨胀的形式崩溃，如同完美的宫殿外搭建出美丽的结构，然后伴随着原有的一起崩塌。所以开篇菱川所说的关于艺术与晚霞的评论，或可作为理性终结的描绘：编造出的自我合理化的借口，是一切理性美与力量的燔祭，长久延续而来的白昼的理性，由于这些理由那种无意义色彩的浪费而消泯...这里根本没有什么本质的东西...白昼也有本质。人的一切都是属于白昼的。所谓[理由]的本质是不存在的，那只是游戏，是一切形态同光褐色无目的而严肃的游戏...所有这一切，都期盼着一种形式，一种段时间里是的人的生活被劫掠尽净和席卷一空的形式。那岂不就是如晚霞吗？它为着什么？其实它什么也不为...人们白昼所怀抱的无数小理论，卷入天空感情的大爆炸以及由此所引起的华丽感情的恣意放纵之中。人们觉察到一切体系的无效...说起晚霞，其实是这个世界的翅膀啊！世界从墙缝里窥见了飞翔的可能性，晚霞下面的物象都在陶醉于恍惚之中交相飞舞...然后坠地而死。 [天人五衰] 天人五衰，指的是转生到天界的寿命绵长免于灾厄的生灵，在生命即将结束的时候出现的五种现象。这个概念和丰饶之海一样，也是首次看到，就难以忘怀。天人五衰的种种描述，也并不晦涩难懂，大抵是抑郁症，长期病弱，衰老无力之后所共有的一些现象。其引发的，也是一种遥远又确定的恐惧，晦暗的如同小时候半夜醒来看到的，墙上形状难辨的影子，并没有尖牙利爪，但却无处不在。而这里的遥远，并非是空间上的，而是时间上的——如同造出来闪光结实的家具，在风雨中逐渐锈蚀腐朽一样，人生也是一样，再美好与意气风发的场景，也终究会褪色凋零。或者也许换个角度说，并非是天人五衰催生了我们的恐惧，而是具象化了，我们心底本来就有的暗色沉淀。 ...... 最后结尾的这段似真似幻的情节对我来说不再那么重要了，因为本多对聪子的情感其实在春雪中就隐现端倪，但更多的是一种对于社会顶层女人的渴望，和清显因为聪子升格成王妃才突然拉着她走向覆灭没有本质区别。我只是感叹他一辈子研究了如此多的佛学，最后却如此执迷不悟，只留下残渣。是的，残渣。 这就是再次读完，丰饶之海四部曲给我的感受。从春雪的懵懂，奔马的奋发，晓寺的欲望，到最后天人五衰的残渣，人的一生仿佛是食物从嘴进入，从甘甜可口，经过各个器官，最后营养殆尽只剩下面目全非的毫无价值的垃圾。我猜，这或许也是三岛写完后选择走上绝路的原因吧，他借本多之口，说希望人生能停留在顶峰，而不是等到老去之后每天早上要和浓痰作斗争，被无趣无关的趋炎附势的人怀抱觉得说话还不如流口水。但这样的人生观太过灰暗，我无法认同，而这并非仅仅是人生态度的主观选择。因为其实很明显，晓寺中本多的行为尚且丰满真实，而等到天人五衰中，他几乎降格为一个戏份最多的人物，很多关于生活的描述与旁白更像是别人对老人的不满与嘲讽的合集，视角是第三方的。细读之下，我觉得三岛自己对老年人也只是嫌弃，但实际上他并不知道老年人到底是怎么想的，也没有真的代入过。明朝的那些事中，作者以晚年朱棣的视角，叙述他最后一次北伐的心境，要更真实许多，也许作者和三岛这样的大师是无法相提并论的，但用心去想还是远远的嫌弃，区别还是很明显的，而我认为三岛并不是不能代入，而是他不愿意代入了，他就是对老去这个概念极端厌恶和排斥的。 从理性的层面来说，我忍不住拿第四部的内核与柏拉图的理型世界观相比。后者更为明亮和浪漫许多：贯穿一生的学习并非是一个从无知走向智慧的过程，而是人在生前来自于理型的世界，那里的一切都是完美的，是现实世界万物的无暇模板。降生后，人不断经历，然后逐渐回忆起理型世界中的知识，死亡后再次回到理型世界。虽然世界充满了缺陷，没有一件事称得上完美，人也因为肉体和欲望的污染与限制，也许会停下提升智慧的脚步，但整个过程更像是树根从海底升起，只要不被牵连，天性内在的驱动就是往上的，告别黑暗，前往波光粼粼的光明。所谓年老与相应的苦楚，也同样是智慧的一部分，如同爬山时越往上腿越软心跳越快，汗水粘连在衣服上鞋子脏了人也狼狈了，但风景愈加壮丽瑰奇，这份体验，不管山下看过再多的照片，也百不存一，无法与之相提并论。

“丰饶背后是无尽的虚无 丰饶之海四部曲为《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》，是著名日本作家三岛由纪夫生前最后写作的系列小说。1970年11月25日，三岛完成了第四卷《天人五衰》的写作，第二天一早，他把书稿亲手交给出版社编辑后就径自前往自卫队市谷驻屯地，占领总监室，扣留总监作为人质后，发表演说号召自卫队起义，失败后便切腹自杀。三岛的一生颇具传奇，虽晚年政变而所谓德行有亏，但却着实是天才般的人物。丰饶之海四部曲规模宏大、时间跨度久远，从大正初年（1912）到二十世纪七十年代约六十年，自日俄战争起始，至日本经济高度成长时期结束，几乎涉及所涵盖时期的所有重大历史事件，是一部全景式的巨著，也集中体现了三岛对人生中的根本问题，诸如生存、爱恋、战争、死亡以及佛缘等的哲学思考。 丰饶之海（豊饒の海）。三岛在第一卷《春雪》中曾解释，丰饶之海出典于《滨松中讷言物语》，是描写梦和转生的故事。丰饶之海四卷中，每卷以一位主要人物为轴心，通过三颗黑痣（转生的人物在左侧肋胁处均整齐排列着三颗黑痣）次第连接，并以旁观者本多番邦一人贯穿始终。四卷书中的主人公，清显为意想不到的情缘所困扰，勋为注定失败的使命所虏获，金茜为美好但注定陨灭的肉体所劫持，透被毫无根据的意识所攫取……最后在小说结尾，场面寂寥，一切皆归于空无之中。所以，丰饶意味着什么呢，这里的丰饶之海更像是人性和宇宙的荒芜之海、虚空之海，爱情、执念、美丽、乃至个体的思考与意识，都是一瞬的，表面的丰饶背后是无尽的虚无。  《春雪（春の雪）》。清显从小被侯爵父亲寄养在伯爵之家学习所谓真正的贵族做派，与伯爵家的聪子是青梅竹马。在清显十八、聪子二十的这一年，清显烦恼于：他明白聪子对他的好感，但是聪子总是以教训的口吻跟他说话，让他生气。而清显本身虽俊美，但却阴柔敏感，缺乏直面自己、影响他人的坚定力量。他是一根优雅的棘刺，而且他清楚地知道，自己一颗忌讳粗杂、喜欢洗练的心，实际是徒劳的，犹如一株无根水草。他早已感到自己是有毒的小小棘刺，扎进了家庭这根粗壮的指头。他想到海潮的后浪推前浪，想到时间长河的流逝，还想到自己终究也会变老……忽然他难过得几乎窒息。他从未渴望过得到老年的智慧。他总是想如何才能在年轻时代结束自己的生命而不至于痛苦。这样一种优雅的死，犹如把脱下的华丽丝绸衣裳乱扔在桌上，不觉间滑落在黑暗的地板上一样……在聪子被皇室选中为儿媳并获得天皇敕许、订婚仪式举行在即，一度彷徨、纠结甚至想作弄聪子的清显明晰并表达了对聪子的爱，聪子也不计后果地接受了他的感情。在一段时间里，两人瞒着双方家族秘密见面，在尽享激情的欢愉之后，聪子怀孕。事情败露后，在双方家族的秘密安排之下，聪子秘密流产。聪子流产之后断然削发为尼，清显在好友本多的帮助下，拖着病躯冒雪前往寺院求见聪子均被拒绝，后病情加重于二十岁去世。  《奔马（奔馬）》。在清显去世后的十八年后，昭和七年（1932），本多年满三十八岁，结婚、当上了大阪控诉院法官，本来过着按部就班的人生。唯一的变数是关于清显的记忆：清显留给了本多记录自己各个离奇梦境的《梦日记》、本多看到过清显的三颗黑痣……。本多在三轮山的三光瀑布遇到了由清显转生的勋。彼时的勋是一名激进的右翼青年，深受《神风连史话》（此为右翼宣传的小册子，在故事末尾起事失败的四十六人相继以不同方式切腹自杀）的影响，义无反顾地效忠已渐趋衰落的皇室，计划刺杀当时财经界的领袖。为此，理性、克制的本多破例写了一封长信给勋，告诉他《神风连史话》是一个已经结束的悲剧，也是个几近艺术作品的完整政治事件，更是个出自人类天真意念的宝贵实验，但美如梦境的故事断不可与今日现实错乱混淆。这本书只顾着执守事件核心的纯真，却牺牲了外在脉络，更忽略了世界史的观照，也未曾探索神风连视为敌人的明治政府的历史必然性。但是如此剖心置腹、条分缕析的恳谈并没有改变勋的决定和赴死的决心。后勋在事前被举报而被捕，本多为了拯救清显转世的勋，辞去了法官的工作，以律师身份为勋辩护。然而，始终敌不过命运的捉弄，即使辩护顺利，勋被释放后仍独自去刺杀财界巨头藏原，成功后自己也于二十岁切腹自杀。  《晓寺（暁の寺）》。如果说第一卷的主题是极致的爱情，第二卷是极致的理想，那么这一卷讲述的就是极致的欲望。本多这样一个前两卷中克制自持缺乏浪漫基因的老好人，在面对月光公主金茜（清显的第二转世）时也对其裸体产生了无比强烈的幻想与执念，甚至因此染上了偷窥的癖好——金茜哼着小曲走入那团朦胧的浑圆的灯光。这可是盼望已久的瞬间啊！那心情宛若夏日薄暮暝暝中期盼着葫芦花开。又一如折扇正要彻底打开，张开的扇面次第展露出艳丽的绘画。这种原本变态的感情在这本书里又一次呈现出普鲁斯特式美感。诚然，偷窥本身龌龊，但在三岛笔下，却如同自杀与毁灭一般，成了一样带有浪漫主义色彩的事物，它是人性深处的真实纠结。此外，本卷中人物活动的舞台也不再局限于日本，三岛将情节的推演和展开挪到了泰国曼谷、印度，呈现出光怪陆离又神秘莫测的世界——南国的烟雨，炎阳，鲜花，晓寺，佛塔，石窟，合欢树，凤凰木，红树林；梦幻中的孔雀，草地上的绿蛇，水牛背上的乌鸦，牺牲台上的山羊；麇集于圣地的乞丐和麻风病人，火葬河坛的圣牛和石碓等。当然，同前两卷一样，三岛在构思故事的同时，没有忘记罗列那些玄妙难解的哲学和宗教方面的学问，他对阿赖耶识、唯识论等不厌其详的阐述，一度挑战我阅读的耐心。金茜于二十岁被眼镜蛇咬伤去世。  《天人五衰（天人五衰）》。所谓五衰，指的是天人命终时的五种衰相，小五衰指的是乐声不起、身光微暗、浴水著身、著境不舍、身虚眼瞬；大五衰指的是衣服垢秽、头上华萎、腋下汗流、身体臭秽、不乐本座。五衰开始之时，头上华彩尽皆萎谢，内部的空虚急剧上升，一直到达咽喉。美人们花团锦簇，共居一处，不觉之间，周围充满透明的颓废，就连一吐一纳，也弥漫着衰亡的气息。该卷讲述本多收养了其认为的清显第四世转生透为养子。透自命不凡，后甚至得寸进尺虐待本多。但在得知转世的真相后透失去了引以为傲的决绝的自尊。为模仿前世的死亡已证明自己的纯粹，透选择了自杀，但是没有死成，反而双目失明。最后，透娶了疯癫的丑女，浑身散发恶臭，如同五衰的天人，美丽散尽，只剩下难以遏制、挥之不尽的丑恶。在这一卷里，本多拖着年迈的身躯，前往月修寺拜见已出家多年的聪子，走上了六十多年前清显几乎耗尽所有生命的力气曾经走过的那条老路。他如愿见到了聪子，本来想从聪子这里寻找清显转生共鸣的本多，却听到聪子回应这位清显先生是个什么样的人呢？。本多一天都不曾遗忘的往事，在出家多年的聪子这里却好像是别人的故事。假如说清显君本来就不存在……倘若如此，勋也不存在，金茜也不存在。……此外，弄不好我也……一种窒息、荒芜、寂寞至极的心绪涌上来，只有庭院沐浴着夏日的炎阳，静悄悄的，既无记忆又无一物…… 对于生命背后潜藏的无力、虚无，一开始是反抗的，这固然受到一直占据主导的儒家入世文化的影响，但想必更多是对美好的一种朴素、未经考验的初心和追求。然而，慢慢地开始理解，并逐渐接受，接受生命的背后是什么都留不住的虚无、将在如何对待虚无中度过大多数时间。不禁发问，个体的爱恋、追求、欲望、自我的意识……意义又在哪里呢？或者，是无意义的吗？想必不是。虽然人生最后的答案是确定的，在浩瀚宇宙里个体微小如尘埃，在强大且无序的超然力量面前显得杂乱且无意义……但是对于每个个体来说，外在的体验与内在的意识却能构成他自身浩瀚的世界，在充满偶然的人生中也能找到那么一瞬的必然与确信。所谓的爱恋、追求、欲望、自我的意识，在个体的人生中，虽又也是转瞬即逝的，但在静静流淌的时光中，能闪现出那么一瞬永恒，也是漫长岁月与无边际的虚无中所展现出来的丝丝慰藉与欣喜吧。”

丰饶之海四部曲，捧裾少年清显、自刃少年勋、孔雀少女金茜、海港少年透的命运，通过左肋三颗黑痣、通过本多这一美的旁观者串联起来。 沉溺于禁忌之爱甘美蜜糖的少年、脖颈雪白秀挺的聪子、决心赴死唤起神风的少年、裸体骑孔雀飞翔的公主…… 时世常变幻，恒转如暴流。 六十年生活，波澜崩落、悲戚火热、荒寂幽暗、愚拙情爱、揶揄嘲谑、寂寥灼热、爱欲饥渴、命运诅咒、精神彷徨。 青春干涸消散，唯余流丽的悲哀。

丰饶之海，意为月之海，虽名为丰饶，其实是匮乏贫瘠之地。三岛以佛教唯识论为基础，描绘了一个四世轮回的故事，再次展示了美与妄念的主题。经历轮回的四位天人无外乎如三岛理想的那样拥有着无比纯粹的灵魂，但无论是敏感高傲的清显，还是为理想而生为理想而死的勋，抑或是痴迷于爱欲和恶的金茜与透，皆逃离不了凡俗之物的侵蚀与最终的悲剧命运。三岛借四位天人的故事提出困扰他一生的执念，即美是否能永恒。佛教将轮回视为业力对于的众生因果的惩戒，可三岛却将其视为美即永恒的验证，结局轮回的打破并非天人超脱轮回的涅槃，而是美的陨落。至此轮回的旁观者本多结局前往月修寺拜访清显的恋人聪子，但聪子的回答却完完全全否定了本多一生的追逐。也同时让读者陷入沉思，四位天人到底是真实存在，还是仅是本多人生不同阶段妄念的投影，年少时期的本多博学自由如清显一般纯粹，但传统守旧的家风掐灭了他青春爱情的萌芽，如此清显出现了，为他呈现了一场刻骨铭心的爱情悲剧，步入青年的本多日益麻木，开始逐渐忘记了自己年少时的初心，以此富有理想主义与传统武士道精神的勋出现了，当勋企图发起兵变被捕之后，本多重拾初心辞掉法官职务为勋辩护；第三世的本多进入中年，物质的丰富弥补不了精神的匮乏，他开始渴望年轻的爱欲并患上了严重的偷窥癖，此时象征爱欲的金茜登场了，她的出现也让本多完完全全走上了堕落的道路。而最终老年的本多痴迷于轮回以此来证明自己人生价值，但此时的他对于完美的天人已不再抱有崇敬与爱慕，取而代之而是可怕的掌控欲与亵渎心理，也因此第四位天人透回应了本多心中的恶，而透最终的陨落也归结于对自我存在的质疑。至此，天人五衰，同样衰败还有一直作为旁观者的本多还有身为作者的三岛。或许美抵达永恒，但因凡俗之人的侵扰与亵渎只能走向毁灭。四位天人的陨落虽然主要因为他们内心的执念，但凡俗的干扰却是他们悲剧命运的助推器。清显与聪子爱死于女仆蓼科的摆弄，勋的陨落源自身为其精神源泉的父亲的背叛，痴迷于爱欲的金茜则是本多的引导，而本多对透的命运野蛮般的操纵最终终止了轮回。涩泽龙彦认为丰饶之海的结局恐怕归结于三岛本人内心的虚无主义的大泛滥。在写完金阁寺之后，三岛名利双收，功成名就，但内心的自卑并没有消除，同时为了心中的美学追求，三岛将目光转向了文学界的最高奖项诺贝尔文学奖，一方面频繁出席国内外社会活动为自己的作品造势，另一方面似乎企图证明自己美学追求的纯粹性，频频与右翼势力交好。在生命尽头三岛恐怕感受到了自己已然走上了与本多一样的道路，自己一直以来是否也和本多以及沟口一样只是个对觊觎美的鄙俗的窥视者。于是三岛举行了一场盛大的自杀表演，在他的头颅落地那一刻起，他的文学与人生的最终得到了死亡的升华。莫言认为三岛这一刀将他由人变成了神，但我觉得这正是三岛依旧为人的表现。在这一刻起，他不再是毫无畏惧光芒四射的文坛暴君，只是个对自己存在产生质疑的平凡人。三岛是个狂信者，他痴迷着自己严重性的世界而非真实的世界，这也正是为什么他与本多无法迎来解脱只能堕入黑暗的深渊。这世上的事信则有不信则无，但也正是三岛狂热的偏信才创造出文学史上独特的三岛文学。它风谲云诡，肆意张狂。

断断续续用了一年多时间看完，美的易逝、行动的徒劳、死亡的诱惑、肉体与精神的对抗…太庞大、太全面了！说是三岛的“精神自传”都不够，完全是压倒性的哲学体系。 感叹这种“已窥见全豹”的震撼和满足感。怪不得都说读三岛由纪夫，《丰饶之海》一定要留在最后看…

三岛由纪夫最宏大的一部小说，也是一部带有浓厚宗教意味的转世轮回小说，每一部都是主人公松枝清显的一世，从明治写到昭和，横跨八十余年。 大正年间，绫仓贵族家的聪子小姐被嫁与皇室，而她深爱的却是主人公本多繁邦的挚友清显，并一直和他幽会。事情败露后，聪子在月修寺出家，清显得知此事后冒雪赶赴东京欲与之相见，未准，返回途中染上伤寒，遂告不治，时年二十。临终前他将自己记录的梦境日记交给本多，并说两人一定会重逢。后来，本多真的与清显的三代转世相遇，日记中的梦境也一一变成现实。 清显的每一世都只活到二十岁，他先是转世成了他侍童饭沼茂之的儿子，后来在二十岁那年切腹自尽，后来又转世成一位泰国公主，二十岁那年被毒蛇咬死。而在小说第四部的结尾，已是耄耋之年，身患重病的本多繁邦重返月修寺。当他终于见到了老尼聪子时，老尼却说她从未听说过清显，似乎清显就从未存在过。彼时，清显的第四世安永透烧毁了清显的梦境日记，时年二十一岁。 《丰饶之海》构建了一个巨大的魔咒，魔咒中心的青年松枝清显一次又一次重复着自己悲剧的命运轮回，而当他最终打破了二十岁的魔咒时，自己的存在也旋即被否定。仿佛清显与魔咒是一种共生关系，当魔咒消失，个体本身也失去了依附之所。在小说的结尾，作者写到：“这座庭院什么也没有。本多意识到，自己来到了一个既无记忆又无一物的地方。”这就是丰饶之海，历经四世的波澜壮阔，满生皆丰饶，然满眼皆虚妄。 《丰饶之海》完稿于1970年11月25日，当日下午，作者三岛由纪夫切腹自尽，一如书中的清显第二世，将自己的生命定格在了奔马时代。其实书中也不难窥见三岛的些许人生观，仿佛人生就是一场虚无，仿佛英年早逝就是理想主义者最好的结局。 我总觉得《丰饶之海》和《生死疲劳》两本书仿佛互换了标题。后者虽然题为“疲劳”，但西门闹一世一世的轮回无不透着生命最原始的野性，而前者，当故事戛然而止空荡荡的月修寺，我只感到“丰饶”之下是无尽的虚无，是彻底的生死疲劳。

三岛的文学技艺练达，这部小说结构精巧，处处渗透着日式美学的精微。然而于我而言，处处透露着过度的神经质，感受不到美。 这本书是日本文学里为数不多的宏大叙事体小说吧，横跨六七十年。我在故事之外、史实之内，看到很多值得留意的切面： 第一部《春雪》，有日俄战争的侧影，描述着日本贵族最后的辉煌与浪漫。事关争夺中国东北，令我无法感受他们的浪漫。 第二部《奔马》，军国主义崛起，能看到九一八事变和七七事变的影子。所以，文字里无论有多少热情，我都共情不了。 第三部《晓寺》，二战及战后，从太平洋战争到日本战败后被美国占领的艰难时期。 第四部《天人五衰》，战后重建，经济飞速发展，美日关系进入新阶段。 与此同时，常与皇室往来的贵族没落了，贵族家里的仆人、陪读等平民崛起了，出身新式中产家庭的主人翁本多也腾飞了。 最后，残存于新世界的旧贵族清显病死了，在军国主义狂热中奔走的勋切腹了，在战后日本崛起中腾飞的本多，在日本经历发展中也归于尘土。 略微感慨，家族和个人，在历史洪流中翻腾过后都会沉底，没有谁能例外。

读《春雪》的过程 就像是亲手撕碎一匹极其华美的丝绸 三岛的文字有毒 他能把少年人那种别扭 阴郁 却又灿烂如火的自尊心写得入木三分 松枝清显是一个被“美”诅咒的少年，他用生命证明了最深刻的优雅 往往伴随着某种程度的自我毁灭

人生若太多杂质，不如向美而死 故事借助佛教轮回生死的传说，以旁观者本多繁邦视角，讲述好友松枝清显三世转生故事，每一世的转生人物，都在二十岁时，因执着“纯粹”宿命而去世，与经历普通人世的八十一岁的本多，形成鲜明对比。 第一世《春雪》 出生在法理世家，对法律学感兴趣，拥有敏锐洞察力，致力成为“有为”青年的本多，是新贵家族，拥有俊美相貌，却阴柔敏感的松枝清显的朋友，见证清显与青梅竹马恋人聪子恋爱过程，自以为是又优柔寡断的清显明白聪子对自己有好感，但嫌恶聪子总以教训口吻跟自己讲话，从而疑心对方，一直反复试探作弄，在聪子被皇室选中为儿媳并获得天皇敕许、订婚仪式举行在即，一度彷徨的清显明晰传达了对聪子的爱，聪子也不计后果地接受了他的感情。于是在聪子婚前一段时间里，两人瞒着双方家族秘密约会，享受激情欢愉，导致聪子怀孕，最终在双方家族的秘密安排之下，聪子秘密流产，但在流产后聪子绝然削发为尼，清显在本多的帮助下，拖着病躯冒雪前往寺院求见聪子均被拒绝，后病情加重于二十岁去世。 这一世的本多与清显均为二十岁，尚未被尘世的污染，人生不过朋友与爱情。 第二世《奔马》 人到中年，成为法院做陪审席的本多，无意间见到剑道少年饭沼勋，由于勋与清显一样肩膀有三颗黑痣，又与清显弥留之际曾说：“还会见面的，一定会见，在瀑布下面”预言一致，让本多以为勋是清显转世。 少年勋的理想，是恢复天皇威信，重振武士道精神，于是他煽动一些青年发动政变，却遭到父亲揭发被捕，为救勋，本多辞去终身制的审判官，成为私家律师为勋辩护。通过若干努力最终营救归来的勋，选择忠于自己人生信仰，独自刺杀财富巨头后，于海边岩石处剖腹自尽。 这一世，勋的纯粹是在混乱社会秩序中，执着于自我理想，虽然他的死，对于社会没有任何影响，但他以死来证明自己的纯粹，不与繁华污浊世界的同流合污，而本多开始入世，从波澜不惊的公家审判机器，到为私家案事奔波的律师，必然要与更多人有金钱与事故的往来。 第三世 《晓寺》 因为一起案件前往泰国的本多，遇到声称自己是日本人转世的泰国公主金茜，本多发起一些与清显、勋相关的问题拷问，公主也一一作答。本多回国后因处理一桩陈年案件，阴差阳错获得巨额财产，以世人有钱人标准衡量自己，开始建设别墅宴请社会名流，其中就有成年后来到日本留学的金茜公主，但在面对金茜时对其裸体产生了无比强烈的幻想与执念，甚至因此染上了偷窥的癖好，经过一系列追逐金茜的行动，本多发现金茜是个同性恋，在偷窥金茜与自己邻居庆子亲密画面时，发现了三颗黑痣，最终别墅着火，金茜回到泰国被眼镜蛇咬伤身亡。 这一世金茜核心为肉欲，作为高贵的公主，却有着同性的爱恋，本就代表了不可能的执着与纯粹，唯有死才是唯一的归宿。而本多开始逐世，建别墅宴请名流，追求金茜却指使他人玷污金茜，在树林里偷窥情色之事等等，一直置身于理性的光明与秩序中的本多，在中年过后突然放大了自身的欲念，让人感到巨大反差与落差。 第四世《天人五衰》 成为孤寡老头却富有的本多，在与自己邻居庆子旅游时，遇到了少年透，无意间发现其肩膀有着同样的三颗黑痣时，直接领养了透。本多以为自己已经看清了透内心的冷漠与邪恶，但透凭借自己的阴狠与聪明，逐渐控制了本多，而本多偷窥被抓，报纸广而告之：原审判官八十岁窥色老手。直到庆子讲述了本多收养透的缘由，透为了证明自己是清显转世服毒自杀，却只是失明。最终本多决定去拜访聪子，去寺庙的一路都在回忆六十年前与清显同来的点滴细节。身为门迹的聪子却说自己从未见过清显。 最终，清显是否真的在这世上存在过遭到了怀疑，转世的因果链条从其开端被打破，作为旁观者的本多自身的存在也成了一个谜。夏季的日光与蝉鸣，恍惚了真实之境。禅寺与庭园，变成了一个“既无记忆又无一物”的地方。 正如丰饶海，本是月球表面巨大的坑洞，名为“丰饶”实则匮乏，一无所有。人活着，不管高贵或贫穷，美丽或丑陋，最终都是虚无。但作为人，总是忍不住探究人生的意义，究竟是俗世标准，还是坚持自我的一瞬？对于有着80余年履历的本多，更喜欢与清显、勋、金茜一样的20岁的本多，少年之美，大概就是无视世界法则，忠于内心选择，哪怕代价是生命吧。

一套极好的书，集日本特有的虚无之美和轮回思辨于一体，除了某些实在看不过去的右翼思潮，但是转念一想，这种美跟右翼忠君保皇的思想是没法割离的…《春雪》写极致而纯粹的古典美和情，《奔马》虽然写的是现在难以共情的右翼愚忠，但是这种情感因其纯粹性也给人以深刻之感，《晓寺》对生命和轮回的思辨，应该也可以理解成三岛由纪夫作为右翼分子追求战争却也因战争死伤众多而不得不引发的思考吧，对他或许也算是一种慰藉。而最后的《天人五衰》是以二战战败西方思潮涌入日本为背景，最丢失日本本身纯粹感的一部，也是个人感觉美感最低的一部，透或许也是因为丢失其纯粹性而失去了轮回的资格吧。但最后聪子的忘却给这四部曲带来了无尽的回味：也许所谓的轮回也都是假的，一切都是以人类自我意志所产生的虚无的幻想也不一定吧，也是竭尽一切为虚无了。 总体看来，四部曲串起来了四个意境，分别是情-忠-欲-衰，也契合上日本近代史的四个阶段的主旋律了，值得回味的一本书。