梦宫

《梦宫》（伊斯梅尔.卡达莱 著，高兴 译）（电子版 阅读笔记） 阅读缘起：陈逢华教授在财新周刊推荐； 阅读笔记： 一、作者介绍：伊斯梅尔·卡达莱（阿尔巴尼亚语：Ismail Kadare，1936年1月28日—2024年7月1日），阿尔巴尼亚作家、诗人，出生于南部山城吉诺卡斯特，1956年于地拉那大学毕业后获得教师资格，随后赴苏联高尔基世界文学学院深造，1960年因阿尔巴尼亚与苏联关系恶化回国，从事编辑工作并开始诗歌创作 [5-6]。1963年发表长诗《群山为何而沉思默想》，1964年凭借首部小说《亡军的将领》成名，该作品法语版入选法国《世界报》“20世纪最好的100本书” [1] [5] [15]。卡达莱1990年移居巴黎后转向法语写作，代表作品包括《破碎的四月》《石头记》《金字塔》《冬末音乐会》《梦宫》等，其中《冬末音乐会》获法国《读书》杂志年度最佳小说 [2] [7] [14]。曾获布克国际文学奖（2005年）、阿斯图里亚斯王子奖（2009年）、耶路撒冷文学奖（2016年）与纽斯塔特国际文学奖（2019年） [4-5] [8] [14]。2024年7月1日因心脏骤停逝世于地拉那，享年88岁； 二、小说兼具拉美魔幻主义与《1984》政治恐怖科幻两种风格，古老家族寓言与民族宗教狂热主义并存。 三、小说开始叙事不急不慢，直到小说结束前才风云突变，最后又戛然而止。 四、我给本书四个星！ 阅读手记： 一、P47有《1984》小说风格：也许你已经知道，每星期五都要举行一个传统仪式，古老但又谨慎。每次，都要将一个最最重要的梦呈献给苏丹。那是我们从前一星期收到并分析的所有成千上万个梦中精选出来的。那就是特等梦，或者，贵重梦。 二、P56精神鸦片：“没有，还没有呢，”哈吉回答，“耐心点，阿卜杜·卡达尔！帝国那么大，又有那么多梦送上去，就是白天黑夜不停地干，中央部门也难以处理完所有的梦啊。” “那是当然。你说得对。”询问者会说，两眼直勾勾地望着地平线方向。在他们的想象中，中央就该在那里。“国家的事情，我们又怎么弄得懂呢？”说完，他便趿拉着木底鞋朝小酒馆走去。 三、P187类似于多难兴邦: “昨天，一帮特等梦官员来到这里，一直研究到了深夜，”档案员压低声音说，“一点都不出人意料。从‘民族复兴’开始的所有大灾难都集中在这里了。一些人最近就是这么叫的。‘民族复兴’，你懂吗，这指的并非某个人，而是整个民族的死而复生——人们都不敢命名的那种事……流血前夕做的梦，你是这么说的吗？” 四、P225风云突变：马克-阿莱姆看见警官一只手灵敏地抓住库特的手腕，另一只手为它们戴上了手铐。很奇怪，库特丝毫没有抵抗，只是惊讶地望着手铐。马克-阿莱姆像几位客人一样，朝大臣转过身来，期望着他来结束这荒唐的一幕。然而，大臣依旧面无表情。别人都会觉得，有权有势的大臣对在自己屋檐下犯下的暴行毫无反应，一定出于畏惧。可马克-阿莱姆猜想，他的屈从也许另有原因。这是库普里利家族向来的反应。在家族历史上，无数次遇到类似情形，他们会戴上不真实的面具。这副面具反映出宿命论、心不在焉和疲倦的特征。

读完就好像坐在马车里害怕外面的鲜艳耀眼的世界会毁了自己生活的主人公一样，我站在灿烂喧闹的阳光下被来自四面八方不知从何而来的恐惧、阴暗慢慢地从脚攀升到我的全身，一阵颤栗也甩不掉这种萧索、寒冷。 在一个荒诞的以对梦的解读来指导现实世界的国家，人民一边幻想着靠做出特等梦来改变现实生活，一边又在人人自危，并非害怕现实中的明枪暗箭，而是害怕不知可能以怎样的形象出现在别人的梦中，未知、恐惧、如履薄冰贯穿了整个世界的每一个人的每一天，恰好有意思的就是专门解读他人的梦的主人公也是随着这样不解的梦平步青云，当然这种未知也伴随着他家族的起起落落。 不安是出现得最多的情绪，不安笼罩着整个国家，小到离首都要走上一个半月的边境贫民，大到力量能与国家相抗衡的古老家族，每一个人都是他人不安的来源，相互制约，不得始终。 梦是指导现实的因素，但现实又是梦的来源。真正能统治世界的只有世界本身、是权利本身，解读和挑选最后始终是会回归到了个人意志。 好似看了“重生之东厂西厂打杂飞升记”或者“重生之我在玄镜司升职记”。

梦宫，一个冗余的部门，迷信的产物。无尽的道路是权力的延伸，无数的档案是历史的坟墓。 奥斯曼帝国治下的一个打工人，在政治斗争中一步步爬上顶峰，却在繁复的工作中失去自我。 很真实的打工人心理描写。 我原来一直想读一本这样的小说。

很有点卡夫卡的《城堡》味道的小说，不过主角比K要幸运得多，一开始就进入了这个密不透风的宫殿。这里是收集和解析人们的梦的地方，庞大、臃肿、具有相当多的神秘色彩，让我不禁回想起我刚工作的那家大型的国有企业，根本无所适从。只能凭直觉去做事，却无从判断结果，也无法控制。 故事的结局是个政治阴谋，但我觉得重点不在这里。我总会不自觉地把梦宫的环境同《1984》比较，虽然主角的工作不是篡改，但梦的解析的离谱程度有的一拼。一群人对梦的解读来预言一个人的行为，实在是荒诞得可以。 更重要的是，对人的梦进行收集，这种行为本身就很可怕。像前苏联时无处不在的秘密警察和邻居的告密，又像东德时的“档案”。对人持续不断的监视、窃听，这对吗？用拼凑出的信息碎片对人分析，这合理吗？还记得十多年前美国的“棱镜计划”吗？ 就此打住，不敢再多说。 看完了上译的三本卡达莱，各具特色，风格简直不像同一个人写的。不知道其他书会怎么样，有空拜读。

加西亚·马尔克斯式的魔幻气息，米兰·昆德拉式的轻重对比，卡夫卡式的敏锐洞察力，诺贝尔夺奖呼声极高的作家之一卡达莱代表作，作者获得首届布克国际文学奖、阿斯图里亚斯亲王奖、耶路撒冷文学奖。谁能说我们亲眼看到的一切没有遭到歪曲？谁又能说这里描绘的一切并非事物的本质？奥斯曼帝国的苏丹创立了梦宫，主管睡眠和梦，专门征集民众的梦，进行归类、筛选、解析、审查并处理，一旦发现任何对君主统治构成威胁的迹象，就立即采取一切措施，打击镇压。故事从一个显赫家族的年轻人马克-阿莱姆进入梦宫任职开始讲起，他的家族曾经出过五任阿尔巴尼亚宰相，还有无数将领和重臣。因为梦宫的重要意义，所以他被位高权重的舅舅安排进入其中工作，而且直接进入了重要的筛选部，很快就调入了解析部。他每天要处理各种各样的梦。有一天，他两次遇到了同样的梦，结果他对这个梦的处理使得他和他的家族的命运发生了翻天覆地的变化。

《梦宮》 读完这本书，我产生了一个疑问。卡达莱这个人，到底经历了什么？他为什么对“真相”如此的情有独钟？这本书的核心跟《事故》相比，虽然仍然是真相，但是是完全从另一个角度来切入的。《事故》说的是一个人从各种能够调查到的事实入手去拼凑而成的真相永远是假的，而《梦宮》说的则是能够直达真相的“解梦”，是没有办法被大量的数据化、信息化而破解的。那些美其名曰能解梦的家伙，都是权力斗争下的棋子而已。 没有人真的能够解梦，就算他是某个国家的特设机构，数据来自全球、所有人。这个机构成立的目的，不过是制造假的真理来行使特权而已。就像文艺复兴之前，一个红衣主教就可以随便和来朝圣的女人发生关系，因为这是主的恩赐。 那么，梦宮到底讲了什么呢？ 故事很简单，我来概括一下。 梦宮是特设机构，功能是通过对人们梦的解析来判断他是否对国家有害，如果有就及时铲除，相当于对国家危险的预防机关。 男主角叫马克，他的舅舅是朝中重臣，而且他的家族相当厉害，出过五位相才。当马克成年之后，家族动用了全部人脉，用了两个月了把马克送进了梦宮。 ———虽然权倾朝野，但做梦的时候要是被判为有危害国家的嫌疑，那一切就都完蛋了。所以，舅舅用尽一切办法把马克送了进去，这样就可以在关键时刻救自己一命。这就是男主进梦宮工作的原因。 马克刚来到梦宮以后就被委以重任。别人来了都是扫厕所，看大门，他直接开始干正事工作。至于为什么，总管就只有一句话：“你适合这里”。 ———无论哪里的人，都带着有色眼镜。 马克的认路能力不太好，再加上梦宮里的设计非常复杂，他每次去找别的部门都需要用半小时才能找到地方。尽管如此，他依然在职级上连跳，快速从筛选部门进入了最关键的解梦部门。在筛选部时，他尝尝看着周围的同事全都在一本正经的发呆；来到解析部时，他一开始认真的想要解梦，结果连着四天解不出来。但是第五天，他突然顿悟了，开始想怎么解就怎么解，然后他就发现，别人也是这么干的。 ———每次迁到新部门，都要特意描写一下马克的迷路，是作者故意为之：“他没有准备好，就被赶鸭子上架。”，后面又说，任职重要职位，并不需要准备好，因为正式职位的人也是想偷懒就偷懒，想怎么解梦就怎么解梦的。在这个最有权利的机构里，没有任何统一的规章制度，任凭负责人胡来。 马克每天就这么做着这份人人羡慕的工作，越来越怀疑自己是否真的成为了一个有用的人，直到他连续两次看到同一个梦。 梦出自一位菜市小贩： “桥边荒地，垃圾堆之间，一件古怪乐器自动鸣响；一头公牛被乐声刺激，在桥边狂怒嘶吼” 于是马克认为这是某种启示，毕竟一个卖菜的，哪懂音乐？一定是神谕吧！于是他开始了他的表演（解析）。解析完成后，他认为这是一个特等梦，关乎着国家的危急存亡。 上交了这个解析之后，他终于觉得自己有了一点用。 结果，这个梦真的被评为了特等梦，并且被重新解读成了马克的家族要谋反：那个公牛就是他的家族，桥就是国家。于是，他全家都被关了起来，他的舅舅还有自己的家族好友都被直接杀了，整个家族只剩他自己和母亲以及其他女性。 他立刻就以为自己也要被杀了，只是早晚的事而已。可是令人没想到的是，他又一次升职了，而且是连跳两级，直接成了梦宮总管（梦宮总管常年生病不来，他的职位虽然是梦宮总管助手，但实际上就是梦宮总管。） 这是为什么？ 他想起不久前和自己的好友出去吃饭，好友问他现在的职位是什么，他说“解析员”之后，好友投来了复杂的鄙夷表情。他突然明白了那个表情的意思——呵呵，一个完全权利控制的棋子。 ———他本来是舅舅设置的棋子，但是却因为特等梦事件被皇室截胡了控制权。皇室把他的“解析”解读成“举报”，或者说“大义灭亲”。 皇室对于马克的舅舅早有提防，马克本身其实就是舅舅做的“特等梦”，他企图获得所有的权利，却威胁到了皇室，于是理所应当的被铲除。这才是文章开头时马克“适合这里”的原因。马克的跳级看起来是他舅舅布置的，实际上是皇室刻意为之，目的就是铲除他的舅舅以及整个马克的家族。 于是才有了发生的一切，马克的家族被毁，他本人却获得了提拔。这份提拔看似是奖赏，但对他真的有用吗？看看梦宮总管“常年告病”不在其位就知道了。这也是马克以后的命运。直到下一个马克的舅舅出现，他就该“生病”了。因为梦宮总管这个位置本身就没有实际意义，梦宮一样也没有解梦的意义，它只是一个披着权利外表的“忠诚检测机构”，是皇室设置的“捕兽夹”，专门处决那些心怀鬼胎的朝中大臣。 没有人都不是傻子，普通人不相信梦能通往真相，皇室当然更不会。但是和普通人不一样的是，他们靠把谎言说成真实来筛选那些假装真实的谎言。这就是梦宮的真相——顺我者昌，逆我者亡。 最后，马克试图用手把窗户上的雾气擦掉试图看清窗外的花，可是却越擦越脏，于是他流下了泪水。 ———他知道，自己这辈子都不可能看到真相了，这就是他的真相。 写完这些，我感到酣畅淋漓，真是太爽了。可是这些依然不一定是真相，可是找到“真相”后的快感，那种“我怎么那么牛逼”的感觉，就是会让人着迷。所以，我也不知不觉进入了作者的圈套吧。 我很开心。 以上

翻译有一种神妙之处就是让全书显得完全像一场梦呓，具有真切的、冰冷的触感，在庞大史诗迷宫里穿针引线。1984质地。整个阿尔巴尼亚都在下雪。随时在警惕着这个梦结束，使观看的人和主角一起掉落进真实的部分。但结尾实在潦草得惊人，跟开篇介绍语更是两模两样，一切都没有得到解决，模糊不清的发展归咎给政治隐喻或者命运，是肉眼看得出的投机取巧。可惜。

或许，对于马克·阿莱姆来说，一切都像一场梦一样。从举荐信到家族被打击，到自己居然成为了"特等梦部主管"。夏季，冬季交织，直到春季，温度回暖，冰冻的雪融化，流出过往的血。这场梦，结束之时，也是新生之日。

《梦宫》是我读过最冷静、最不动声色的权斗小说。卡达莱没有用一句激烈的控诉，但每一页都像是用钝刀在剖开极权的内脏；在一个既古老又陌生的制度里：从全国搜集梦境，将潜意识编织成国家机器的齿轮。荒诞到极致的时候，真实自会浮现。 马克的沉默与升迁，是极权国家中最经典的故事模板——一个无欲无求的人，在毫无意图中完成了体制最需要的顺从。作为一位身处权力暴风眼的主角，他既不叛逆，也不热血，连卷入的方式都像是梦一样模糊。在一个现代的视角看来，这种“不是主动选择，却最终成为同谋”的路径，比任何激烈的抗争更令人毛骨悚然。 最打动我的是卡达莱对留白的控制。如此丰沛的留白。他并不告诉你梦宫到底查出什么、不解释制度的逻辑、甚至也不评判马尔克的沉浮。他只是架好了迷雾；然后静静等待读者自己迷路。文字冰冷、审慎，让人活在无法逃脱的压迫之中，三个小时。你无法指出它的罪名，因为它没有明确的刀——它只是你梦里的预兆、你心中隐隐的恐惧。 奥斯曼帝国的幻景也是我们所有人的梦宫。那座由监控、顺从、沉默构成的幽灵之塔。最危险的不是体制，而是当我们开始习惯它的气味时，才真正失去了做梦的自由。

将梦对人的统治写作一个荒诞而冷静的官僚制度，而更荒诞的地方在于作者有意使用的叙事结构，使读者与马克阿莱姆一样保持着对于这庞大的梦宫机构与潜藏的政治斗争极其有限的视角与充满恐慌的心理，很像卡夫卡。关于巴尔干半岛、阿尔巴尼亚与奥斯曼帝国，卡达莱应该有更深刻与悲伤的历史或民族隐喻，但我对这些并不了解，无法有更深的感触。