尤利西斯

终于在年末时收尾了这部书籍。这本意识流书籍不仅跨度广，也多了一些难度系数。比起这本意识流，我更想去读《追忆似水年华》。《追忆似水年华》给我一种岁月的沉淀美感，《尤利西斯》给我一种时代的厚重感。 倘若所有的意识流小说都是海域，其他的意识流小说在浅滩，潮起潮落时分会跟随着海水浮上一些引子启发你，海珠拾贝。而《尤利西斯》这本意识流小说它是在深海，需要你自己去打捞，去寻找线索。 《尤利西斯》被称作“天书”，一个原因是由于作品使用了三十多种外语，插进了一些古语、俚语和作者杜撰的词，此外还有不少文字游戏。 《尤利西斯》是1914年-1921年间在的里雅斯德港182、苏黎世和巴黎完成的。一九一八年，部分内容开始在所谓的《小评论》上刊登。《尤利西斯》是一本字数超过二十六万183的大部头作品，它内容丰富，用词汇三千左右。都柏林的环境主要根据《汤氏都柏林词典》中的资料，另一部分则由流放者的记忆所提供的资料构成。 《尤利西斯》描写了1904年6月16日星期四的一天，以及几个都柏林人物的生活情形，他们在这一天当中以及第二天凌晨数小时之内的散步、坐车、谈话、坐着、喝酒、做梦，以及一些次要的和主要的心理及哲学活动。 为什么乔伊斯偏偏选择了1904年6月16日？《惊人的旅行家：詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》这本用心良好，但粗劣蹩脚的书中，理查德·卡因告诉我们，乔伊斯是在这一天与他未来的妻子诺拉·巴纳克尔相识的。 《尤利西斯》主要人物就三个，中间穿插的意识流读的有些错乱，乔伊斯的意识流瞬间变化转换比较快，仿佛是一根线，当你在这一根绳上打一个结，而另一端的意识流需要你重新拿个绳子打结，不断的交错，不知哪一章绳结就错乱了。 《尤利西斯》的核心人物是布卢姆，围绕着他的妻子和斯蒂芬讲述着布卢姆的选择与命运。 再见《尤利西斯》！我的年度最难懂意识流书籍。 写于2024/12/31-47

读《尤利西斯》三分之一 意识流的后遗症来了！ ​进某校园参观，校园的甬道边惯尝的立了几墩伟大人物的雕像。 ​他呀！十八岁娶了大自己八岁的妻子，六个月后长女出生；为创作独居异地二十年，长住酒馆老板的儿子是他的教子，可能是亲生儿子。 ​她呀！寡居期间和丈夫已婚的学生有染，媒体传得沸沸扬扬，还给她起了个极不雅的称号。比她私生活混乱得多、贡献也大得多的鸡窝头科学巨人还站出来替她发过声。 ​还有他！对自己的好友兼学伴产生了超出了普通友谊的情感，这种情感在他当时的圈子里还是高大上的。在文艺复兴期间的画作里，他和学生的妻子一起出现，形象有些不好看。 还好，后面就是我们中华民族的了，有“德艺双馨”的标准规矩着，还没发现什么槽点。 这些内心世界的意识流动原本不宜宣之于口，可乔伊斯他不啊！他在自己的大脑和他周围人的大脑里都架起了摄像机，被他带坏了。我也就敢秃噜秃噜这些空间与距离都足够远的人，乔伊斯是谁都敢。自己、亲人、朋友、邻居、同事等，在他的作品里大多本色出演，有光鲜的面，有阴暗的面。《尤利西斯》是一天生活的直播，每人内外两架摄像机，基本没有剪辑。 《清明上河图》是一个空间某一刻的定格。《尤利西斯》是某一天一个空间的展开。流水账似的叙事方式，没有逻辑的事件，东拉西扯样的语言，可这就是原汁原味的生活。 感慨还是不要得罪文人，熟悉的文人更可怕。他们会把你内外解剖了再不加遮拦的展示出来，只要他们想。 ​ 《尤利西斯》结 3.20日开始，5.4日完结，48天，约90个小时（+纸质版）。 ​像开始一场长跑，凭着一腔热情开始，逐字逐句的品读，似懂非懂，慢慢力不从心。 ​热情几近耗没，还不到三分之一呢！什么时候才能完啊！ ​每天打开书架，它就排在第一位，这本还没看完，你还能再看别的？继续吧！ ​就像跑着跑着手脚就自动适应、顺从了大脑发出的指令，机械的摆臂、迈腿，呼哧带喘的一圈一圈，没有更轻松也没有更累。 ​每次打开到上次的位置，基本都要倒退回去几页。稍微一走神就要重复再来一遍。晦涩的段落来回三四遍也不稀罕。注释从每个都需要看，到有的可以不看，再到挑着部分看。 一个字一个字的视觉传递、跳来跳去的思维逻辑，不求甚懂的心理预期，整个人适应接受了这种阅读的节奏。 开始划线标注，开始记录想法，开始倾吐阅读感受。 剩下的页数越来越少，接近尾程。心里想着：就要结束了吗？手脚依然律动着，知道要停又不想马上就停。 ​《尤利西斯》读完后 续了一部好评84%+的小说。 一目十行的感觉爽到了。快速的连翻几页依然续得上。 不用去分辨是眼前看到，还是回忆过往的，亦或是单纯想象的。 也不用去核对这句说的是他还是他？现在的他还是哪个阶段的他？ 很快就读完，却也寡淡。 ​

乔伊斯（James Joyce，1882—1941）　亦译“乔埃斯”。爱尔兰作家。1898年入都柏林大学学习哲学和语言，1902年赴巴黎学医。曾在意大利、瑞士侨居多年。1920年起定居巴黎。作品结构复杂，用语奇特，极富独创性。创作中广泛使用意识流手法，刻意描写现代西方人的都市生活与变态心理，但思想内容和语言都较晦涩。主要作品短篇小说集《都柏林人》描写下层市民的日常生活，显示社会环境对人的理想和希望的毁灭。自传体小说《青年艺术家画像》以大量内心独白描述人物心理及其周围世界。代表作长篇小说《尤利西斯》表现现代社会中人的孤独与悲观。后期作品长篇小说《为芬尼根守灵》借用梦境描写世界已进入死亡期的最后混乱，语言更加晦涩难懂。作品还有抒情诗集《室内乐》、《一分钱一首的诗》，剧本《流亡者》等。 [插图] 乔伊斯 乔埃斯　即“乔伊斯”。 尤利西斯　长篇小说。爱尔兰乔伊斯作（1922年）。全书分三个部分，共18章。写都柏林某报社广告经纪人布鲁姆和他的妻子莫莉及青年艺术家斯蒂芬于1904年6月16日这一天平凡琐碎的生活和他们内心的感受。布鲁姆一生庸碌，懦弱而猥琐；斯蒂芬穷愁潦倒，空虚而迷茫；而莫莉则只知追求情欲，寻欢作乐。他们卑琐庸俗的生活反映了西方现代社会某些人精神生活低下，人格分裂，道德沦落的一面。小说把主人公竟日在都柏林漫无目的的游荡，与尤利西斯（即希腊神话中的英雄奥德修斯）特洛伊战后返乡的10年漂泊相比拟，而且将18章一一与荷马史诗《奥德修纪》的情节相对应。全书大量运用意识流手法揭示三个人物复杂的内心世界，有时以长篇幅不加标点的内心独白表现人物的意识流动，同时采用诸多典故、神话和多种语言、多种文体以及时空倒错、视角变换等手法，用语奇特，含义隐晦，造成文字艰涩难懂，为读者的阅读和理解增加了障碍。有中译本。—《大辞海》 一九二八年茨威格读了《尤利西斯》以后，写了一篇《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉简介》。文章一开头茨威格便写道： “使用说明：请先找一个结实的支点，这样在阅读这部篇幅无比浩瀚的长篇小说时，不必从头到尾把书捧在手里，因为此书几乎长达一千五百页，拿在手里沉甸甸的，活像一个铅块。”他提到，有人把这本书捧为“本世纪最伟大的散文作品”和“我们时代的荷马史诗”。他警告读者在阅读的时候，心里不要产生“稀奇古怪的种种期待”。而要“拿出全部耐心和公正（因为阅读时也会恼火）”，然后再开始阅读。第二部分，他提到：“种类：这是一部长篇小说吗？不是，根本不是：这是从人的精神里产生出来的一团混乱，是一首宏伟壮观的狂想曲，是在头脑里演出的稀有罕见的瓦尔普吉斯的狂欢之夜[插图]，一部描写心理状态的电影，它以飞快的速度一掠而过，微微震颤。与此同时，辽阔宽广的心灵景色充满了才气横溢、灵巧精美的细节描绘，摇摇晃晃地从你眼前闪过，双重的思想、三重的思想、各式各样的思想重叠映现，杂乱无章，拥挤不堪，蜂拥而来。是心理学的一次纵酒狂欢，配备了一台新式技巧的速拍缓映机，把人的每一个动作，每一个内心波动都分解成它们所含有的原子。是潜意识的一支塔兰苔拉舞曲，奔放，疯狂，各种念头飞快旋转，汹涌奔流，把正好横在路上的一切，不加选择全都一起冲走，最崇高的思想和最平淡的想法，光怪陆离的念头和弗洛伊德式的观念，神学著作和淫秽文字，抒情的典雅词句和马车夫的粗鄙俚语，全都混杂在一起——可以说是一片混沌，但是它并不是一个酩酊大醉的兰波[插图]式的头脑做的一场昏梦，酒意正浓，昏昏沉沉，鬼迷心窍，神志不清，而是由一个思想犀利、讥诮成性、玩世不恭的知识分子放肆大胆地故意安排的。读的时候，你会高兴得大声喊叫，恼火得暴跳如雷，你会疲乏不堪，又感到被人一鞭抽醒，最后昏昏欲睡，仿佛乘坐了十小时旋转木马，或者一刻不停地在听着音乐，先是那种刺耳的、笛音一样尖利的音乐，然后又是鼓号齐鸣震耳欲聋的音乐，爵士乐队奏出的粗犷狂野的音乐，可是自始至终是詹姆斯·乔伊斯的有意识地现代化了的语言音乐，在这里投身到一种精巧至极的语言狂欢会中去，这是曾经在世界上所有的语言里进行过的最为精巧的语言狂欢会之一。在这本书里，有一些英雄主义的东西，同时也有一些东西抒情地模仿着艺术，所以说这是货真价实的一片混乱，是黑糊糊的一大团，在这里面魔鬼以最最放肆大胆、最最挑动人心的方式，嘲弄着神圣的精神，怪里怪气地扮演着精神，然而，这是空前绝后的，难以重复的，新颖别致的。” 最后茨威格对这本书进行了一个综合的评述。“综述：此书是一块月球上的陨石，头朝下一跤跌进了我们的文坛，是个了不起的壮举，一本空前绝后的奇书，奇幻无比，只许出自这一个人的手笔，这是一个顽强的个人主义者，一个独来独往的天才所进行的英雄主义的试验。没有荷马史诗的特点，丝毫没有。荷马的艺术在于脉络清晰，线条纯净，而这张荧光闪烁的屏幕，反映的是精神冥府，正是由于它画面飞驰而过，才吸引着人们的心灵。”茨威格在这里明确指出，这本书是个“绝无仅有的试验，任何比较都无法进行”。尽管他在全文的最后提到：“人类将像对待一切神秘莫测之物一样对它肃然起敬，反正今天已经如此，人类向这个偏执的、猛烈的、诱人的成就致敬，向詹姆斯·乔伊斯表示敬意，敬意”；但是他在结尾之前却预言，乔伊斯的试验是无法模拟，因而也不会传宗接代的。茨威格说，乔伊斯的这本书“和谁也不配对，大概因而也不会产生后代”。 茨威格以他独特的语言，对这本小说，对这样一种所谓纯意识流的小说进行了极为深刻的分析。既然我们写作是为了赢得读者，是为了让读者得到艺术的享受，那么我们就不能把我们的作品创造得和真正的意识流那样混杂。文学毕竟不是杂乱的人的意识的翻版，这样做就完全违背了文学的初衷，完全失去了文学的价值。所以，尽管茨威格在这里也使用了相当多肯定和褒扬的言辞，但实际上他认为这种作品和文学史上的大师们的名著是不能相提并论的。它不同于荷马史诗，也不同于陀思妥耶夫斯基的小说。它天马行空，独来独往，前无古人，后无来者，只能成为文学史上一个异象，而不可能成为人们学习的范文。它注定是没有后代的。—张玉书

以四十余小时阅读三个都柏林人从早晨到午夜的十八个小时，走入一幅流动的都柏林版“清明上河图”。 一直觉得读书于我是消遣而非任何实用性目的，读乔伊斯的《尤利西斯》感受却全然不同。在过去的一个月里，这本“天书”被翻来逐去地读，中途又从金隄先生译本转向萧乾夫妇译本，仅仅是为了——读懂它。细度每一页原文，细读每一页注释，随后通读每一章原文，通读每一章注释，学徒般虔诚和仔细。这是一个和消遣没有任何关系的过程，甚至令人痛苦。 读到第九章时，一页屏上十五处注释使这种绝望达到高潮。我无奈记录下 “这种读感就像是，兴致勃勃地驾驶新车去一个无人之地，然后每隔一两米出现一个减速带。”再往后，继续逐章深入乔伊斯的世界，阅读状态居然缓缓松弛下来。到1904年的都柏林去，去看眼前之物听耳畔声响，去成为那个都柏林人去满脑子碎碎念，唯独不要去读。徐徐缓缓地来，逐渐发觉这本书还挺有趣，像幽灵般讨厌，又像幽灵般有趣。没有人把意识流写的这么晦涩同时又如此登峰造极。在这一点上，同期在读的《追忆似水年华》毫无疑问站在了相反的巅峰——它极流畅极悠扬。以至于常常在因费力而放下《尤利西斯》后，便一头钻进普鲁斯特的世界里，权当放松和消遣，像是追一部随处捡来就能看的剧。 下面是很喜欢的几章: 9/13，第十三章，兴奋难耐。这一章乔伊斯难得用起流畅悠扬的文笔，记录了晚八点至九点间布鲁姆和少女在海边的一幕幕。画面随着布鲁姆的意识流动铺开，如潮水翻涌波动，千回百转。第一次在尤利西斯中读到酣畅尽欢。 9/18，第十四章，叹为观止的一章。作者用英国散文发展史来象征婴儿从胚胎到分娩的发育过程。文中使用了古盖尔文、古拉丁文、古英文等多种语言，并在不同段落模拟了班扬、笛福、斯特恩、谢里丹、古本、德·昆西、狄更斯、卡莱尔等英国文学史上二十余位散文大家的写作风格，以及本世纪初的新闻体，传教士的说教体和科学论文体……译本则是从古文到白话…… 9/22，第十五章，又是直呼Amazing的一章。乔伊斯用剧本的创作方式串联起了布鲁姆似梦非梦间的一场意识神游。他时而穿梭在红灯区，时而是无上的教皇，时而被审判……意识所及之处，楼宇拔地而起，神鬼粉墨登场，声色犬马好不热闹。现实中的角色、特征、事件被胡乱安插和寓意，但这种混乱竟不致于荒诞。兴许每个人也都同样经历过类似出神而恍惚的时刻。阅读中总是想起毕赣在路边野餐和地球最后夜晚中的表达。迷人的作品何其像似，人生的体验又何其相似。 9/30，第十八章，终结。故事在摩莉无限美好的追忆里戛然而止。摩莉游走的意识填充了布鲁姆画像的最后颜色，这些人物一一游走眼前。第十八章 8 个段落仅有两个句点，通篇几乎没有标点，但此时此刻这些阻碍已经不会影响阅读这本书的乐趣。 毋庸置疑，在文学表达的技巧上，尤利西斯已经站在了最高的顶点。然而论读者之不友好，尤利西斯也绝对是史上之最。书中穿插大量关于圣经、奥德修斯以及乔伊斯其他几部作品中的人物和情节，另外有大量当时爱尔兰时政背景的人物和爱尔兰文艺作品中的片段，全文又有意识流、剧本、浪漫主义小说、古文、教义问答等多种文学写法，涉及30种语言。建议的阅读顺序是奥德修斯、青年艺术家的画像、都柏林人，最后再来阅读尤利西斯，兴许会比像我这样上来就啃天书，对照 6000 多条注释去理解，要轻松许多。 无论如何，这是一部绝对值得裂墙推荐的奇书。

乔伊斯主题阅读｜如何阅读尤利西斯？《尤利西斯》讲述了一个都柏林人在1904年6月16日的遭遇和心路历程。主角布卢姆（又译“布鲁姆”）是一个匈牙利裔犹太人 ，他有一个妻子和一个女儿。自从儿子死后，布卢姆和妻子的关系逐渐僵化。 这天，因为得知妻子要与情人约会，懦弱的布卢姆决定离家一天以逃避妻子出轨的事实。他先后去了邮局、坟地、报社、饭馆、图书馆、大街、酒吧、海滩、马博特街、妓院、马车夫棚，一直到凌晨两点才回家。 在外晃荡的过程中，六神无主的布卢姆遇到了神志不清的斯蒂芬。布鲁姆不仅把斯蒂芬当成了自己已夭折的儿子鲁迪，还把他领回家，请他喝可可。斯蒂芬离开后，布卢姆走进卧室，发现房内的摆设有所变动。他开始脑补妻子和情人偷欢的场景，最后在困意中恢复了内心的宁静。 我知道，看完了故事介绍，你大概会疑惑：“不就写了一个被老婆戴绿帽男人的一天嘛？有这么难懂嘛？“你还别说，这个《尤利西斯》真的挺难懂的。它的难度不在于情节，而在于理解情节背后的艺术创意、文学象征和政治隐喻。 一、从故事模式看《尤利西斯》的艺术创意 首先，《尤利西斯》的结构符合“自我追寻”的故事模式。表面上看布卢姆的一天“毫无计划”，也“毫无作为”。他既没有阻止妻子出轨，也没有顺利排遣自己的苦闷。但如果仔细拆解，就会发现布卢姆的一日游满足了“自我追寻”模式的五个要素： 追寻者（布卢姆） 目的地（家，离家是为了回家） 前往目的地的原因（逃避妻子出轨的事实） 路上遇到的挑战和考验（本能、情感、宗教信仰、政治理念的冲击和挣扎） 读者找到故事人物前往目的地的真正原因（对民族历史的反省、唤醒麻痹的群众、追求独立和自由思想）在这个基础模式上，乔伊斯充分发挥了自己的创意。他用都柏林生活的一天对应《奥德赛》英雄海上漂泊的十年，把都柏林日常生活中的情景对应奥德修斯归程中的艰难险阻，让《尤利西斯》的每一章都与《奥德赛》中的事件或情境相对应。 比如在第六章《阴间》，布卢姆参加葬礼与《奥德赛》第十一卷尤利西斯赴阴间相对应。第七章的《埃奥洛》发生在报社，对应的是奥德修斯拜见风神埃俄罗斯。乔伊斯将记者与风神相联，讽刺了记者捕风捉影的特性。 从情节上看，奥德修斯和布卢姆都因为“离家”和“回家”找到了真正的自我。不同的是，奥德修斯是被迫离家，而布卢姆是主动离家。因此从性质上看，奥德修斯的出行是一次“英雄的回归”，而布卢姆的漫游则是一场“自我放逐”。 除了人物对应和时间划分，乔伊斯还以不同的器官、学科、颜色、象征、文体和写作技巧区分不同的章节。 比如第十章《游岩》由十九个片段所构成，分别描绘了形形色色的人物在都柏林市的活动。它把同一个时间内不同的人在不同的地方的“意识流”组合在一起，在技巧上最有新意。第十一章《塞仑》模仿音乐的主题、旋律和概念排列，宛如一首悠扬的歌声。第十八章《潘奈洛佩》参考了弗洛伊德的精神分析理论，用一大段不带标点的独白呈现妻子半睡半醒、混沌不清的意识世界。 乔伊斯的爱尔兰音乐而器官与地点的对应则是用“人体血液的良性循环”暗示“社会思想和行动的良性循环“。乔伊斯希望每个公民都能够从麻痹的思想中觉醒，让都柏林完成从殖民地到自由城市的转变。 二、从文学象征看《尤利西斯》的政治隐喻 《尤利西斯》虽然使用了史诗的宏大叙事和结构，但其目的并不在于塑造英雄或谱写赞歌。相反，乔伊斯利用小说中丰富的文学意象，对愚民心中的英雄形象和麻痹的行为进行了反讽。 比如我们的主角布卢姆。他关注女人、孩子、猫狗，沉浸于七情六欲、热衷于吃喝拉撒。他在一地鸡毛的婚姻中悬溺，在平庸的生活里丧失斗志。但偏偏就是这样的一个的人物，成为了乔伊斯史诗中的民族英雄。 为什么会这样子呢？郭军在《乔伊斯：叙述他的民族——从<都柏林人>到<尤利西斯>》给出了一种解释： “乔伊斯版本的、即解殖民化时代的“奥德赛”，可以说既是一个回归家园的历程，更是一个打开门户、走入不同、因此也是走入崭新空间的历程，且是以后者铺垫前者。在这样的历程中，它的民族英雄必然是一个差异，能打破定势，打破任何意义上的固化、僵化、神化，开创新范式、新视角、新理念。乔伊斯把布卢姆从方方面面塑造为一个另类或一个后英雄人物，便是通过打开一个全然不同的小说视觉空间而给这种差异一个夸张的形象在场，正如他曾津津乐道帕内尔不近人情的傲慢气质，曾希望看到爱尔兰教士与修女私奔一样，都是在以极端的方式强调差异。所以借布卢姆这个形象，从形式上，乔伊斯似乎“与荷马开了个不小的玩笑”，＇但实际上，他不仅是逆爱尔兰在写民族时流行的英雄赞歌模式而写，摒弃狂热或感伤的歌颂，激发冷静与理性的思考，而更最重要的是，这个差异性形象本身，就是差异视角和不同声音的载体，而他不被市民们容纳，也正是因为他的差异性、不可归类性撼动了原有观念的既成性和固定性，这样的形象给了乔伊斯契机，可让他借此建构一个全新的解殖民化的理念空间。” 当然，除了人设上的反讽，《尤利西斯》在物件和情节上也给予了它们另类的意象。比如第一章穆利根模仿神父剃须的过程象征对弥撒这种宗教行为的亵渎。海因斯手里银色烟盒上的绿宝石，是当年罗马教皇尼古拉聘请英王亨利二世去管理爱尔兰时作为聘礼送给他戒指的幻化意象。拥有戒指象征着大英帝国对爱尔兰这个“银色海洋中的绿宝石”的掌控。斯蒂芬在心中对海因斯喊出的“篡夺者”，表达的是爱尔兰人对帝国的仇恨。 这些“文学意象“和“政治隐喻”散落在《尤利西斯》不同的章节里。例如第十七章先借让布卢姆和斯蒂芬分别用希伯来文和古爱尔兰文朗诵、歌唱而进行象征类比，再通过对两个民族在语言、渊源、种族、文化、历程等方面的全面类比而得出二者的共性：“分散、受迫害、残存、复兴”。 因为自己对文学的野心，乔伊斯选择了另一种文学和艺术的形式，来表达对爱尔兰殖民史噩梦复杂的感受。借助爱尔兰的历史和《奥德赛》的史诗框架，乔伊斯把都柏林市民的都市浪游置放在神父（宗教）的审视和总督（政治）的凝视下，并对其“麻痹的思想”和“不切实际的民族主义幻想“进行了嘲弄和讽刺。 也就是说，《尤利西斯》写的不仅是一个都柏林人的一天，它还是一个民族的史诗。是一个作家对自己民族殖民史的羞耻和悲痛，以及对当下后殖民历史困境出路的找寻。 正如郭军所言，乔伊斯“让语言和技巧不断陌生化，直至最后颠覆了整个英语语言与叙事的正常秩序”，他“逾越了整个英语文学、语言的疆界，使其怪异、破碎、艰深、晦涩，借此，他既报复了帝国，更走出了语言的僵局与牢笼，把殖民的历史噩梦和后殖民的历史困境，以及与此相对应的进行着最深刻的表达。” 三、资料推荐及阅读建议 从内容上看，《尤利西斯》用一个人的一天折射了一个时代的分崩离析。 形式上，《尤利西斯》是对文体和语言的颠覆。它打破了英语语法规范，重塑了语言系统。它移除了人们认为无法移除的叙事元素，让人物的思想与外部世界融为一体，代替风格的也只有声音和临时的模式。 若从文化史的层面来看，《尤利西斯》则是艺术家对道德家、权力掮客以及平庸大众的宣战。它不仅改变了一个世纪的文学走向（艺术审美及其接受模式），还改变了法律对文学的定义（坚持自我表达并抵制审查制度下的思想暴政）。 乔伊斯的朋友圈：埃兹拉·庞德、福特·马多克斯·福特、约翰·奎因正是因为历史、宗教、政治、语言、文体的创新与错综复杂的交织，使得《尤利西斯》內部形成了两个独立且相关的文本。它就像是一本百科全书式的文字游戏，需要我们借助其它的文本信息，才能破译其中的密码。 所以接下来，我将结合自己阅读经验，给大家整理一份理解《尤利西斯》的基础书单。 这份书单包括：神话类（《荷马史诗》）、宗教类（《圣经》）、莎士比亚戏剧及十四行诗、人物小传（《都柏林人》与《一个青年艺术家的画像》）。 《都柏林人》是乔伊斯的短篇小说集，里面搜集了15个小故事。个人觉得，乔伊斯一个短篇集裡的人物群像比伍尔夫十个小说加起来的还要丰富。 和福克纳不同，乔伊斯喜欢把悬念放在小说的1/3或1/2处，并在结尾处反转。虽然写的是群像，但每个人物个性鲜明。他们经历不同，价值观不同，连口头禅也不同。只要稍加碰撞，就能得到一个新鲜的故事。福克纳则是从小说的题目和开头就开始设计悬念，并随著情节的推进慢慢给你还原事件的碎片（当然也包含误导信息）。 我觉得一个短篇写得好不好，主要看读者是否对你笔下的人物感兴趣。如果一个作家爱他笔下的人物，人物他们值得写。那麽他肯定能写出他的“特别之处”，而不是把他写得“平庸”。比如伍尔夫笔下大部分的人物就让我觉得乏味和平庸。我只觉得他们脱离现实无病呻吟，不关心他们发生了什麽也不关注他们的内心。 如果说《都柏林人》描写的是爱尔兰人的“麻痹”，那么《一个青年艺术家的画像》则讲述了一个爱尔兰青年斯蒂芬的觉醒、追梦和成长。 斯蒂芬不仅是《画像》的主角，也是《尤利西斯》的配角。因此，我们可以把《画像》看作是他的人物小传。 郭军曾在《乔伊斯：叙述他的民族——从<都柏林人>到<尤利西斯>》一书中指出，蒂芬的成长主要有三层：第一层是主角的成熟，即故事中人物弧光的完成。第二层，是作为知识分子和艺术家的斯蒂芬/乔伊斯的成熟。第三层，是“既作为主人公又作为叙述事者的斯蒂芬/乔伊斯与自我和外部世界的成熟“。但这种成熟不导向和解，而是自我放逐和流亡。而自我放逐和流亡，也属于《尤利西斯》的主题之一。 而《荷马史诗》主要由两个部分组成：《伊利亚特》和《 奥德赛 》。 《伊利亚特》讲的是英雄 Achilles 的故事。作为读者，当我们魂穿Achilles后会觉得他实在太憋屈了。你在战场上冒死作战，猪队友却躲在安全区歎世界。好不容易打了胜仗，他第一时间跑来瓜分你的荣耀和战利品，而且还对你指指点点。你跑去跟领导投诉，领导劝你不要跟对方一般见识。不管对方如何挑衅你，你都要忍。恶人自有恶人磨，你不要因为一时衝动去为对方的骚操作埋单。你看在3倍奖金的份上，决定先听领导的。没想到对方变本加厉，不仅抢了你的女人还恶言羞辱你。等你真的受不了开始狂怒洩愤，又立刻被人群起而攻… 表面上看，Achilles死于他失控的狂暴。然而，他心中的狂暴又是如何形成？如何失控的呢？在面对外部众多不可抗力的打击时，我们又该怎样才能守护好自己的“阿基琉斯之踵”？ 《奥德赛》则讲述了英雄奥德修斯的归家之旅。每个男人心中都有一个奥德修斯。他一生在外漂泊为荣耀而战。偶有迷惘偏离航线，但还是熬过了各种苦难折磨扛住了所有屈辱诱惑。最后生活安定精神安宁，赢得了名誉和一个忠贞的妻子。荷马笔下的奥德修斯既拥有英雄的品质，也拥有普通人的弱点（自大纵慾）。他似乎在告诉我们：每个男人都能成为英雄。只要你拥有目标并扛住一切，最后就能拥有荣誉和女人。 但如果抛开英雄的滤镜来重读这个故事，你就会发现奥德修斯回家的动机不是思乡不是爱情而是对当下的逃避。一开始想回家是为了逃避战争，然后是为了生活安定（同居女神一年厌了想逃），再然后是摆脱情人（被另一女神囚禁七年没自由想逃），最后重获社会地位（通过妻子考验）。“奥德赛”写出了男人的逃避本能。而一个男人何时想回家何时不想回家，劝/等他回家又有多难，问奥德修斯夫妻就知道了。 这里特别想强调一下莎士比亚文本，特别是《哈姆雷特》对理解《尤利西斯》的重要性。 除了让哈姆雷特和他的父亲成为一组“父子意象”，乔伊斯还在小说的第九章集中讨论了莎士比亚的生平和作品。至于其它章节，也见缝插针地用了各种莎剧的梗。 比如凯列班是莎士比亚的戏剧《暴风雨》中一个丑陋而野性的奴隶。“可是这儿还有一点污迹”出自莎士比亚的悲剧《麦克白》第5章第1场。麦克白夫人怂恿丈夫把苏格兰国王邓肯杀死后，在梦游中不断地擦手并说了这句。 除了图中所推荐的基本书目外，还想给大家推荐几本关于尤利西斯本人和当时所处环境的书。第一本要推荐的，就是文中多次提及的《乔伊斯：叙述他的民族——从<都柏林人>到<尤利西斯>》。这本书对我的帮助非常大，里面不仅补充了大量爱尔兰历史，而且还系统梳理了乔伊斯四部作品的创作背景和意图，横向对比各作品在文本上的类同和创新。 另一本对当时文化界描述得比较细致的是《最危险的书》。 这书这本传记写得挺详细的。读完后最大的感受是乔伊斯是个天才但绝不是一个什么可爱可亲之人。他的尖锐、脆弱、敏感以及为了术而进行的一系列“试验”，估计除了他妻子没几个人能接受得了。书中最有意思的是普鲁斯特和乔伊斯的唯一一次会面。这两个病君子一个胃不行，一个眼不行。一个天天躺床上过，一个日日往街上跑。彼此都没读过对方的作品，也似乎都觉得对方不咋地。可惜这圈里人不甘心，硬是要撮合他俩碰面然后乐此不疲地磕CP。 讲座推荐TTC 的《尤利西斯》导读。 如果你读完《尤利西斯》第十八章后，突然对弗洛伊德的精神分析感兴趣，可以去看看他的《梦的分析》和探讨人类潜意识的相关理论。 倘若你还想挑战一下《芬尼根守灵》也行。不过听说《芬尼根守灵》写得更抽象更晦涩，在意象的呈现上可能会比T·S艾略特的《荒原》、波德莱尔的《恶之花》和兰波的《灵光集》都要难。里面还涉及了许多和《神曲》、《亡灵书》相关的内容。所以有意挑战乔伊斯《芬尼根守灵》的朋友，不妨也翻一下这几本书。 写在最后： 这次《尤利西斯》的主题阅读大概花了半年（16/1/2022-13/6/2022），选的是萧乾和文洁若的译文版。虽然书是读完了，但决不敢说每个字都读懂了，只能说每个字读都尽力去查资料理解了吧。 其实，《尤利西斯》并不是什么人生必读书目，所以我觉得大家不读也是可以的。但如果真的决定要读，那就先定一个计划。比如可以先从福克纳、普鲁斯特和伍尔夫读起，感受一下“意识流”的混乱。然后再读《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》，熟悉一下《尤利西斯》的群像特质。最后按照第三部分列出的书单进行前置阅读，这样到时候看到了注释，就能立刻反应过来：这句话到底基于何种情景而说？在原文本和现文本中有何差异？是隐喻还是反讽？和主题有何关系？为何要如此设计。

6月16日，卡点在“布卢姆日”读完了这本讲述1904年6月16日布卢姆在都柏林街头游荡的故事。这一天真够漫长的，相信122年前当日的布卢姆会深感认同。这是本难啃但有趣的书，务必要结合注释观看，并且尽可能记得注释的内容，会对阅读体验有很大的改善，结合注释会破译许多有趣的典故串联起很多梗，像是在做解谜游戏。当然，很多地方结合注释也不一定能看懂，琢磨不透就果断跳过，不用有心理负担，毕竟很多东西乔伊斯写的时候可能就压根没打算让人看懂。如果有足够能力阅读英文原版的话，相信体验会有质的飞跃，并且能更深刻的感受到某些文笔之精妙。在读前最好先看完《都柏林人》《史蒂芬英雄》《奥德赛》热身，再读此书节奏会更流畅。 斯蒂芬和布卢姆都拥有着文学性，拥有文学性能够在琐碎的生活中更容易捕捉到美感和意义，也能够在苦难和不堪中幻化出史诗般的体验，只是精神胜利法只能造就容纳自身的避难所，无法改变现实中所处的境遇，现实始终建立在社会价值和世俗利益的基础上客观存在在那里，不因主观文学性做出根本性的改变。文学性之于美好生活无疑是锦上添花的催化剂，而对于苦难者来说只是负作用巨大的麻醉剂，他们的理想主义与现实生活的割裂使其不得不站在一个旁观者的角度去尝试消化痛苦，并产生某种耐受力以至于失去获得苦难本应带来的向上的驱动力，而后沉溺于自我批判的沼泽里郁郁寡欢而又不思进取。文学性很难输出推动个体积极向上的能量，反而会瘫痪事件发生所带来的内驱力，更多的作用是提供解构问题消化情绪的逃避工具，教人麻痹于理想世界。所以拥有文学性某种意义上也是布卢姆遭受背叛和羞辱而无可奈何的深层原因之一。这本书所涉及的知识领域之广泛，哲理之丰富，映射事物之繁多令人目不暇接，难怪会吸引那么多专业人士研读，然而作为一个普通读者，仿佛在看场璀璨的烟火秀，灵感偶尔迸发但都如烟花般短暂，难以留存，最后，只能感叹一句，真美好呀。当然，故事的结局并不圆满，也算不上悲情，就是那种旁观者缓缓道来的平淡，玛丽恩恍惚之间梦回当初，那时她面对布卢姆也是充斥着爱的，只是，那种柔情与爱意在现实中逐渐沉淀，而后在与平淡岁月的反应中消逝不见。思想是不受空间和时间限制的，于是可以在思绪中回到某个固定节点然后在文学性的加持下使其成为永恒而不受岁月的腐蚀。这可真是漫长的一天，太阳底下无新鲜事，人生不外乎一天接一天。今天即将结束了。明天将是新的一天。过去曾经是今日。因此，到了明天，现在也会成为过去的昨天。唯意识永恒。

不是不行，是打开这本书需要勇气。 特别是对于一个十分轴的人，比如看一本一定得看完才能开始下一本。 这本书会让你停留很久。 它需要超强的专注力才能读进去，阅读时思绪会不自觉地往外飘，你需要不断地拉回自己。 不推荐偏执的人阅读，但往往是偏执的人会读。 这就是drama人生

挑战《尤利西斯》 2026年6月13日读完今年读完的第47本书，［爱尔兰］詹姆斯•乔伊斯著/萧乾，文洁若译《尤利西斯》（1904年6月16日，卢布姆街头游荡，斯提芬思想迷茫，摩丽情感独白，意识流交错凌乱。）99.9万字  74小时。文前介绍说，《尤利西斯》是所有名著当中，最不好读的一本了。它长年被列为史上最伟大的小说，同时也是世上最难懂的小说，同时也是最多人听过，但是没什么人能够把它读完的小说。爱尔兰人把《尤利西斯》主人翁布卢姆在都柏林游荡的一天6月16日当做仅次于圣诞和国庆的节日，可见名不虚传。不知爱尔兰和全球各地包括北京上海庆祝布卢姆日的人群中有多少人读完《尤利西斯》这本书。微信读书标注的是99.9万字，是一部巨著。主要不是长，而是难。书中随处可见当时可能脍炙人口现今却是久远冷僻的典故，神话，寓言，传说，圣地，名人，宗教，历史，戏剧，歌曲，俚言，俗语，警句，隐语，古文，外语，以及莫名其妙的文字游戏，断续跳跃呓语般的短句，简直是三步一道坎五步一个坑。微信读书可以方便地查看注释，读起来容易多了，反倒增加了知识性趣味性。书是从头到尾一字一句地看了，连同注释都看了，并没有体会到它在文学史上的伟大地位和社会意义，只看到爱尔兰都柏林熙熙攘攘形形色色活灵活现芸芸众生的市井日常。这样晦涩深奥的世界名著，泛泛地阅读只能是窥其皮毛，而深入研读不是我们这样的大众读者能够做到的。近百万字的巨著，就是一个人四处游荡东张西望胡思乱想，几个人凑群胡侃海阔天空清谈夸口，以及几处断断续续缓缓扫过街头的实景镜头。百年前爱尔兰都柏林的世界跟今天中国河北保定的差距，并没有我们所以为的那么大。设想如果是中国人，河北保定人（读这本书的时候，不时会有这种错觉），裕华路上一个踽踽独行信步闲逛触景生情的中年人，莲池门口一群凑堆打牌胡扯闲聊吃瓜八卦的老年人，一个博古通今见多识广学贯中西的才子把他们飘忽不定电光石火的想法和扯东道西信口开河的言谈记录下来就是中国版的《尤利西斯》，不管是阳春白雪还是下里巴人，谈天说地还是道古论今，中国人都知道是怎么回事。而外国人，博大精深的中华文化会使之心生敬畏，词不达意的方言土语也会让人抓狂。高卧闲读拍案惊奇，增广见闻开卷有益。

此书毫无疑问不论剧情、文笔、写作手法都是顶尖甚至炫技之作。 不仅是借用《奥德修斯》隐喻本书主角，更是写出对于爱尔兰独立的强烈渴望，写出犹太人渴望安定以及写出英国在南非侵略的厌恶。 个人认为最上层的一章乃是第十五章（也是篇幅最长的那章）。堪称意识流集大成之作，读完可谓是酣畅淋漓。 此章布鲁姆（bloom）时大时小（大到要做爱尔兰的国王，小到即将去监狱服刑），时久时近（久，见到自杀已久的父亲），时男时女［变女时还和性交易者？还是一戏剧里主角？（由女变男）玩起SM了］。 ps.读完这本书，首先表达对于译者能够翻译这本用多种语言和引用或化用了各种各样歌曲、戏剧等等的敬意。但还是想说一些欠缺——注解。前几章注解还好，除了一些有了和没有一样的其余算是有解释，一到十章往后的那可就不得了了。那注解直接说在第几章几注，问题是这本书是看实体书看完的，实体书一千多页跟砖没什么区别，每次翻注解的时候都要考虑“要不要翻？”。翻吧，结果回到原注解一看，就是一什么家或者就是原词加点修饰语。甚至最无语的，有时候引用部分下文就解释了……你有写到原注的时间再写一下原注内容不更好吗？要么就别不要引用，权当没看见。 还有这本书是你翻译，不是你写的。老是在那写类似解说的话，或者直接在原文里插手干吗啊？更甚至是在后续“乔伊斯生平”那里，写到他去世不得了，写后续在国内出版这就罢了，怎么后面跟他本人无关跟国内出版有关的篇幅越来越长？比他本人生平还长，还写他诞辰百年大会此书译者邀请演讲blabla？？？跟《尤利西斯》有关吗？？？

masterpiece 频率对齐之作！乔伊斯的创作方法论将成为我日后创作路上的不二之选: 精通编年史艺术文学哲学史语言学等领域，选择一个文本或结构进行解构再重建，搭建之路上从以上跨学科脉络网中携取碎片进行蒙太奇拼贴跳跃。笔法肆意挥洒书袋掉落一地但结构稳固如坚。以此尝试艺术创作可能探索出的新领域。 在个人的作品创作史中，注意作品间的连贯性，作品网络的建构能形成艺术家宇宙。譬如《一个青年艺术家的画像》既是本书男二斯蒂芬的成长史也是乔伊斯本人自传，而在《都柏林人》中出现的人物也在《尤利西斯》中被反复提及。同时都柏林作为空间锚点也提供了日后读者朝圣的可能。 2023一刷弃，2026二刷拿下。阅读何尝不是一种双向选择，同频相吸。