鄙视

一本让人愤怒又恐慌的书，照镜子——我竟有九分像他，尤其是前十章。 全书就是一个NPD/BPD在亲密关系中所作所为所思所想的典型案例，还是高级隐形的那种（阅读时其实我们是从上帝视角看到了他的心理），看似一份自白书，实则是诡辩书；看似是妻子对“我”的鄙视，实则是“我”对妻子的鄙视：“我没有能跟一个与我志同道合、兴趣爱好相同又能理解我的女人结婚，却娶了一个没有什么文化素养的普通打字员，她身上有着她所属阶层的一切偏见和奢望，只是因为她貌美我才娶了她。” 时刻警惕，我已经滑入了这样的状态—— “我意识到自己情不自禁地羡慕起那些不为这种生活的贫困所困扰的人，以及那些富有的人和特权阶层；而且我发现自己在羡慕他们之余，还不禁萌生出一种怨恨，这种怨恨不仅不局限于对某些人和某种生活条件，还总是难免地推而广之，抽象地演化成一种人生观。” “令我特别恼火的是，我感到自己的思想言行往往是根据我个人的利害得失行事，像变色龙似的随波逐流，以适应当时我所处的困境。” 摘抄两则印象深刻的书友评论—— “真的是个小男人，自私又猥琐。敏感但全是利己，一旦失控就在内心对对方进行恶毒的攻击。” “很少人会真正的去爱别人，人们只是想借着给出一点爱而获得爱，那是一种垂钓。”

爱之废墟：在《鄙视》中照见亲密关系的荒诞与困局。 意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚的《鄙视》像一柄锋利的手术刀，剖开了现代婚姻的华丽表皮，暴露出内里腐烂的肌理。在这个看似普通的婚姻危机故事里，藏着的是现代人精神世界的荒芜，以及爱与尊严在物欲社会中崩塌的悲剧。 小说以编剧莫尔泰尼接受电影制片人巴蒂斯塔的委托改编《奥德赛》为引子，在这个过程中，妻子埃米丽亚对他的态度突然转变，从曾经的温柔体贴变得冷漠疏离，充满鄙视。莫尔泰尼陷入了痛苦与困惑之中，他不断追问、反思，试图找出妻子鄙视他的原因，却始终不得要领。 故事中，埃米丽亚的鄙视如同迷雾，看似难以捉摸，实则有迹可循。莫尔泰尼为了金钱和名利，放弃自己的艺术追求，多次毫无顾忌妻子的感受，顺从巴蒂斯塔的要求，让妻子处于尴尬和危险的境地，造成妻子的误会，以为丈夫为了金钱和利益，把她当做了交易的筹码，极大的伤害了妻子的自尊心。 随着剧情的发展，“普信男”莫尔泰尼种种不可思议的举动，渐渐的把妻子推向了巴蒂斯塔的怀抱，更令人费解的是当他看到巴蒂斯塔和妻子亲热时竟无动于衷，让妻子看到了他不像个男人的懦弱嘴脸，加深了妻子对他的鄙视，最终导致婚姻破裂。 埃米丽亚在这段关系中深陷矛盾与挣扎。她渴望纯粹的爱情和有尊严的生活，却又无法摆脱丈夫对她的漠视和巴蒂斯塔对她的诱惑，某种程度上也是对自己无力改变现状的愤怒与无奈。在这场婚姻的困局中，夫妻二人都是受害者，他们被社会的物欲洪流裹挟，在爱与尊严的废墟中苦苦挣扎。 莫拉维亚用细腻的心理描写和精妙的对话，将夫妻间微妙的情感变化展现得淋漓尽致。小说中充满了大量的内心独白，莫尔泰尼的焦虑、困惑、痛苦，埃米丽亚的冷漠、失望、愤怒，都跃然纸上，让读者仿佛置身于他们的情感漩涡之中。这种沉浸式的叙事方式，让读者深刻感受到现代婚姻中普遍存在的孤独与隔阂。 《鄙视》的主题具有深刻的现实意义。在当今社会，物欲横流，人们在追求物质财富的过程中，往往容易忽视精神世界的丰富与情感的真挚。许多人在亲密关系中，也面临着与莫尔泰尼夫妇相似的困境：为了外在的利益而牺牲内在的尊严，最终导致心灵的空虚和情感的破裂。 作者通过这个故事，提醒读者在追求物质的同时，不要忘记守护内心的精神家园，珍惜真挚的情感。 在这个充满诱惑的世界里，如何坚守自我，经营好一段亲密关系，是我们每个人都需要认真思考的问题。而《鄙视》，为我们提供了一个深刻而又发人深省的思考范本。 良好的婚姻关系应该是互敬互爱、彼此欣赏、互相成就。遇到问题多沟通多交流，避免产生不必要的误会。 物质上既能携手共进创造出一片属于自己的天地，精神层面也应该有心有灵犀的契合度，同时，丈夫要有让妻子敬仰的品格、仰视的能力。

《蔑视》是一部以“婚姻危机”为壳、以“现代人的爱无能”为核的小说。它用极日常的剧情——丈夫里卡尔多在经济压力与职业妥协中节节败退，妻子埃米丽亚由爱生鄙，最终选择离开——剖开了一代知识分子对现实的无力与自尊之间的裂缝。 ​​一、对“鄙视”情绪的精准捕捉​​ 小说里，埃米丽亚的冷眼与嘲讽比激烈的争吵更具杀伤力。她对丈夫的鄙视源于对其自尊的保护：一旦丈夫为了金钱向制片人低头，她便觉得他的灵魂“被腐蚀和吞噬”，于是用蔑视将他从情感与精神上同时驱逐。心理学研究表明，鄙视往往出现在社会比较之后，当人感到自己在价值、能力或地位上“优越”于他人时，就会不自觉地流露蔑视表情和态度。莫拉维亚把这种微妙的心理变动写得入木三分，使读者体会到“不被爱”背后更深层的“不被认同”。 ​​二、现代婚姻里的经济困境与尊严博弈​​ 里卡尔多的困境不只是个人懒惰，而是“在资本主义罗马”中挣扎的普通中产：房贷、车贷、编剧合同……他试图用工作与金钱维系体面，却忽视了情感交换。当金钱成为衡量一切的标尺，夫妻关系也难逃被“市场定价”的命运。小说借此揭示：经济压力并非简单的生活难题，而是对个人尊严与情感价值的双重挤压。 ​​三、自省与无力的双重奏​​ 全书以丈夫的第一人称视角推进，他不停地自我分析、推敲妻子的心思，却总把问题归咎于自己“不够妥协”或“不够成功”。这种无休止的内耗让读者看到现代人“爱与被爱”之间的巨大落差：越是渴望被肯定，越容易在对方一句冷嘲中土崩瓦解。小说的开放结局（妻子是否回心转意并未明说）提醒我们：情感的修复不能靠单方面的自我检讨，而需要双方对彼此价值的重新确认。 ​​四、读后感：关于“蔑视”与“自救”​​ 1. ​​蔑视的双刃剑​​：在亲密关系中，蔑视可以迅速摧毁信任，却也常常掩盖更深的恐惧——害怕被否定、害怕不被需要。当埃米丽亚说“我鄙视你”时，她同时在暴露自己对丈夫情感缺席的绝望。 2. ​​现代人的尊严困境​​：经济、职业、社会评价体系交织成网，个人很容易把“被认可”寄托在可量化的成绩上，却忽略了情感本身的不可替代性。 3. ​​自救的可能​​：小说给出的答案并不乐观，却提示我们：与其在外部评价体系里奔跑，不如回到关系本身，重新审视“我是否真正尊重并看见对方”。 ​​五、结语​​ 《蔑视》让人反思：在充满比较与评价的时代，我们是否也习惯用“蔑视”来掩饰脆弱，用“冷漠”来维护自尊？当情感被经济与地位重新估价，人还能否保有对彼此最原始的体恤与理解？莫拉维亚没有给出万能解药，但他用冷峻的笔触提醒我们——真正的亲密，不是互相仰视，而是彼此平视。

《冷漠的人》是意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚的成名作，也是欧陆首部存在主义小说。 小说围绕着几个人物的情感纠葛与复杂关系展开。莱奥是一个司法部职员，有钱且精于算计，他抛弃了情人丽莎后，与丽莎的闺蜜阿格拉齐娅在一起，还利用手段让阿格拉齐娅对他负有巨额债务，并企图侵吞其别墅。阿格拉齐娅的女儿卡尔拉为了逃离压抑的家庭环境，接受了莱奥的勾引，成了母亲的情敌。阿格拉齐娅的儿子米凯莱则在缺乏真情的环境中，对母亲、姐姐、母亲的情人、自己的情人都缺乏真正的感情，处于一种冷漠的状态。丽莎在目睹莱奥与卡尔拉的亲密后，向米凯莱供述实情，引发了未遂的枪击案。在这个过程中，每个人都展现出了不同程度的冷漠，他们或是出于自私自利，或是出于对生活的绝望和无奈，在情感与利益的漩涡中，丧失了真诚与热情。 书中深刻地反映了现代社会中人们的精神危机和“冷漠病”。一方面，揭示了资产阶级的虚伪与腐朽，他们表面上光鲜亮丽，生活优渥，内心却充满了自私、算计和冷漠，人与人之间的关系被利益和欲望所扭曲。另一方面，展现了年轻人在这样的社会环境下的迷茫与挣扎，他们渴望真挚的感情和有意义的生活，却在现实中处处碰壁，最终只能选择用冷漠来对抗这个荒诞的世界。

阿尔贝托·莫拉维亚的《鄙视》，没有激烈的争吵与狗血的冲突，却用极致克制的文字，剖开了现代婚姻最残酷的内核。一场悄无声息的感情破裂，一段步步崩塌的亲密关系，道尽了物质裹挟下现代人的精神荒芜与灵魂困境，读完令人满心沉重。 小说以男主里卡尔多的第一视角展开，讲述了一对年轻夫妻从相爱疏离、最终走向决裂的悲剧。里卡尔多本是心怀理想的文艺青年，热爱戏剧创作，坚守纯粹的精神追求。可婚后为了房贷、为了安稳的生活，他被迫向现实妥协，放下热爱的事业，屈身做商业电影编剧，讨好庸俗的制片人，在世俗规则里卑微周旋。他自以为所有的妥协与隐忍，都是为了守护家庭、成全爱人，是成年人最踏实的担当。 可他不曾察觉，这份自我感动的牺牲，早已让妻子艾米利亚心生鄙视。在艾米利亚眼中，丈夫不再是有风骨、有理想的爱人，而是一个为了物质丢掉尊严、屈从功利的懦夫。她看不起他的趋炎附势，鄙夷他放弃初心的妥协，这份无声的轻视，慢慢吞噬了曾经的爱意，让两人之间筑起无法逾越的高墙。 最令人悲凉的是这场悲剧的双向误解。里卡尔多深陷自我感动的委屈，不解为何自己辛苦养家，换来的却是妻子的冷漠与疏离；艾米利亚坚守精神的纯粹，厌恶丈夫为五斗米折腰的卑微，却从未坦诚内心的失望。沉默、猜忌、疏离取代了沟通与包容，爱意在日复一日的精神错位中彻底消亡。这份无声的对峙，比争吵更窒息，比背叛更伤人。 莫拉维亚借这场婚姻悲剧，撕开了时代的通病：物质生活的富足，填补不了精神世界的贫瘠。当人被功利裹挟，放弃尊严与理想，人与人之间最珍贵的尊重与爱意便会悄然流失。婚姻的本质从来不是单方面的牺牲与付出，而是精神同频、彼此尊重。没有灵魂共鸣的亲密关系，再安稳的物质生活，也只是空洞的躯壳。 《鄙视》不仅是一段婚姻的挽歌，更是对现代人生活的深刻警醒。真正的体面，从不是物质的富足，而是灵魂的挺拔。无论身处何种境遇，守住初心与尊严，保持精神的独立与赤诚，才能守住自我，留住世间真挚的情感。

有一个我喜欢过的姑娘说过我一句讨厌，这句讨厌像一个扎进心底无形的刺，融不了也拔不出，过去了好些年，偶尔会想起，刺还在，羞耻的感觉还在。这应该是我对鄙视最深刻的直接感受了。在我看来，鄙视是一条无声的裂缝，从心底蔓延至眼神，从若隐若现到锋芒毕露，它不流血，却让人瞬间失血，它不是利刃，却一寸寸割断尊严，让伤害在沉默中停不下来。 鄙视很直接。在宗教语境里，审判之后还有救赎；在法庭程序里，判决之后仍可上诉。鄙视却跳过了所有中间环节，它直接把人从“可交流”划到“不值得”。当埃米丽亚把目光从丈夫身上移开那一刻，她已关闭一切辩驳通道，里卡尔多再怎样自我剖白、逻辑自洽，都只是在自证的陷阱里越陷越深。要知道，对爱人，最狠的惩罚从来不是辱骂，而是“懒得多说”。 鄙视很犀利。里卡尔多自认牺牲：为了房贷、为了“让妻子过上好日子”，他接下狗血商业片，把荷马史诗降格为艳俗布景。他以为这是“爱的代价”，但在埃米丽亚眼里，那也是鄙视的由来之一。当男人把妥协说成责任，女人嗅到的却是懦弱，鄙视便在此发酵。在鄙视面前，被鄙视者要如何面对呢，里卡尔多的反应是：是不是制片人巴蒂斯塔勾引了我老婆？是不是埃米丽亚太肤浅，看不懂我的牺牲？他动用了自己所有的知识储备（精神分析、阶级叙事、性别理论），他动用了所有的语言能力剖析、解释、沟通，却始终无法将妻子的鄙视重新转化为重视。鄙视暗藏的锋利就在于，它让一切解释学失效，你越剖析，她越远离；你解释越多，你们之间的裂缝越宽，直至无法愈合。 鄙视的另一面，是自我厌弃。埃米丽亚真那么高尚吗？她同样被物质诱惑：想要大房子、想要安稳、想要被豪车接送时那种虚荣。她鄙视丈夫，其实也在鄙视那个“需要被豢养”的自己。里卡尔多越卑微，埃米丽亚越厌恶；而越厌恶，她就越要抓紧制片人提供的镀金牢笼。鄙视在此完成了对双方的反噬：被鄙视者在自证陷阱里挣扎沦陷，鄙视者也在裂缝的另一边陷入另一种沉沦。 小说的结尾，鄙视以鄙视者的意外死亡宣告了形式上的终结，留给男主的，是永远无法再逆转的遗憾和挽回。我心里的那根刺，在他那儿，只会是扎的更深更痛，永亘在哪儿，相伴余生。

这本书就是赖因戈尔德想要写的关于《奥德赛》的弗洛伊德式的心理剧作。 所有的希腊神话都隐含着永恒的人类悲剧。奥德修斯与珀涅罗珀的神话则蕴含着莫尔泰尼与埃米丽亚的真实故事。书中剧情与希腊神话的互文打破时间和空间限制精彩地展示了人类爱情故事里相似的痛苦。这同时也证明了为什么这本1954年出版的爱情故事《鄙视》在将近七十年后依然能触碰读者的心。 我读的时候忍不住想起纪德的《窄门》，同样是描绘爱情悲剧，纪德使用了《圣/经》与宗教概念，莫拉维亚则使用希腊神话。无论是对《圣/经》还是对《奥德赛》的解读都给了后人将自己代入进故事的机会，主角们按图索骥，一个追求信仰里高尚完美之爱，另一个摸索重新获得爱与尊重的方法。 而比起《窄门》的纯心灵式纠结，《鄙视》更深入生活，因为这里面总是涉及金钱的问题，事业、爱人、人生都牵扯到金钱，最现实也最残酷。 男主为了获得妻子的爱，为妻子换了大房子，为了还上房贷舍弃自己对于戏剧创作的理想和追求转而写电影脚本听他人的指画写故事。而在他以为他奉献一切可以获得妻子的爱的时候却发现妻子已经不爱他，甚至鄙视他的所作所为。男主无可避免地觉得贫穷才是一切的根源，如果他不用还房贷，如果他本来就有大房子，他就不用承担违背理想的痛苦，也不用遭受妻子的不爱与鄙视。 埃米丽亚被迫上了巴蒂斯塔的车这一幕以慢动作在我眼前播放，我看见她眼波里流转的尴尬与恳求。或许本身为女性，所以在第一章里看到这一情节就立马反应过来埃米丽亚的无所适从，也能在后文中立即明白埃米丽亚不再爱他甚至鄙视他的原因。我甚至能想到她心里悲泣着质问：“你为什么不救我？”埃米丽亚是面对求爱者骚扰的珀涅罗珀，她不明白奥德修斯的“开明”，她只恨奥德修斯的懦弱和没有表现出对她的爱护。 剧情非常简单，无非就是男主探寻与妻子感情破裂的原因，与思考自己到底该不该进行电影创作的问题。莫拉维亚厉害之处就在于对所有人物心理活动的描摹。字里行间里透出消极的沉默与隐晦的无力感，麻木、痛苦、愠怒、气急败坏与虚弱等情绪在男主角身上轮番上演。丰富的心理活动让男主变得鲜活，刻画出了矛盾的人性。 书里莫尔泰尼与埃米丽亚各有一个婚姻之外的吻，爱不代表着忠诚，而忠诚也不代表着爱。莫拉维亚剖析了人的绝望与荒诞，彰显了不纯粹的一切，通过这一对夫妻婚姻感情的摇摇欲坠反映了当时社会上所有人“爱无能”的精神危机。 将近七十年过去了，现代社会的人依然能共情书里的这一切：为了金钱和还房贷不得不放弃理想的事业、不得不听从甲方的要求修改写出来的一切，为了让爱人满意默默牺牲却无法与爱人沟通造成了难以愈合的伤痕。理想与现实、生存自由与生存条件之间冲突的残酷仍时时上演。

《鄙视》写的是婚姻危机，讲的是现代人的爱无能。这部小说从一对普通夫妇的感情破裂这个侧面，反映了当时的社会现实和现代人深刻的精神危机。 * 作者莫拉维亚曾获得15次诺奖提名，是20世纪最伟大的小说家之一。他作品中的主要人物通常是一个既头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子。对生活的厌倦和冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。他的代表作有： 《冷漠的人》，同名电影由马塞利执导。 《罗马女人》，同名电影由赞帕执导。 《同流者》，同名电影由贝托鲁奇执导。 《鄙视》，改编电影《蔑视》由戈达尔执导。 《愁闷》，同名电影由达米亚诺嵴达米亚尼执导（电影另名《空白画布》）

“今天的时代，我们需要强者的爱情。不是通过男性的认可，或者婚姻本身的认可，而是要以自己的方式来命名。我们现在的男性成长速度远远低于女性的成长速度。很多男人只是活着，活在资本主义灌输的标准下。买房子，买车子，植入欲望。” 这是来自复旦大学人文学者梁永安的一段话。（鄙视）最近比较红，估计也是梁老师这段推荐语而吸引来的。 （鄙视）是站在一个男性丈夫的视角来描写婚姻中出现的问题。面对妻子莫名的鄙视而深陷痛苦，游走在幻想，困惑，痛苦中开始的哲学三问。 希区柯克曾经说“我们要将所有的爱情故事看成悬疑剧，而悬疑小说则大部分是爱情剧”。初看有点诧异，现在深以为是。每一个人在面对爱情问题总会问自己“她为什么不爱我？”“他还爱我吗？” “怎么样才能继续爱下去？” 小说没有跌宕起伏的故事情节，大部分还是男主角内心戏的展示，类似陀思妥耶夫斯基的那种自我拆解式的叙述手法。 第一次透过男人的视角去看待女性，有新鲜之处。男人对婚姻的幸福评判标准在于他是否拥有一个对他仰慕而迷恋的妻子。他可以将自己所有的努力都归于一个“为妻子和家庭付出”名义。我的妥协，我的隐忍，我的委曲求全，都是为了你啊。 女人看到的丈夫是冷漠，是懦弱，是虚伪。所以她鄙视他。 有时候觉得男人的自我开解能力挺强的。他总是能够将自身的问题转化成一个至高无上的奉献精神，挺真实的。然后拥有极强的遗忘和想象力，女人嘛，哄一哄，骗一骗，睡一睡，就没事了。 读完此书，感触最深的还是丈夫的懦弱。面对妻子的鄙视，他缺乏足够的勇气去正视。他很想知道妻子鄙视他的真实原因，可是妻子拒不回答。越逃避，越害怕，越愤怒。在愤怒的时候，屡次出现他对妻子的身体暴力行为。但过后却完全遗忘，他记住的只有自己的隐忍，为了妻子喜欢的房子而委屈接受一份不喜欢的工作，这都是她造成的。 什么才是真正的爱？平等互惠吧。单纯的仰慕一方，只会将对方的人格完全抹杀。打着奉献和爱的名义，其实是为自己的自私和控制找了一个借口而已。

爱是自行圆满的修行这周只读了这一本书。阅读的前期就决定为它写一篇书评。读完正是深夜，写字的情绪也越来越强烈，以至于与汹涌的睡意形成对半均势，在这样的对抗中，不一会儿，我就入眠了…于是有了上午坐在书桌前的自己，终于要动笔了，可是真到了这样的时刻，人反倒拖拖拉拉的支吾起来，无法继续了。仔细想，倒不是不能写，恰恰是有太多值得记录的地方，其实倒也不是有太多能写的地方，反而是那些闪烁着出露的想法以及不时逸散的思想，容易让人陷入泥沼，抓不住那条秘而不宣的细线。说了些无关紧要的话，总之写书评不是工作，大半是为了自己开心，那就这么不严肃的写下去了。 《鄙视》书中的故事线很简单，莫拉维亚仅用了4个主要人物就完整表达了那个时代背景下的夫妻心理，我得承认故事引发了我对婚姻延续的思考，并且我不赞同个别书评说该书让人恐婚。 书中的莫尔泰尼是个怀有戏剧梦想的影评人，年轻的他家境清贫，但有一位忠贞、直率、贤惠的妻子，并且妻子非常爱慕他、顺从他。为了满足深爱的妻子有个自己的家，他不得不举债购置家业，置业后刚好获得了编剧人的工作，让他得以缓解债务，但他认为这是对他才华的亵渎和强奸，他是为了妻子的置业梦才放弃了编剧理想而委身于编剧工作。但他发现妻子却越来越不爱他了，甚至鄙视他，最后还要离开他。他无法忍受为了她而牺牲、放弃了自己的理想却失去了她的爱慕，他觉得理想、生活、爱情、自我...全都崩塌了 当然上述说的莫尔泰尼是他自己的视角，人总是倾向于美化自己，但读者的视角里阿尔贝托恐怕就没那么勇敢、尽责了，甚至多少有点道貌岸然。从他的描述中，我大概能感受到他对妻子是忠诚的，感情也是热烈的，并且也在努力承担责任。如果能够得到妻子艾米莉亚持续的滋养，他是愿意继续承担家庭责任的，但难掩莫尔泰尼的软弱、自负。这莫尔泰尼眼里，妻子的学识非常有限，全文都充斥着对妻子的不尊重和贬低，他并没有把妻子作为一位有着完整人格的人来对待，他认为艾米莉亚的原始家庭没带给她什么好的教育，她不过是打字员，是为了逃离原始家庭才嫁给了他，而他娶她也不过是因为她很美。 伴侣之间的隔阂 他们的感情就真的如同封面上的图片一般，离得那么近却彼此看不清对方的脸。两个人之间离得那么近，心却很远。有一层厚厚的隔阂 他们之间的感情出现了基本的不可调和的矛盾，难以逆转，悲剧是必然。但是也存在另外一种可能，假如丈夫不要这么冲动，面对问题自乱阵脚，陷入自怨自艾与无尽的抱怨，假如中间没有巴蒂斯塔的出现，那么假如这个矛盾出现在现实生活中，我觉得是可以通过漫长时间的打磨，有待缓解慢慢解决的。因为妻子并不想出轨，而丈夫依然爱她。“鄙视”或者说感情的变质，这种问题每段婚姻或者感情中都会出现，不是每个都会陷入终结的。而作者在这里的“鄙视”，除了刻画处于感情破灭的痛苦，还寄予更深的目的，去表达现代人的无奈无力和对生活的麻木。 两性关系在婚姻中的挣扎 首先可以看见妻子的挣扎。 最初的她拒绝巴蒂斯塔，反感巴蒂斯塔。完全出于自己的忠诚。 中间妻子的挣扎，涉及夫妻之间感情存在最痛苦的形式，她既不知道怎样解决感情问题，也不想完全不解决，危及原来的生活。她鄙视丈夫但出于保护丈夫的尊严，出于忠诚的道德束缚，出于现实的利益（她没有独立出去的财力），她不得不坚持原来的生活，维持原有的家庭，用自己的方式劝丈夫坚持原有的工作，即使她不快乐。就是这种悬而不决的痛苦。 而出轨之后，即使丈夫知道了也依然不敢跟丈夫当面对质，“你以为我想说这些吗？”甚至最后随着巴蒂斯塔出走，完全不敢面对丈夫。而是悄悄离开只留下一封信。可以知道，她不是本性如此，而是诱惑下的投降之举。就是每次巴蒂斯塔的主动，拿自己的能力资产来夸夸其谈，使她抵挡不住诱惑，最终沦陷。但是她在面对原来的感情时，还是会感到背叛的耻辱与违背本心的痛苦。 其次丈夫的问题则更加复杂。 丈夫是一个文明人现代人，但遇到某些问题，真的会让我们感到“不是个男人”。即使目睹妻子出轨，依然没有选择暴风骤雨般地发作而是拐弯抹角。在我看来也感到十分怯懦，甚至窝囊。一度让人怀疑他的真正动机。 在这部小说中，男主一直夹在中间，面对的一直有两个矛盾。生活上妻子究竟爱不爱他以及为什么不爱他了。工作上，在过生活以及自己的艺术梦想之间游荡。而且两种矛盾又以某种方式纠结在一起。只剩下一个问题——要不要将现实捅破。 最终总是回到西方的经典命题：“to be or not to be”，是一个问题，如果要按自己的意愿去活，怎么活？男主是一个拥有中世纪的英雄理想的现代人，清醒地知道自己的生活的问题，他爱上了一个鄙视他的女人，却又不能忍受失去她的痛苦，他爱自由讨厌对作品没有话语权的编剧工作，但又没有打破旧环境的勇气。他想要平静地有尊严的活，但是对现实的种种无奈无力。 如果非要说有什么问题，问题在于他把生活的自主权交托于人。他的工作取决于妻子的爱。他的生活取决于妻子的爱。妻子的鄙视与工作的不顺直接将他推向无奈，精神的深渊。 其实人际关系中最重要的一环就是沟通，可惜通过他们的对话，呈现给读者的只是猜疑、愤怒、指责和争执罢。两个人各自在自己的世界里水深火热。就像书封上的照片一样，近在咫尺却看不到彼此的心。 价值观的碰撞 书中大胆描构了书中书或者说书中剧的情节。通过《奥德赛》的电影编写工作演绎三种不同的人的态度。体现现代人对待生活的不同想法。 首先是巴蒂斯塔，现实主义，拍电影主要去盈利，拍一些满足人们观看欲望的镜头。以及追逐好莱坞的商业模式，没有什么电影审美。但却是而且在后来的谈话中，知道他原先也是有梦想的，后来在工作中逐渐向现实妥协，拥抱现实然后走向成功。他代表那种世俗的成功男人，威猛狡黠而有势力，认为世界的一切都可以用世俗的价值划分。 后面是赖因戈尔德，作为导演，他虚伪傲慢，附庸风雅但内心同样低俗，不遵循原著，想把《奥德赛》改成一个精神分析的家庭伦理剧。其实我对他刚开始还保留类了些好感，至少他愿意给男主自由的尺度。后来发展成歇斯底里偏执的形象，纵观全书，也许作者这样的安排就是为了让他激发男主的情绪引导黑化，也算是为剧情牺牲了吧。 最后是莫尔泰尼，有中世纪的浪漫主义理想主义，英雄情结。喜欢奥德赛有尊严有荣誉感地活。对于原著无比推崇，所以对于他们两个人的观点都不置可否。 三个人对比，巴蒂斯塔是完全的现代人。适应现代生活并取得了优势的人。赖因戈尔德是打着中世纪的名头装着现代的内容。只有莫尔泰尼是完全坚持中世纪的理想。这也代表着男主的憧憬的生活在现代生活中没有存放的空间。 爱情一直是人类永恒的命题，而现代爱情在资本的冲击下正在慢慢失去它柔韧的光泽，很多时候我们自认为的真诚，自以为的清高、自认为的彻悟......都不是一种纯粹的发自本能的举动，而是被社会塑造习得来的技能。 写在最后，阅读《鄙视》真是一次拧巴的旅程，好在长途跋涉后终于抵达终点，能喘口气了。以往读爱情小说，看到冲突的情节总不免提醒自己吸取教训，免于重蹈覆辙。现在想来，这样功利的想法不能说派不上用场，至少也是失去了失去了阅读的纯粹。也许每本书都是作者送给我们的一次宝贵的体验，有没有收获，尽兴就好。 读完书的第二天。正值傍晚云落，赤粉色的霞光打在云朵上，晕染的好不迷人，夕阳西下，一览无余的澄空中，我仿佛又能看到万千爱意腾空飘渺，谁又能如此幸运，能找到了安放身心的一隅呢。