金阁寺

距离第一次知道这本书已经小十年了。这十年间也从来没有主动或被动了解过三岛由纪夫的生平，在译序部分有些许了解后再读到结尾，觉得这中间大概是有些龃龉。 金阁寺作为小说核心，其意象到底指代什么，以及可以用什么来类比，抱着这个问题看完全文。我想出的构造是，金阁寺就像儿时被家人反复称赞的“别人家的孩子”。他也许成绩好、长得帅、“情商”高、做事周全……总之在旁人口中就是一切正向价值的化身。家长通过这个对象和孩子自己的比较，他们也许不自知，其实就是在给自己孩子灌输一种标准，不达到即为劣等，该受指责和鄙弃，就算达到，也还有下一个“别人家的孩子”，家长美其名曰“望子成龙”，其实也就是在指责自家孩子的“劣等”。面对这样一个化身，孩子逐渐长大，接触到这灰色的世界后，对这个完美的化身产生质疑，因为其存在本身就使得自己的存在不被承认，直至反抗，最终将这个象征“杀害”，建立自己的观念中心，以自己的准则活下去。“我”之所以想到死是因为对毁坏这个象征感到恐惧，自己毕竟也对这个象征有所认同，但这个象征的存在已到了压迫“我”的生存境况的地步，所以不得不去做。结尾说“要活下去”就是佐证，在“我”的想象中，禁令已被破坏，当然要自由地活下去。 这个分析其实与译序中说的三岛的自杀形象并未能统一。但由年表中看到《金阁寺》写成于三岛三十一岁，距离他死去还有十四年，也许在他后续写成的小说中能看出其他引起他心境变化的东西，作为参考也应该去读一下《美与暴烈》，以后大概还是会读一下他的其他小说的。 我其实挺反感随随便便地用“自卑”这个词，说到底杀死自卑者的不是自卑者本身，是使用“自卑”这个词时的那种高高在上事不关己的审视视角，是构造出一种道德高度并且站在这个角度上肆意揣测指责的人，“大道废，有仁义，智慧出，有大伪”，人存在于世本就不需这种标准。

对于译文 大多有原作者与翻译者的意愿结合   所以 读出来是串烧味道的作品 大概只有了解了作者的生平性格特点以及译者的手法特色 才能吐出骨头吃到肉 经过加工的作品就像地方菜   忠于原作的基础上满足了国人的理解力 当一个人被缺陷束缚住长期压抑得不到情感的释放 就会在内因里寻求突破 用扭曲的世界观为自己找到平衡 所以 不要被压抑 及时疏解很重要 😂看小说看出了哲学结论 主要还是因为这故事的走向和原作者的结局一样意料之外情理之中 一直认为   只有脑袋里有小宇宙的人才能创作出令人拍案叫绝的作品 而这些异于常人的人 有些能很好的控制自己的异能 有些却成为了优秀的异类 最后格格不入的离开 比如三岛由纪夫

没太读懂。但是文笔细腻入微。生动而现实的反映出一个自卑者内心的情感的纠结，彷徨和决绝。有这地方如临其境，感受相通。

原本一年前借了这本书，但是我真的没找到时间看，今年再借了一次，终于看完了，我原本觉得是讲建筑的小说，没想到是说一个不懂爱，走向恶的故事。 不过我感觉最印象深刻还有最有意思的也不是他开始接触恶然后去烧金阁寺的故事，金阁寺只是他精神世界的寄托，他在烧毁金阁寺之前可以说不咋算一个完整的人，他没有一个人活下去的欲望，现实的金阁不是他理想的那么美好，所以他想把现实的毁灭掉以此来保存精神上的金阁，我之前还以为最后金阁不会被烧，最后是他做的一场梦。谁知道真的被烧了。 全故事最有特点的就是柏木关于自己内屈足去世界的论证。内屈足他认为是自己存在于世上的证明，而他与世界是相互独立的，他不想让自己被世界同化，所以他深深的爱他的内屈足，并以此为豪，就这样他还让一个漂亮的大小姐喜欢上了他，或者说是他的内屈足。不过虽然他说他以此为豪并且不在意，但是从文中的表现他还是很在意这个事情。 他对于此事理解让我感到有点道理，现在我自己也有挺明显的缺点，但我也乐于这个缺点的存在，我认为他是我独特性的证明之一，我也跟柏木一样，不咋想改进自己这些独特性的证明。 然后就写的差不多了，因为还有个原因不知道是翻译问题还是怎么样，他写的实在太绕了，我感觉比看陀思妥耶夫斯基写的东西还难理解，我是真没看懂他想表达的啥，只能抽象的写出个大意出来。

看的时候忘记了注意版本，[微笑]阅读过程中总觉得奇怪。太熟悉了，这太像林少华的风格了。一搜信息，果然如此，不愿再笑。 远离林少华，不然你会变得不幸

我是在图书馆还书柜中瞥到了这本书，我对三岛由纪夫有所耳闻，又加之缘分使然，就开始了这段“奇妙”的阅读之旅。 我纸质版借的就是这本林少华译本，林少华作为村上春树的“独家”译者，他文笔的优美在本书中一如既往的体现。我粗略的比较了几个版本，微信读书上最热门的曹曼版本语言相对直白了些，陈德文的相对语言更好。 回到书本，《金阁寺》的文字无处不洋溢着作者的天才，作者心里描绘和景色烘托运用之娴熟到我只能惊叹。但《金阁寺》不是本reader-friendly的书，第一人称的视角导致阅读体验像是在读“狂人日记”，主人公大段的心理独白和哲学美学佛学思考使我的阅读过程产生了滞涩感，后面几章我都有点在逼迫自己读完了。“惭愧”地讲我虽然亦是一行一句地在读《金》，但我绝对没有领悟到此书之精髓，很多形而上的部分以及人物深层次的心理描写我没有去进行深层次的解读。 我一度在想要不要代入角色，营造出相似的心境，二周目再读下以更好地与角色产生共鸣。 后来我还是放弃了，一是我读之并非是用作文学研究与批判，每日只能抽出半小时陶冶下情操。二是我怕我真的和角色共情后影响我价值观。我生在红旗下，受着传统儒家思想熏陶和马列教育，欣赏下日本不同风格作品即可，大可不必被作者思想给荼毒了。 《金阁寺》中的思想真的很病态，因为自卑而敏感产生毁灭倾向，并自我感动，将这种情绪和因此产生的行径形容为永恒的“美”。 我只能说在我有限的人生经历中有过蛮多次类似的情感体验，而且至今还有深刻的印象。一次是某次小学考试，我考得很差，我趁中午办公室没人，把我考卷偷出来烧掉了。。。（有点脑残，当时卷子都批改完了，而且要烧也得全部烧掉更好才是）。当时幼小的我将考卷胆颤的扔进焚烧的垃圾桶中，面对着熊熊烈火，内心涌现出革命成功但要身死人消的悲壮之情？（确切情绪有点记不得了，但我对着垃圾桶好像哭得还蛮厉害的）。 再后来我没有这么过激的行为，但对于考试考得不好，将难以排遣的负面情绪转化为自我毁灭，并将其美化的经历确实屡见不鲜。我读书时不止一次想过，要是我现在自尽了，老师父母不会怪罪我考得不好，反而会为我痛苦流泪吧？至于地震，炸学校，老师暴毙 （罪过罪过）的想法也好多次涌入我的脑海，甚至现在成年了，在工作压力特别大的夜里我也会偶尔去想，老板要是偷税漏税被抓我的人生是否可以重新来过？ 人性没有绝对的善与恶，更多的是情绪的敏感与麻木。特别是小学到高中这段期间，我的心绪会经常性的波澜，时而狂喜时而忧伤时而愤恨。踏入社会来被“卷”多了，心性反而麻木了。 但中华民族的品性就是勤劳与隐忍，对人世间的苦难与不公，我们往往是将潜意识中的“恶”给扼杀，最多选择自我毁灭而不是让世界一同埋葬。 说这么多，《金阁寺》中崇扬的武士道精神，和我们的传统文化格格不入。“天行健，君子以自强不息”，而不是说生活不如意，我就要让世界毁灭。 同样是擅长心理和景物描绘的川端康成，他的作品以“物哀”为基调，但也不像《金阁寺》这么颓。哪怕是川端康成题材有些病态的《《睡美人》，读者也能感受到生与希望。 关于作品的主旨、内涵，深层次的情感我没有资格去品论，但就阅读体验来说，前两章我读起来还是很惊艳的，特别是有为子和“奶茶”姐，构成了主角脑海中两幅永恒的美的画面。 但后面的章节都不是以剧情转折为主，而是侧重主角的情感体验和主角自我的剖析。最后几章我在等着主角火烧金阁寺的历程有点煎熬，我在不停地鼓励自己剩下页数不多了，导致我花了三周才读完此书。 最后扉页译者林少华都写了，“作为一个译者和读者，我不大喜欢他的作品”。尼玛，你不喜欢还翻译他作品，我有点生气。难道说我没沉浸入主角的情绪中去是不是因为林少华不够变态啊？得换个愉悦的麻婆豆腐 omoshiroi ！ 但三岛由纪夫的文笔太好了，我感觉他写的《潮骚》还是尝试一读的。

这是一本细节之书，相比于陀全面深邃的心理描写，它更加幽暗，向内，向死。如果说日本文学以川端康成为坐标系，川端对于“物哀”的抒写让人窥见日本文学绝大部分的美，那么三岛由纪夫则始终在“美”的反面游走，试图抓住“美”的背面，即“毁灭”所造就的永恒的美。如果说鹤川代表光明、纯洁、善良等一切人间正向的一面，那么柏木则代表丑恶、否定、破坏的一面，鹤川死了，沟口与光明世界的唯一联系便断灭了。不管是母亲、住持还是柏木，都带着罪恶和虚伪而存在，唯有金阁寺和其上的究竟顶是外部世界所呈现的唯一的美，然而它不回应于沟口的存在，它不属于沟口，它与沟口的命运隔绝。善与恶、美与丑、存在与毁灭在这里成为绝对对立的意义。于是，在一个早已谋划好的夜晚，金阁寺毁于一场大火，在大火中，沟口奔跑，画面混乱，究竟是美的存在还是毁灭，就像小说中关于猫的论辩，会时常出现在我们心中，一种潜意识里没由头的破坏欲，就像陀关于犯罪心理是否属于犯罪的辩证。

天生带有口疾的“我”因为无法准确表达自己的语言、情绪不能合乎事宜的融入集体，潜移默化埋下了自卑的认识，在遇到自己喜欢的人或者事物的时候因为口疾的原因，即便说出口但喜欢的理由也消失了，导致了在认知世界的关系上面，多了一个半拍的时间差，差距的结果是身边朋友的缺少，不被理解的同时也不能理解他人。另外一个层面天生丑陋的外表无疑加重了内心的自卑。 设身处地的试想，一个天生丑陋，患有口疾，内心自卑，家业是继承小寺庙，长得丑没有家业的依靠的存在，孤独才是最常见的表现，物资匮乏，外界的环境又进一步加剧了内心的自卑，这是作者三岛由纪夫给予主人公的条件，从一点来看，内心的自卑看到生命中最闪光的金阁，除了珍爱之外，下一个方向就是毁灭，似乎也顺利成章，扭曲的世界认识产生的最后结果都结束在暴力的层面。 但小说并没有事情发展的条理清晰，反而一波三折，在现在来看依然有很多值得关注的地方，因为口吃的原因，从小到大，上学期间一共只有两个好朋友，也是对于主人公影响深远的对象，鹤川和柏木。在鹤川的眼中，对于社会一切的阳光，美，自由都表示了无限的向往，也是直接导致“我”对世界的有唯一信心的关系，两人之间的交流并没有那么顺利，口疾的影响往往慢一步，不同的地方在于鹤川的出现帮助“我”的回答，但其实在鹤川的回答中事物都是积极的一面，与此相反因为从小内心自卑加上对于世界隔阂的认识，真实的心里话，那将出未出的半句话反而是消极的一句，甚至在心里想的还是比较黑暗的想法，经过鹤川的接话，情况也变得没那么糟，这在“我”看来是很好的选择，鹤川成为了“我”与真实世界相关联的重要接触，因为鹤川的态度想法也使得“我”对生活有了一份期待，似乎被接话也是很好的一件事！ 而在鹤川之后出现的柏木，一个同样丑陋，天生残疾的同学，成为与鹤川完全差异的存在，天生大腿向内翻，走路一蹦一跳，外型的限制直接导致内心充满无限的欲望，暴躁，因为外型的缺陷反而对世界嫉恶如仇，报复其他人，通过不正当的途径，花言巧语的方式完成自己的目的，当然不可避免的获取一些女人的肉体和心灵。 其中要先解释的是僧侣的身份结婚生子这在当时是合法合理的，当上主持还可以形成家产的形式，子承父业，主人公本身就是其中一个，柏木对于女人方面一直有着变态式的认识，甚至连当时的主持也不例外，花天酒地去找女人，其中的一幕还正好被撞见，这一方面也加深了对于主持表里不一的认识，另一方面成为了柏木口中的典型。 同时在于柏木相处的过程中，使“我”的行为越发的趋向越发黑暗。在某一种程度上，鹤川，柏木在最早期出现类似于光明与黑暗的对立，自己在内心深处，是厌恶柏木，是不屑柏木的种种行为，很多时候自己愿意接触的还是鹤川，然而鹤川的离世使得“我”的内心受到了无比的煎熬，加上身边能谈来的朋友仅剩柏木，于是开始逃课，光明的褪去内心阴暗面的浮现也成为了文章后期的转折故事 引发的源头是学费问题，因为撞见了住持出去淫欲，最后被住持发现，才引申而出“我”对学费的放肆、消费，对柏木欠钱不还，最终导致住持多次对“我”批评，让“我”产生了厌恶的心态，成为了“我”在最后关头产生并实施火烧金阁寺的原因之一，特别是从前期来看，柏木无论是从先前的欺骗到之后的告状，有着貌似起着一个教唆的身份。 一步一步的让“我”接触到人心的另一面，使“我”的迷乱程度更进一步加深了，柏木的自我黑暗驱使着对于好朋友之间的行为也是消极的引导，近朱者赤近墨者黑，无法拥抱阳光的“我”最后没入了黑暗中！ 小说从发现金阁寺，为之痴迷，到烧毁，最后暴露的不止人性的残酷，还有关于金阁的思考“金阁为什么这样美？”这句话是主人公的疑问，但同时也是读者的疑问，在小说中形容金阁寺的文字“我觉得金阁寺本身就是一艘渡过时间大海驶来的美丽的航船”借主人公的的视角看到了为之痴迷的金阁寺，但美的原因却没有表示出来，有一种说不出的神秘感，影响了内心阴暗的少年，挥之不去的美深深影响了少年的生活，成为口疾之后的另外一个内心障碍，已经把控了身体和内心，成为必须解脱的无奈，一把大火金碧辉煌的金阁寺成为了废墟，凭借最后求生的欲望的少年存活了下来，也解脱了内心的魔障。 外物的内化，成为脑海里挥之不去的形象，而这最终导致的结果是毁灭 《金阁寺》背后暴露的是美的替代，没有永恒的美，容易毁灭的形象反而带来最炽热的美

令人震撼的毀滅之美。看到最後放火時竟令我的內心感到焦灼與燥熱，神經繃緊。讀過三島十餘本書，但遲遲未讀《金閣寺》，其實經過閱讀三島，早已滲透了毀滅之美的概念，大概此刻最能令我領悟⋯⋯

这本书使我第一次把孤独和阴暗联系在一起。