
[法]居斯塔夫·福楼拜
我是爱玛,出身普通家庭,在家人的关爱下,受过良好教育。情窦初的年纪,我对爱情充满了美好、浪漫、甜蜜的梦幻想象。不久,我遇见刚刚丧偶的青年医生包法利。他常常主动近我,我渐渐对他有了好感。在父亲的撮合下,我们很快结婚了。婚后生活单调乏味,包法利的无趣更是让我内心压抑崩溃。在很偶然的机会下,我先后与两个男人相遇相恋……
包法利夫人的很多想法和行为,我其实有很多与之相同和与之相反的地方。所以在开始看的时候会有很多我能够理解的那种想法,当她想要渴望离开所在城市,寻求新生活来摆脱内心的空虚的时候,我理解她为什么快乐不了,因为她那时候已经陷入思维的困境了,她发现不了身边的美了。在很小很小的时候,因为家庭的“重男轻女”观念让我对生活失去了希望,那时的我就像夫人一样,时刻想要逃离,日日以泪洗面,甚至渴望有一个爱我的人能带我逃离我的母亲。我也没日没夜的幻想,想过许多与包法利夫人一样的虚妄,我看书写文章,自视清高,觉得自己会有一个如小说里一样的白马王子带我脱离困境。 到了长大,我就变得和包法利夫人不一样了,我寻求安稳,渴望平淡,我想要那种平凡的日出而作日落而息的生活,种菜养家禽做美食成了我心中最美好的向往。所以我处处反驳包法利夫人的思想,觉得她又傻又矫情。 人的一生有无数个改变的机会,但是每一个人生阶段的心态都不同,小孩的时候有小孩的轻狂,但成年后却不一定会有成年的稳重,每一步都需要自己去摸索,一旦陷入困境,就该停下来,用身外人的眼光去思考,或许生机就在其中,日子没有想象的那么困难。 可怜的包法利夫人,用自己的行为获得了她的可恨之处,最终把自己渴望的幸福拒之门外。她哪怕随意的看一眼身边的人,也许就能看到她想要的真情。偏见总是局限了我们的情感,把一切的美好都藏了起来。
伟大的作品在于你读它的时候可以在不同人物身上找到自己的影子或周边人的影子。爱玛和夏尔都是飞蛾扑火的悲剧人物,他们为了爱情付出了所有,甚至是生命。全书读完,让人压抑、愤慨。福楼拜大师级操作,将人物刻画和景致描写有机统一,臻于化境,非常值得学习和效仿。 有人说这是一本媚俗的经典。我想说,世界本来就是这个样子。有些人、自私自利,蠢笨如猪,有些事荒诞不堪,古怪陆离,但这就是人性和人生,真实的世界。作为我们,应该抵近观摩它。撇尽浮华,感受生活的美好,过好自己的人生。不要为了生活而生活,浑水摸鱼,终其一生都无法真正认清它。
本书中犯有不忠罪的女主人公因为自己犯下的错误而受到惩罚。塞纳尔明确指出,爱玛的一生只是一个警诫,而不是一种诱惑。
还有哪位搞婚外情的家庭主妇, 比包法利夫人的一生更为不幸呢? 受过贵族教育, 读过很多浪漫爱情小说的爱玛, 嫁给了一个平庸本分的医生, 过上了衣食无忧的日子。 不过柴米油盐,清汤寡水, 一成不变的生活总是缺少惊喜。 乡村再宁静, 也无法按捺一位少妇躁动的春心。 先是跟镇上的书记员眉来眼去。 理智和彷徨最终还是占据了上风, 书记员莱昂最终不得不远走他乡。 苦闷的日子让爱玛越来越神经质, 包法利甚至不得不搬家, 还主动为爱玛扩大社交和娱乐圈。 天下人都知道, 社交圈,娱乐圈那是什么呀? 那就是一个个污秽肮脏的大粪坑呀。 包法利夫人在丈夫的贴心“照顾”下, 偶然结识了风度翩翩的罗多尔夫。 爱玛终于在丈夫的“一片好心”之下, 跟罗多尔夫走上了炽热的偷情不归路。 爱玛陷入死去活来的爱中, 而罗多尔夫是玩弄女人感情的高手。 爱玛深陷其中要求跟罗多尔夫私奔, 却被罗多尔夫果断拒绝和抛弃。 空虚和虚荣的内心, 加上狡诈的商人勒内不停的怂恿, 让爱玛疯狂消费,并不断借取高利贷。 在情人无情抛弃, 债主又苦苦逼债的双重打击下, 爱玛终于精神奔溃,服用砒霜而死。 我们为爱玛的不幸感到同情吗? 不,与其说是同情,不如说是鄙夷。 生活和感情本来就是平平淡淡, 轰轰烈烈的烈火燎原的感情,都禁不起时间的推敲。 我们为包法利的懦弱无能感到同情吗? 不,与其说是同情,不如说是悲哀。 直到看到爱玛留下的跟情人互通的信件, 包法利才了解了事情的真相。 难道平时,包法利就看不出任何蛛丝马迹么? 可怜之人必有可恨之处, 包法利的一生,就是一个大写的悲剧。 “被人卖了还要帮他数钱”, 正是对包法利最好的描述—— 被自己的女人反复扣了绿帽子, 不仅对此一无所知,反过来还要讨好她, 无形之中为她偷情创造更加便利的条件。 包法利和包法利夫人爱玛的悲剧, 实际上是时代,是社会和人性的悲剧。 这正是小说的现实批判意义, 也正是福楼拜被称为批判现实主义作家的原因。 该书很长时间都被封禁, 除了被认为宣扬不正确的恋爱伦理之外, 作者那种“上帝死了”的反基督的言论, 应该也是被封杀的主要原因吧。
在平庸的深渊里仰望星空——读《包法利夫人》 福楼拜笔下的爱玛·包法利,是一个让人又恨又怜的角色。她死于浪漫主义的毒药,也死于现实生活的平庸。有人说她是咎由自取,放着安稳的日子不过,非要玩火自焚。可当我合上书页,心中久久萦绕的不是道德审判,而是一个更深的问题:一个人该如何面对梦想与现实之间那道永恒的裂痕? 两种世界的碰撞 夏尔·包法利是个好人,这一点毋庸置疑。他老实、善良、勤恳,深爱着妻子。但他的“好”是一种庸常的好,缺乏想象力,不懂浪漫,像一杯温吞的白开水。而爱玛呢?她从小浸淫在浪漫小说里,向往的是激情、奢华、戏剧性的爱情。她嫁给夏尔,不是因为爱,而是因为以为这就是爱情——等她发现真相时,已经晚了。 这是两个完全不同的人的结合。一个活在现实里,一个活在梦里。夏尔给爱玛的是安稳的巢穴,爱玛要的却是能点燃灵魂的火焰。没有谁对谁错,只是两个世界无法共振。这种错位,本身就是一种悲剧。 梦想还是幻象? 爱玛真正追求的是什么?是爱情本身,还是爱情的“样子”?她爱的不是具体的人——无论是罗多尔夫还是莱昂,都不过是她投射浪漫想象的容器。她要的是小说里描写的那些桥段:私奔、幽会、奢华舞会、炽热的情书。她迷恋的是“爱情的感觉”,而不是爱的责任与真实。 这让我想到一个问题:我们所谓的“梦想”,有多少是发自内心的渴望,又有多少是社会、媒体、周围环境灌输给我们的“标准答案”?爱玛的悲剧在于,她从未真正审视过自己的欲望。她只是在追逐别人定义好的“幸福人生”。 梦想的正确打开方式 如果爱玛有机会重新选择,她该如何追寻梦想而不坠入深渊?我想,至少有三件事值得思考。 第一,让梦想落地。 爱玛只想要结果——浪漫的爱情、上流社会的生活——却不愿意承受过程里的琐碎与代价。她拒绝学习经营家庭,拒绝理解丈夫的平凡,把所有希望寄托在男人和借贷上。真正的追寻,不是等待奇迹降临,而是把宏大的向往拆解成每天可做的小事。想成为画家,就每天画一张速写;想拥有精彩人生,就先培养一个让自己发光的技能。梦想不是在远方,而是在脚下的每一步里。 第二,在现实中安放诗意。 夏尔并非一无是处。他忠诚、勤奋、包容。但爱玛看不见这些,因为她眼里只有“远方”。其实,很多幸福感来自“附近”:一束野花、一顿用心准备的晚餐、一次黄昏时的散步。浪漫不一定是惊天动地的,它可以是一点点仪式感,一点点对日常的用心。学会在平凡中发现美,比追求不凡更需要智慧。 第三,警惕捷径的诱惑。 商人勒合是欲望社会的化身。他用赊账、奢侈品、虚假承诺一步步引诱爱玛透支未来。现实中的“捷径”往往披着美丽的外衣:过度消费、依赖他人、投机取巧。它们让你短暂地感觉良好,却慢慢掏空你的根基。真正可靠的路径,从来都是缓慢而扎实的。 接受平凡,但不放弃追求 爱玛最大的敌人不是贫穷,而是她无法忍受“普通”。她渴望与众不同,渴望被看见、被羡慕,却不知道大多数人的生活底色本就是平凡的。 但这不等于放弃追求。真正的英雄主义,是在认清生活真相后依然热爱生活。梦想不是用来“实现”的,而是用来“靠近”的。它像地平线,你走它也走,但正因为有它,你才不会迷失方向。爱玛的错误在于,她把地平线当成了终点,以为翻过那座山就是天堂,却忘了脚下每一步才是真正的路。 写在最后 《包法利夫人》不是一个关于“坏女人”的故事,而是一个关于“所有人”的故事。每个人心中都有一个爱玛,渴望挣脱平庸,渴望活得轰轰烈烈。这本身没有错。错的是,我们常常分不清梦想与幻象,把手段当成目的,把逃避当成勇敢。 所以,去追寻吧。但请带着清醒的眼睛和踏实的脚步。把梦想种在现实的土壤里,用日复一日的努力浇灌它,允许它长成它本来的样子,而不是你幻想的样子。这样,即使最终没有抵达想象中的彼岸,沿途的风景也足以让你的一生丰盈。 毕竟,人生的答卷,从来不需要和别人一样。
虚妄沉沦,咎由自取——《包法利夫人》 读完《包法利夫人》,多数人叹爱玛命运凄苦、婚姻乏味,而我纵观其一生,唯有鄙夷与警醒。爱玛的覆灭从非时代与生活的过错,而是虚荣蚀心、欲望失度、责任尽失的自我沉沦,所有悲剧,皆是自作自受、咎由自取。 爱玛一生最大的悲哀,是困于虚构的浪漫幻想,鄙夷人间质朴的安稳。她自幼沉迷浪漫小说,心底堆砌着不切实际的贵族情爱与浮华美梦。步入婚姻后,她不甘俗世烟火,嫌弃丈夫夏尔木讷寡言、平淡平庸,将安稳的婚姻视作禁锢灵魂的牢笼。可恰恰是被她轻视的夏尔,拥有最纯粹的赤诚与善良。他勤恳行医、安分顾家,以包容与温柔善待妻子,倾尽所能维系家庭圆满。这份踏实安稳的人间幸福,却被爱玛肆意鄙夷、无情践踏,为她日后的堕落埋下了伏笔。 最令人不齿的,是爱玛极致的自私与无底线的放纵。为填补内心无尽的空虚,满足病态的虚荣心,她彻底背弃婚姻道义与世俗良知,深陷情欲的泥沼无法自拔。她周旋于情人之间,沉溺于虚假的温柔与奢靡的享乐,错把纵欲当作挣脱平庸的勇敢,将浮华假象奉为毕生追求的浪漫。虚幻的欢愉短暂且空洞,不仅无法治愈她的内心荒芜,反而让她在欲望中越陷越深,彻底迷失本心。 更让人唏嘘的是,她全然背弃了为人妻、为人母的本分。生活奢靡无度的她,肆意挥霍丈夫的血汗,超前透支生活、背负巨额债务,一点点拖垮原本安稳的家庭。面对年幼的女儿,她冷漠疏离、疏于教养,从未给予陪伴与温情,一生只顾自我享乐、追逐虚妄,心中无责任、无亲情、无底线,自私得淋漓尽致。 浮华终散,幻梦终醒。当情人悉数背弃,沉重的债务轰然压顶,爱玛编织一生的浪漫泡影彻底碎裂。走投无路的她,最终以服毒自尽的方式,潦草终结了荒唐贪婪的一生。而她离世之后,深情的夏尔心碎而逝,无辜的幼女孤苦无依、颠沛流离,一个完整的家庭就此彻底覆灭。 爱玛的一生,是欲望反噬自我的绝佳警示。真正的浪漫,从不是脱离现实的空想;真正的自由,更不是肆无忌惮的放纵。人间至幸,从来都是烟火寻常、家人安稳、尽责而行。贪念不止、虚荣缠身、背弃责任,终会亲手摧毁所有幸福。爱玛的沉沦,是一曲可悲的挽歌,更是一记震耳欲聋的人生警钟,时刻警醒世人:守住本心与责任,方能不负生活、不负人生。
读完给我最大的感受就是包法利夫人似乎始终没有真正生活在当下。因为在修道院读过有关爱情的书,当她看见家里普通、平庸乃至有些笨拙的丈夫时,她看到的不是一个具体的人,而是会认为“这不是她想要的爱情”。然后曾经看过的书里的爱情就会浮现。森林、月光、马车、庄园、远方…… 这也导致现实里的夏尔越普通,爱玛脑子里的“爱情”就越华丽。 我认为爱玛想象中的世界本身并不是完全虚假的。她也拥有非常强的感受力。她渴望美、渴望爱情、渴望自己的生命能有些重量。现实问题在于她没有能力把这种渴望转化成实际。于是只能不断消费以制造一场幻觉,一种“我正在过另一种生活”的幻觉。 我觉得爱玛并不是“不爱夏尔”。至少不能简单这么说。她有时候甚至会突然意识到:这个人其实真的很爱我。但这种意识出现得太短了。因为她马上又会发现:“可我想要的不是这个。” 所以爱玛不是没有得到爱。她得到了一种她无法欣赏无法理解的爱。夏尔给她的是日常。而爱玛想要的是事件。夏尔给她的是陪伴。她想要的是命运。夏尔给她的是一个人。她想要的是一个故事。 爱玛和夏尔他们之间真正隔着的,不是其他而是:一个人把生活当成生活,一个人把生活当成小说。 在我看来,爱玛真正无法忍受的,也许不是贫穷,不是夏尔,不是乡镇。而是她越来越觉得:“我的人生怎么会是这个样子?” 而这种感觉到今天也成立。我觉得爱玛真正悲剧性的地方,就在这里。她不是单纯想要更多。她是无法接受“普通”也是一种完整的人生。
包法利夫人 窥见庸常人世里困于虚妄的灵魂 空有烂漫心性却陷落平淡朝夕 少女时期怀揣满溢的浪漫臆想 误把风月情爱当作人生全部救赎 贪恋书本里描摹的盛大缱绻 便执拗于在现实拼凑虚幻温柔 婚后乏味生活磨去鲜活意气 平凡丈夫给不了精神层面共鸣 于是奔赴一场又一场虚妄热恋 试图用情欲填补心底巨大空洞 锦衣华服掩不住内里精神贫瘠 浮华约会撑不起破碎生活底色 她始终看不清浪漫本是镜中虚影 错将短暂欢愉当成余生归宿 被欲望裹挟一步步踏向深渊泥沼 欠下累累债款也耗光心底热忱 待到美梦尽数碎裂散落风中 才惊觉自己从来都活在自欺之中 人世大多人都似包法利夫人一般 不甘平庸却又无力挣脱世俗桎梏 向往极致美好却辨不实伪善恶 终在执念里耗尽自身所有光景 这本书道尽人性潜藏的虚荣躁动 也写透平凡人生无解的遗憾怅然 空想的浪漫终究抵不过人间烟火 盲目追逐虚妄终究只会自我陨落
其实我是怀着对名著的敬畏读的,但是确实没啥太大的感觉。看书的过程我还去找了找个电影去看,看着看着睡着了。但是书我是看完的,看的是金龙格老师的翻译,我也没看过法语原文和别的翻译,这个翻译对我来说我还挺喜欢的。尤其是环境描写和爱玛的心理描写非常细腻。西方文学好像特别喜欢对环境做很细致的描写,而且不单是主人公周围的环境,会描写整条街,整座城。如果我在读初中高中的时候应该会很喜欢,好词好句太多了。 故事讲的是一个算是天真吧(我觉得就是一个总沉迷于幻想,不肯进入现实的一个大龄少女),一个天真的少妇不甘于平凡的现状,多次出轨,甚至享受出轨,最后沉溺于情欲和金钱的一个故事。这故事放到十几二十年前提倡真善美教育的年代确实非常惊心动魄,但是搁到现在就很常见的小说套路吧,可能放番茄还要狗血。但是可读性还是有的,他整个写作的文笔,内容会比口说小说好的不要太多,毕竟也是经典。确实也不能用现在的眼光去批判过去的故事,成为经典是在当时那个年代他有着超前性,就像二十多年前的还珠格格是经典,但是如果放在现在播就是无聊宫斗了。通篇阅读下来对于人物的感受就是爱玛爱做梦,不计后果,追求刺激和所谓爱,你说她不切实际,但是谁都爱做梦。我觉得如果按照现在社会的思维发展,很多人其实能够理解,只不过她有婚姻和家庭做法不够道德。夏尔很爱妻子,但是他确实也有比软弱的一面,支撑不起爱玛对爱情的幻想。爱玛的那些情人呢,就没一个靠得住的,说白了我觉得爱玛最大的问题就是草率的结婚,和丢失了自我。那个年代背景下大家读到这个故事可能会唾弃爱玛,但其实很多人都像爱玛在婚姻和家庭中失去自我。 我觉得这本小说吧,教育意义不多,它像一个自然而然发生和结束的故事,爱玛到最后哪怕有后悔,但也是享受着过完人生的。当然也没有人规定小说必须要有教育意义。适合稍微有点理解能力有点价值观的初高中生阅读,文笔是真好,用来提高自己的写作能力。 最后的最后以上只是作为一个读者的阅读感受。
《包法利夫人》是福楼拜精雕细琢的经典之作,他曾坦言“包法利夫人就是我”,可见作者对人物命运深刻的理解与共情。 主人公爱玛出身乡村富裕农户家庭,自幼丧母,十三岁被父亲送入教会学校寄宿。父亲疏于管教,也不教她踏实生活。在修道院中,她无心信仰,终日沉迷浪漫言情小说,满心憧憬虚幻热烈的爱情,渐渐养成浪漫至上、脱离现实的性格。后来她厌倦修道院生活主动退学,无人挽留,回乡后被困在平淡枯燥的乡间生活里,满心的浪漫无处安放。 此时,乡村医生夏尔走进了她的生活。爱玛误以为夏尔就是她幻想的爱情,满怀期待步入婚姻。可婚后琐碎平淡的生活让她感到彻底绝望。夏尔呆板木讷、不解风情,无法理解她的精神世界,现实婚姻与她的浪漫想象相去甚远。 不甘平庸的爱玛开始向外寻找寄托。她先对莱昂心生情愫,二人克制情愫、遗憾错过。莱昂离开后,浪荡的罗多尔夫诱惑了她,爱玛沉溺虚假情爱,肆意挥霍,甚至决心与他私奔,最终却惨遭抛弃。心灰意冷的爱玛在去往巴黎散心时重逢莱昂,彻底沉沦。 无休止的奢靡消费让她债台高筑,整个家庭陷入绝境。走投无路的她妄想依靠旧情求助,终究只是自我欺骗。绝境之中,爱玛彻底绝望,选择服毒自尽。 爱玛一生执迷幻想、逃避现实,不仅毁掉了自己,也拖累家庭,让年幼的女儿失去庇护,着实可悲可叹。但她一生热烈渴求真爱与美好,始终被虚妄裹挟无法自拔,凄凉的结局也令人唏嘘。其实活在充满虚幻的童话世界里也不是不行,但别借贷来满足欲望啊,那可真是无底洞,更何况还是被人设下的圈套,哎!