以鸟兽之名

回望“山林”，答案在来处 山中无甲子，岁月是怀抱，鸟兽在林，最不可知的是我们自己 遇见这本书，实属意外，早在此前孙频老师就在我的女性作家之列，这本《以鸟兽之名》却因文化有限的一期播客，得以提前拜读。 这本系列小说，一共有三个故事，小说的开始都是“寻找”切入，《以鸟兽之名》寻找的是逃犯，《骑白马者》寻找的是听泉山庄的开发商，《天物墟》寻找的是父亲的安葬之处。故事的开头，我们会跟着作者设置的悬念——谋杀女同学的凶手是谁？废弃的听泉山庄的老板田利生是怎样的人？为何消失？父亲为何让“我”回到老家，安葬父亲的过程中遇到的老元的文物又来自哪里？ 随着小说的深入推进，作者并没有由此去终结这些问号——虽然三个“我”出发的起因都是为了解答以上疑惑，但一路上遇到的种种人、事、景，在作者如梦境般神秘、如古典般优美的文字中， 让我们得以窥见遮天的林荫，时隐时现的河川·······在这个过程中，所谓的事实变得不那么重要，借由“我”的视角，回到过去，回到曾经的来处，获得了在现实生活中应对迷失的答案。 《以鸟兽之名》的游小龙写了一本给阳关山的鸟兽草木看的书，一本用来祭天而不是为了出版的书，《骑白马者》的田利生像是完成一场行为艺术的造景，《天物墟》的老元守着世俗意义上的各类奇珍异宝，在城市现代文明视野中，他们与成功没有丝毫的关联，却在时代逆行中找到对抗迷失、抵抗意义丧失的答案，仿佛在大山深处，一切都还来得及。 >> 对我们这些山民来说，尽管羡慕着城市文明和城里人的身份，但大山给我们的安全感其实更重要。对山民来说，大山是一种宗教般的存在，山上所有的鸟兽草木，所有的风俗习惯都是我们的避难所。 孙频在一期访谈中也谈到了自己创作这部作品的初衷，“这个时代正变得越来越物质化，越来越快速，所有人都在追求更文明的、更物质化的、更快捷的，起码能代表当代文明的一些东西，大家都在追求这个。但是我觉得，就是因为在这样一个社会趋势下，才一定会有人逆行，才一定有人背道而驰选择反方向，向那些古老的、蛮荒的、寂静的地方去寻找、去写作。我这本书选择的就是这样一个方向，我是逆行的，是往回走的。我这么做的原因是，我试图与那些最古老的东西，比如五千年前的村庄，新石器时代留下的那些文物，商周时代的古玉等等，与最古老的时间痕迹发生一些连接，在这个过程中，看能不能找到关于人的新的发现。”

孙频的《以鸟兽之名》是一部山林系列小说集，作者以独特的叙事魅力与深刻的主题展现出别样的文学风貌。 这部小说集由三个中篇连缀而成，以“寻找”为线索串联起故事，在悬疑色彩的包裹下，吸引读者步步深入。《骑白马者》《以鸟兽之名》《天物墟》虽各有主题，却彼此关联，共同构建起一个完整的山林世界。 作者对山林中的动植物、文物及不同时节生态视景的描绘细致入微，从沧海桑田般的宏大演变到微妙气息的捕捉，让山林充满明艳、凶猛、寂静与神秘交织的独特气质。这不仅为故事营造出奇幻的氛围，更使山林成为一个有灵魂的主角，见证着时间与变迁。 “我”作为核心人物，穿梭于山林间，遇到的形形色色的人如同拼图碎片，他们的叙述与际遇拼凑出山林在时间长河中的变化，尤其是商业经济对山林自然与人文生态的影响。比如《以鸟兽之名》中，失意青年从城市回归山林，面对熟悉又陌生的一切，深刻体现出个体在时代变迁中的迷茫与追寻。 小说蕴含多层深意。一方面是对故土的眷恋与逃离都市后的心灵回归，孙频笔下的山林充满奇谲鬼魅又亲切熟悉，这种矛盾感引发读者对家乡与心灵归宿的思考。另一方面，通过“骑白马者”这一意象，揭示城市化进程中人们内心真实渴望与物质生活的冲突，山林成为精神护佑与根须所在。《天物墟》则借古玉故事，展现人与自然、过去与现在、物质与灵魂的交错，发人深省。

分开的意义 我想我应该是感谢前任的，坦白说，和前任分开后，我确实成为了更好的人，这种更好，来源于更加清所深刻的审视自己，更加明确的知道了自己的需求，拥有更加聰定的内核，更加懂得如何处理亲密关系，以及如何为自己而活。 将观来讲，和前任呆在一起的时候的某些状态：放松，真诚，浪没，确实让我舒服，但我也确实不喜欢和她在一起的某一些状态：敏感，胡思乱想，没安全感，我总是会担忧她对我的爱是否足够，是吾真诚，也会希望选能给与我足够的包容和安全惑。我也在她给我安全感和包容的时候，放肆的将自己的弱点和柔软展露无遗，于是有了一段在如今回想起来有一些幼稚不理智的时光。 分开之后，生活逐渐从痛苦变得通透，我开始規有更加稳定的情绪，开始慢慢理解这 个世界上的很多事，开始懂得珍惜，领的感情的复杂和奇妙，感取人的多样性和人心的善交，开始懂得投度的电该只会失去取引力。以及确实相信自己可以遇到真正欣赏我懂我的人。 旧事重提，是因为它从未被妥善解决。分手后渴长的纠维，也只为反复去确认那一个不放相信的签案。近乎断崖的通知式分手确确实实给我带来了很大井且无法弥补的伤害，我花了很长的时间修补園此破碎的内心，重建恋爱观，人生观，世界观，重新找回一个全新的自己。 高语的透乏无法将那段时间的痛苦，按巴，内耗，粒扯，委屈的感受形容出来。这段时间我开始反思部段经历。从一个更加密观的角度来看得这段关系，有些事即使懊愉不已，但却有着其必然性，就好像冥页之中，一切都被设计好了似的，而自己连一能做的就是从已经历的事中反思，沉淀，释怀，成长。 回顾这萌半生，命运似乎总眷膜我，虽常有风浪伴身，却从来有没如此重大的变敌。 而我也从来如此痛苦，如此的无力，但我知道离别是人生的必修课，也是我一定要学会的课题，我应掌会坦然接受所有人的突然离去，也应明白强狼是人生的底色。也许即使没有选，也会有其他人给我这段经历，这段成长。而我只需要做的，就是逻接它的到来，享受它的发生，尊重它的离去。 勇气和爱从不是消耗品，恰恰相反，我的愛和勇气陆着我的成长，会越来越多，那些明知不可为而为知的事情，仍然是我最大的该意。执念消失的时候，平静开始回归，那些不理解引起的不开心，连带着以前的那些误会，促促都不重要了。回想起默默做出的许多努力，那段时间所掉的许多银泪，熬过的许多个变。我也不知道她会不会想起我，但是没关系，分别的應义就是这样，分开了就翻篇了，人都是要往前看的，我也会惯慢变得更强大。

看完有点糊涂，有时候不知道作者想表达什么，有时候又模模糊糊的好像知道，她写森林感觉像写梦中的场景。但作者的描述方式我很喜欢，比喻用得很劲道超乎寻常。 “夕阳即将沉入西边的群山，这个时候可以看到一天当中最壮丽最短暂的光线，而群山是深黛色的，像金属一样沉重坚硬。”而从阳关山上集体搬迁到平原上的老人们，“坐在墙根下，齐齐举头望着西边”，既是缅怀永远都回不去的故乡，也是在遥望“另外一个悬浮于他们之上的世界”，甚至期待通过死亡的方式重返山林。 先哲曾说，世上唯有两样东西深深震撼我们的心灵：头顶璀璨星空与内心道德准则；而在我们这个高度“文明”的时代，星空杳无影踪，道德亦岌岌可危。想要再逢耿耿星河，惟有像孙频笔下的人物那样遁入阒静幽深的“阳关山”，这是否也同样意味着，只有重返山林或乡野的世界，才能寻回日渐式微的伦理道德？

🍎有些事情不是为了给别人看， 而是为了让自己看得起自己。 --《以鸟兽之名》 这句大概概括了这本书的中心思想。知道自己该做什么的人，内心会获得宁静与安稳。 🍎这本书分为三个章节:《以鸟兽之名》《骑白马者》《天物墟》，故事围绕着一座山展开。章节之间略有悬疑色彩， 但同时让你感受到作者笔下朴素自然的山中图景，充满了生命力。 🍎比如，书中写道:“走着走着， 前面山与天的交界处便孵出了一层青白色的光亮，这点光亮蠕动着迅速长大，不一会儿，铁锈色的朝霞便铺满东方，黎明到了。” 🍎在作者的笔下，孤寂又巨大的山林隐藏着许多秘密。夜晚来临时，黑暗的尽头还是黑暗，仿佛全世界只剩下了自己。

废墟，又见废墟 不知道怎么评价孙频的作品，只是觉得喜欢。孙频笔下的阳关山，韩寒作品里的小镇青年，郑执和双雪涛小说里描绘的东北社会变迁，王朔文字里的大院子弟，每个作家的文字都脱离不了他们的生长环境。由疼、盐、裂三部曲到《鲛在水中央》，《以鸟兽之名》，孙频的小说表达出来的东西由爆裂疼痛变的沉稳内敛。仿佛迈过了“欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼”的阶段，变得欲语还休。孙频的文字节奏依旧精彩，有时生猛诡异，有时细腻空灵，故事里的人物都是逆行者，由闹市走入深山，一个个废弃的矿区，村落，寺庙，每个故事都伴随着一片废墟，一个活在自己内心世界里的人。 喜欢和欣赏果然是两码事。按理说自己从来不爱看叨逼叨不知所云没有故事情节的小说，可是看孙频的这些中长篇，居然莫名其妙的沉浸进去了，被文字间那星星点点的情绪和朦朦胧胧的精神世界所吸引，人生一世，一场孤旅，一声叹息，一天就过完了。

云杉在风里摇晃着古老的年轮，苔藓爬上断碑的裂痕，孙频的笔尖总悬停在文明与荒野的接壤处。那些以鸟兽之名行走于纸页间的生灵，用利爪划开城市霓虹的虚饰，在寂静处抖落满身星辉，将人间剧场照的通透。 孙频的文字是生长在海拔三千米的雪绒花，每个句子都裹着冷冽的灵气。动词会突然长出翅膀——月光"游牧"在瓦片上，铁轨"吞咽"着远方；名词则被赋予兽性的质感，黄昏是"正在舔伤的豹"，记忆是"脱鳞的蛇"。她的语言野性不驯，像林间忽明忽暗的磷火，点燃着美的战栗，暗藏着撕开伪善的利齿，疼痛与诗意共生，苦难与救赎同构，词语的矿脉中始终闪烁着形而上的磷光。讲述故事的时候她惯用复调叙事将时空折叠，让民国戏台与当代写字楼在镜中相遇，使荒村传说与都市寓言在月光下互文。《骑白马者》里消失的伐木工与寻找者构成镜像，记忆如年轮般层层嵌套。没有线性的因果链，只有菌丝般蔓延的生存困境——我们都在寻找某个早已被时代碾碎的自己。 将伤痕累累的生存真相装进琥珀，痛苦就会折射出彩虹的弧度，在暴雨后显现的菌群——最卑微的生命体，往往蕴藏着破解存在之谜的基因。读一本孙频的作品，合上书页时，那些散落的意象开始在我们体内重新生长，某刻，我们不再是城市牢笼里温驯的生物，对着月影，我们也能长出锋利的獠牙，还能，发出那一声骇人的嘶吼。

以鸟兽之名 共三篇互不相关的故事。散文跟悬疑穿插在一起，读完却能如此安慰人。所有人物描写都非常诡异，他们却生活在一座充满灵性和美的神秘山上。从不向往下山去市里，坚守着自己所认为对的人生真理。 风景，大自然，山水树林描写生动到可以专门抽出来做一本散文素材集。 这种人和大自然对比起来形成得非常明显的差别，让我觉得这本书非常独特。强中弱，弱中强的感觉，却又互不影响各自存在。真的 “太”独特了。 最喜欢第三篇故事 — 天物墟。主人公永钧带着父亲的骨灰回到了自己出生的村庄，决定找个地方把父亲安葬好。尽管他走过了树林，寺庙，窑洞，废弃的古老的房子，塔林..很多很多地方，还是没找着合适的一处地。走着走着遇到了元老。元老是个研究文物的长者。 把精神寄托在了先人们留下的各种历史物品。尽管他收藏了无数个文物却一件都没有卖出去过。一生都在山里，一生都献给了这些文明的残留。永钧载着他去了很多地方，为他记载了很多文献资料。最后元老在洞穴里对永钧说的这么一句话让我泪目：孩子，你不用怕的，一切都还来得及。不知道永钧具体寻找的的是什么，但他最终是找到了。我觉得我也能找到。 其实故事里的人都在寻找自己的慰藉，可能他们所寻找的东西各不相同，却最终找到后不再徘徊在迷失和寻找之中。 虽然我是个城市人，我也完全没有体会过山上的生活。 我的真理我也还未找到，只是书中这些人这种迷茫又去寻找的状态让我看到了自己大多时候进入到很沮丧的死循环，对一切失去信心，又带着还没消化完的情绪，着急地去寻找安全区。可能是个人，一本书，一段关系，过度消费，写随笔，看似正常却早已变成隐的不太健康的生活习惯中，换来更多的迷茫和不快乐。 也在学习不要跟自己较劲，放弃处女座式的完美主义，不是什么都要找意义，生活也不用很完美。学习活得质朴一些，去感觉，去体验。 此书在这方面带给我了很多力量。 相信过段时间后重读还会有不一样的收获。

这本中篇集读了数遍，应该说这是孙频到目前为止叙事语言最为精彩的文本，三个故事都和阳关山有关，其中《以鸟兽之名》精准地描写了整体搬迁到平原后山民的难以言状的焦灼感，小说以一桩凶杀案拉开帷幕，但小说的叙事重点却并不是案件的侦查，而是塑造了一个生于山村而难以真正融入城市的知识分子形象，从游小龙羞于承认山里人身份到以自己是山里人而自豪的转变，体现出的是他对故乡的挚爱，他潜心写故乡的文章并没有名利的驱使，“我想把整座阳关山都写进书里去，我的书压根儿不是写给人看的，是写给阳关山上的鸟兽草木的”；《骑白马者》表面上把寻找开发商的过程作为小说的叙事重点，但作者关注的重点却是山里人的生活状态，看门的老井以及外出打工经历人生沉浮的小井；翘着兰花指娶傻女人有着致富梦的刘天龙；坚守一片薄田的光棍兄弟；守着清贫且让女人拉偏套的田中柱以及明知听泉山庄前景暗淡依然掏空积蓄投资的“我”，小说精巧的叙事结构，将历史反思与现实书写紧密熔铸起来，共同构成了对城市化背景下乡村历史命运与现实状态的深层思考；同前两篇相比，《天物墟》的山林环境描写似乎更深一筹，似有一种炉火纯青的美感。从未走出过阳关山的老元，对阳关山的历史人文以及文物分布烂熟于心，对于阳关山地区原来是海洋的推断是其基于对文物和地貌特征不断探寻的结果，虽然没有得到官方的支持，但他忍受病痛的折磨忘我写一部阳关山文物和历史的著作，他密室里珍藏的画砖堪称“画砖博物馆”，这些画砖图案折射的是一个时代的政治文化和风士人情，他收藏文物不是为利而是一种爱好一种享受。 孙频的写作历程是一个不断突破自己的过程，从早期的苦难书写到后来的剩女的情感演绎到现在对社会现象的深度思考，是一个从简单到复杂、从直白到含蓄、从暴烈到深沉的过程，她的文字体现出一种颇具个性的艺术境界，读她的作品的过程也是一个享受的过程。

2025第25本（23/32） ​孙频 《以鸟兽之名》📖 ​ ​这本纯粹的物叙事视角的书是三个独立的故事，彼此独立又略有关联，而且怎么会有人想到为山间的鸟兽和那些不知名的文物发声呢？沉寂了百千年，自由了千百年，被作者以第一人称视角写进书里与读者会面。 ​ 必须要说，我读这本书的时间几乎都是在上班的地铁上，环境是很影响我阅读。一开始对第一个带有一点悬疑色彩的故事比较有兴趣，而故事一个个往后讲，我跟着主人公也一步步走到密林深处，我感到越来越需要安静的环境了。说实话，在地铁上，我刚有点开始想象山中鸟兽是何等自在，是什么样的鸣叫声，自然森林透过的光隙，是如何流泻而下……地铁广播便会响起，随时又把我拽回城市森林。就包括在地铁上摇晃的身体，随时可能上下的人群，随时要换乘让位的状态，都成为我影响阅读的因素。 我渴望一种安静。 我想起小时候去书店看书(父母开店，隔壁就是书店，实在方便）感受到的安静，只有翻书声，以及一些结账、码货的声音。那会儿的书还没有塑封纸，只要我想看，基本是全部可读。那时的书店也不卖咖啡，也没有轻音乐，也没人把书店当成什么打卡地。当然，也许是因为我们县城很小。hhhh 书店老板和我父母熟识，所以会给我一个小凳子允许我坐着慢慢读，我要什么书，也可以先拿走，结账的阿姨会允许我赊账，还给我打折，因为我父亲月底会来一笔勾销。所以从小，我对看书这件事情就感觉安安静静的让人舒心。 其实很久没感受过纯粹的书店了，尤其是天津前段时间开了个网红书店，其实我也曾慕名前去，然后吓跑了。实在是太多人了！咖啡实在是有点太贵了！环境实在是太吵了！好看是好看，就是，不是书好看，是装修好看。不太喜欢。 ​ 直到昨天。我进入一家书店。 ​ 安静。真是非常安静。当时我正好读到《天物墟》这一篇。 试想，周末，小雨，微冷，窗外，叶在风中摩挲，枝在雨中摇曳。这绿意蹁跹竟叫我感动！所以当时我特别开心，因为一直调动不起来想象力，进而快要读不下去的书，终于有了一个地方能让我安放我对这本书中关于山林鸟兽生活图景的想象。 ​ 总之呢，这是一本需要非常能静下心来才能读的书，它于解决现实生活问题无用，却有无用之用。 ​ 晚安啦，我的睡意在这月夜里很合时宜地升起了