贝姨

极为恣肆荒诞、荷尔蒙溢量、狂乱而不加节制的写作。好的地方好的出奇，坏的地方也是苍白肤浅得可以，是那种连看电视剧的小学生都不会相信的人物动机。作者不知道有多少次从叙事里面蹦出来，振臂疾呼，炫示自己的文采与洞见，诲淫诲德，曲终奏雅，故事本应如溪水奔赴关键滩头，却屡屡被截停，淤积成一潭滞重的说教。我之前曾怀疑巴尔扎克有很多不好的写作习惯，比如赶稿凑字数，比如把之前写的练笔仓促加进要独立成书的作品中。无需查检传记，单是这本很不算薄的小书都为我的怀疑增加了不少证据。综合来讲阅读体验还是蛮有趣的，竟然能在一部书里同时看到天才的脸红脖子粗和天才的呵欠打呼噜

1. 读完茨威格的巴尔扎克传，就可以理解巴尔扎克笔下为何这么多乱七八糟的情节和心思。正是因为作者童年青年时代的遭遇，导致了其内心多少有点的扭曲。塑造小说人物性格时，免不了加入自己的理解。每个小说人物多少都有作者自己的影子。 2. 写人物写的太好了。100年，200年过去，人物的性格还是时髦的。近5000年以来，人类从进化上来说几乎没有革命性的进化了，尤其是心智。所以只要写的各色人物，在各个时代应该都有映射。 3. 名言摘录：女人把男人变做了绵羊，却永远使他们自以为狠似狮子，硬似钢铁。 推荐指数：4.2/5

去年开始重读巴尔扎克，采取了一种很笨的办法，三个版本同时开，每一段都读三遍，以期避免信息的缺漏，真正读懂“人间喜剧”，现在感受到了一些收获。在读《高老头》时了解到，“人间喜剧”是巴尔扎克的创作野心，他的所有作品形成了非常有趣的“巴黎宇宙”，一部作品中的主角其实又在另一部作品中打酱油，比如本书里的纽沁根、皮罗多，其中也有贯穿始终的线索人物（拉斯蒂涅和皮安训医生）。搞清楚这层逻辑之后，读书过程中遇到熟人的感觉十分有趣。 回到《贝姨》，第一次读的时候恍恍惚惚，只读了个情节（也就无怪很多孩子读书只读情节了），并且总是被书中的议论搞昏头，弄不清作者的真正表达意图。比如说作者对于于洛太太这个圣母形象的塑造，让我觉得很无聊，以至于读书的时候跳过了很多，最后连她的结局都没弄清楚。还有书中于洛元帅与斐希叔叔的自杀，以及他们自杀后很快就被受益者遗忘，于洛一家很快解决困境，并且生活幸福而平静。 这一切都让我看得很气闷，甚至有点不解作者为何要写这么俗套的故事。但是这次看到结局，于洛太太用自己一生的牺牲和生命去挽救丈夫，最终以为丈夫浪子回头，全家都欢迎他浪子回头，结果没过多久他狗改不了吃屎，再次出轨，气死老婆之后迅速再婚，我心中这口郁结反而疏解了。 作者看似在写善恶斗争（马奈弗太太和于洛太太），甚至给了很多于洛太太（以及背后总教）的正面评价，这很符合我（接受中国和无产阶级道德教育）的认知，实际上在写拜金主义社会中的既得利益者的自私。无论于洛的儿女言谈上多么义正辞严，他们本质还是这个社会中的既得利益者，看起来遭了“灭顶之灾”，实际上在上流社会的保护之下迅速地恢复了生活，几乎没有吃苦头，甚至还得到了大笔的遗产。而自身完全没有犯错的于洛元帅和七十岁高龄还要去奔波的斐希叔叔，为了他们自杀，只得到了几句轻飘飘的赞美感谢就被抛诸脑后…… 书里没有好人，看似大团圆的结局实际上让人十分气闷，这大概就是批判现实主义吧。

人间的看客 巴尔扎克算得上真正意义的“道理都懂，但是过不好自己的一生”的人，普通人无非是看不清自己，但是也未必花太多时间去了解别人，而巴尔扎克他几乎是拿着手术刀在剖析他所见识过的人间事，然后将人间百态落入笔端。 而这把解剖刀也同样剖向自己——肥胖，不修边幅，被情欲牵着鼻子走，一生向往过富足和显贵的生活，付出了高昂的代价，最后求而不得，功名利禄像一只花蝴蝶，而巴尔扎克和他笔下的于洛男爵（《贝姨》中贯穿全书的主要角色）一样是抓不到蝴蝶还乐此不疲的孩子。 巴尔扎克一定在他笔下这个人物身上看到了他自己，但是没有人知道这个幻想家是如何面对或者说评价自己的。 茨威格写的三位文学大师，巴尔扎克，狄更斯，陀思妥耶夫斯基。巴尔扎克和陀氏是两种非常不同的写作方式，巴尔扎克基本是看客视角，嬉笑怒骂，坏人作恶赚得盆满钵满，好人经常深陷困境。但是他尽可能只描写人物的神情，态度，动作，语言，其内心世界交给各位看官去体会。而陀氏借由情节，只为精细雕刻人物内心变化。两种写法，都在各自的轨道上实现了登峰造极。 《贝姨》这本书的名字来看，就很特别，贝姨这个角色更多是起到穿针引线的作用，她的故事单薄，没有占据太大的篇幅，以她作为书名，实在很妙，因为她在这个故事里面和巴尔扎克的那把自剖的手术刀一样，是一个看客。 贝姨因为和姐姐的命运的巨大差异，将自卑和对命运安排的怨气转变为了对妹妹的巨大仇恨。姐姐非常漂亮并且品味卓越，自己长相普通而且颇为俗气，姐姐嫁给了男爵，而自己却是一个老姑娘，姐姐过的是十指不沾阳春水的上流社会的生活，而贝姨却要在外面做工养活自己…… 于是“复仇”开始了——姐夫于洛男爵耽于女色，他曾经花重金包养过歌女，花掉了几乎大量家产，而现在属于一个没有情人的空窗期，于是贝姨给男爵“引荐”了一位有夫之妇玛奈弗夫人。这位夫人隐藏在良家妇女和异常美艳的包装下，以“不得已”的姿态做很多人的情妇，以相当快的速度攀上了男爵这棵高枝。贝姨顺便做了这位情妇的管家，辅助情妇将男爵家最后一点钱财也全部算计到手。 这当中贝姨还顺便在姐姐家做好人，说既然姐夫要找情妇，她帮忙精打细算还能省点钱。姐姐反正是明知男爵不忠也要保持爱，宽容，尊严，善良的女人。 所以《人间喜剧》这个鸿篇巨制中，《贝姨》就是那个给自己选了个最佳角度看戏的旁观者，她为自己所讨厌的家庭身败名裂而拍手叫好，她绝不对可怜且可恨的姐姐心慈手软，在这出闹剧的结尾，尘归尘，土归土，坏人受到惩罚开始顿悟之际，贝姨依然是沉默的。 我们也可以说贝姨是个最好的导演，她在关键处撩拨，而大部分时间任由演员自由发挥，任由剧情四处流淌，讲白了，世界上的事，爱和恨，自有其荒谬性，难以揣度，不是精心设计，更不是指挥棒下的交响乐。不是这些搭配好的人，只有贝姨，也串不出这场闹剧。 《贝姨》是巴尔扎克写作非常成熟以后的作品，和大部分好的作家一样，这里面有巴尔扎克自己对命运的看法，如果不是于洛太太，就不会有于洛男爵一起又一起的荒唐情事，而巴尔扎克自己在情场和生意场上的瞎折腾，不也是其性情所致？ 对他的作品，对他自己的人生，也许他也选择好了这个看客的视角，反而是个轻松的人。 原载于微信公众号“慢生活画廊”

《贝姨》这个翻译书名有点朴实无华和到位😂 最近很迷恋巴尔扎克，一口气看了好几本他的作品，决意刷完《人间喜剧》。再过几年，我再想起阿黛莉娜，还能不能记得，大半夜气到蹦起来骂她，上一个还是《静静的顿河》里的阿克西妮亚。也恭喜阿黛莉娜荣升为本人阅读过的所有书目中最厌恶女性角色🙇‍♀️时过境迁，我曾经自以为刻进骨子里的枷锁早在岁月辗转中丢失，心态早变啦，如今我再没有了当时的纯真，同是阿克西妮娅人设一样，介入者-瓦莱里，我居然没法那么讨厌，主动伤害奥黛丝我自动理解为给李斯贝特“复仇”。所以李斯贝特这个主角的“恶毒”唤醒我内心“恶女”人格了？我居然觉得能共鸣！并且通篇觉得李斯贝特和瓦莱的合谋可精彩并痛快， 就是差没弄死于洛老头，于洛没有洗白没有翻盘的理由，他的罪恶却让老于洛用命赎，就像书里有一句，“男爵夫人与儿女们，把好爸爸捧到了云端里，把两个伯叔的死给忘得干干净净！”

一群充斥着各种欲望的行尸走肉。可悲的男爵夫人，无耻到极点的于洛男爵。算计到极致的瓦莱丽，和瓦莱丽合谋的狈姨（这个女人看其行为和心理活动就是狼狈为奸里的狈）。 最后还是小于洛找到了黑社会，花了八万法郎在黑道的配合下毒杀了瓦莱丽，将于洛男爵挥霍掉的财产重新取了回来。 这本书里没有一个是真正的好人，男爵夫人一昧的讨好丈夫，纵容男爵的荒唐行为，助长了于洛男爵寻花问柳的行动。于洛伯爵作为兄长，一昧的袒护弟弟，终于让他胆大包天的挪用军队公款，最后以自己的生命保住了弟弟的生命和部门的荣耀。 最后，抛开于洛男爵那些道德上的问题，他是文中始终为自己而活的，他喜欢美色，所以自始至终都保持只要自己开心，管他洪水滔天的态度。

读了陀思妥耶夫斯基的作品后切入巴尔扎克，就好像从灵魂的旷野，一下子跌进了密不透风的世俗交易所，那种精神层面的缺失，会带来强烈的不适感。 读陀思妥耶夫斯基，你始终站在灵魂的维度，人与人是灵魂与灵魂相遇；转到巴尔扎克的世界，整个世界降落到世俗功利的平面，所有人被社会规则裹挟，情爱剥离精神内核，简化成交易与博弈。你看不到灵魂的对峙，只看到利益的换算，女性的人格被社会现实压扁，阅读起来会让人压抑、不适。 巴尔扎克告诉你人可以坏到什么地步，教会你识别、规避；陀思妥耶夫斯基告诉你人依旧可以好到什么地步，让你不至于彻底丧失对真诚关系的信念。 两者搭配起来读，才是完整的： 用巴尔扎克的眼光去识人避险，保护自己；用陀思妥耶夫斯基守住内心，不变成自己所厌恶的那类算计者。看清人性的幽暗，但不因此否定灵魂存在的可能性。

读到三分之二的时候真的是气得读不下去，啰里八嗦一页又一页文字，就是不让坏人尽快遭报应，可是快读到结尾的时候突然发生了改观，我原本只是看官，不自觉被代入要做判官，评判别人的行为用善恶，发现善恶的界限实在太模糊了……正如一种在法国的不治之症，在巴西可以治愈一样，人类世界如此广袤而不同，很高兴能产生这种观感，读起来很过瘾，大文豪的作品非常值得

读完巴尔扎克的第三本书，总的来说高老头很讽刺，萨伐龙很揪心，而贝姨让人唏嘘，不到最后是未知可否啊。虽然好人有时候会做傻事，但只要心是好的，就没有大错，坏人即使做好事心是坏的做再多也不济。贝姨因为嫉妒给自己下半辈子时光全用来算计，于洛伯爵因为对爱情的不贞，一辈子名誉地位扫地。瓦莱丽和克勒韦尔等就不提。反观其他几位基本没啥坏心眼的，最后都能在后面好起来。不要把忠贞的爱情和可爱的金钱做对比，不然带来的只有无尽的罪恶。

整体故事情节很有代表性，所谓的本性难改显露得淋漓尽致。 可恶的贝姨和瓦莱利总算恶有恶报 可惜了女主阿黛莉娜，人如其名人美心善。最终也只过了几天好日子。 每个人物形象都很突出，欲壑难填，如果理智不能管理好大脑，总会有些恶果要尝。