彷徨（人文社·语文阅读推荐丛书）

周先生的文章，多听多好，正如之前所评，百年前的犀利批判和剖析，永不退时 于2月2日后补

读《彷徨》发现除《祥林嫂》外，其他几篇竟没读过或毫无印象。想来是人年少时必更喜欢《呐喊》的鲜明色彩，而《彷徨》进入了一种中间的灰色地带，多数角色的状态进入了一种模糊的道德和人性边界，无法全然地接受，也不能负气地决定不理解，也许经历了社会的碰壁才可能有理解的能力。《孤独者》就塑造出了一个开头像“狂人”但又不同于“狂人”的形象。《伤逝》有读托尔斯泰短篇的感觉，在“我”审判私奔女友时，“我”也成了被审判之人。这几篇中，“我”的存在感比《呐喊》的更强，也不再是纯旁观者的视角，而成为入局者，如再读《祝福》，“我”掺入了“看客”的成分，《孤独者》中“我”是一开始彷徨后又醒悟的人，也感觉鲁迅在做更犀利的自我剖析。有几篇像是一种特写的练习，比如《肥皂》、《高老夫子》《幸福的家庭》，但另几篇不知是尺度所限还是我的理解能力不足，写得有点隐晦且戛然而止，比如《长明灯》《示众》《弟兄》《离婚》。

鲁迅先生继《呐喊》之后的第二部小说集，收录1924-1925年所作短篇，称“多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”（语出《南腔北调集·我怎么做起小说来》），共11篇。此间正值五四落潮，新文化运动内部分化而生彷徨之意。1999年被《亚洲周刊》评选为20世纪中文小说100强第十二位。 书名：《彷徨》 作者：鲁迅 出版社：人民文学出版社 阅读时长：5小时4分钟 *阅读笔记以个人视角做归录整理，同步资料考据，仅供书友参考。（*因鲁迅先生作品数目庞大，浩瀚书海仅读冰山一角，且古早资料较难检索，若有误之处还望提醒指出，拜谢不已） - 鲁镇篇（1）：《祝福》 笔者按：目前读到的鲁迅先生鲁镇宇宙作品包括——孔乙己/明天/风波/社戏/祝福（5部）。 1.《祝福》：最初发表于1924年上海《东方杂志》。讲述鲁四老爷家女仆祥林嫂孤苦死于鲁镇新年“祝福”声中的凄惨一生。 艺术特色：插叙式，涵盖直接发生的（魂灵对话）、所见的（祥林嫂生活情况）、听来的（阿毛故事）三大类型内容，真虚交织，叙述多变。 衍生作品：1956年同名电影版，由夏衍改编，桑弧导演，白杨主演。 - S城“知识分子”篇（2）：《在酒楼上》/《孤独者》 2.《在酒楼上》：最初发表于1924年上海《小说月报》。讲述旧同窗吕纬甫从热血青年到“敷敷衍衍，模模胡胡”的颓唐境遇。 艺术特色：以酌酒闲话的普通场景，浓郁低回的抒情笔调，无冲突、无悬念，却有力蕴蓄出主人公无聊消沉的生活状态。周作人称之是“最富鲁迅气氛的小说”。 3.《孤独者》：收录前未发表。讲述现代知识分子魏连殳逃避在“独头茧”里生活，自戕式向社会报复至死的绝望反抗。 艺术特色：第一人称叙事，且有作者的自我投射。在结构上“我”与主人公并置，精神上存在形神同构关系。 - 主角无名氏篇（3）：《幸福的家庭》/《长明灯》/《示众》 4.《幸福的家庭》：最初发表于1924年上海《妇女杂志》。讲述一青年作家为生计而作《幸福的家庭》一文失败的因由。 创作背景：于《晨报副刊》见许钦文作《理想的伴侣》，遂拟其笔法写之。（见作者《附记》） 艺术特色：呼应及对立的对话式，戏谑个人幻想与社会现实之间的落差，是“轻喜剧”式讽刺小说。 5.《长明灯》：最初连载于1925年北京《民国日报副刊》。讲述疯子想要吹熄庙里的长明灯，引发吉光屯人的恐慌一事。 创作背景：受俄国迦尔洵小说《红花》及友人俄国童话作家爱罗先珂的《世界的火灾》、《时光老人》的影响。 艺术特色：闭环型对立叙事模式，主人公与《狂人日记》的狂人为一个精神谱系。 6.《示众》：最初发表于1925年北京《语丝》周刊。呈现大街上一犯人示众，期间出现的18个“看客”作为。 艺术特色：空间化叙事，集中人物群像和共性化描写。被中国现代文学研究会副会长钱理群誉为“20世纪中国短篇小说艺术最高水平的鲁迅两篇小说之一”。 - 伪君子篇（2）：《肥皂》/《高老夫子》 7.《肥皂》：最初发表于1924年北京《晨报副刊》。描绘封建卫道士四铭见孝女、买肥皂给太太的卑鄙心思。 艺术特色：场景化叙事，讽刺喜剧，以肥皂为谱系的绵延，解构传统儒家伦理的虚伪性。 8.《高老夫子》：最初发表于1925年北京《语丝》周刊。讲述在女校混事的高老夫子不学无术的生活行径。 艺术特色：白描与心理刻画的融合，将人物的丑恶形象以心理化投影折射强烈画面感。 - 疑似“写给周作人看”系列（3）：《伤逝》/《弟兄》/《离婚》 笔者按：从写作时间和发表情况猜测，《孤独者》或许也属该系列。（4篇集中于1925年10月中下旬及11月初创作） 9.《伤逝》：收录前未发表。以涓生的内心独白讲述他和子君的爱情波澜，最终以一“伤”一“逝”收场。 艺术特色：第一人称视角的手记独白，是鲁迅先生唯一一部爱情小说。 衍生作品：1981年同名电影版，水华导演，林盈、王心刚主演；同年由施光南作曲，王泉、韩伟改编，中国歌剧舞剧院创作成为中国歌剧史上第一部抒情歌剧 10.《弟兄》：最初发表于1926年北京《莽原》半月刊。讲述张沛君弟弟张靖甫生病后，其兄求医过程中陡生的“恶念”。 创作背景：1917年其弟周作人发热病倒，以此事为原型写成。周作人日记中称兄长描写与其记忆有一定出入。 艺术特色：与秦益堂之子的明暗双线交错联结冲突，结构反讽。 11.《离婚》：最初发表于1925年北京《语丝》周刊。讲述爱姑在七大人的威压下放弃抗争，妥协离婚的故事。 创作背景：1923年7月兄弟失和，鲁迅迁出八道湾居所。1924年6月回居所“取书及什器”，在剧烈争吵后两人彻底分道扬镳，至使鲁迅一病不起。一年后发表的该篇文章，细节上经过艺术化处理，但争吵事件内容性质则丝丝入扣。 艺术特色：呼应式对话，写实写意相交织。 笔者总结：该本相比《呐喊》写作技术成熟度更高，阅读难度也相应更大，读完都陡生“彷徨”之感。相比《呐喊》砸开铁屋的勇气，在行路上都显得有着无处宣泄的迷茫。 2022.1.5

祥林嫂们被封建社会糟蹋得体无完肤， 老学究们男盗女娼却被供养受人尊崇， 鲁迅揭开民众愚昧无知随波逐流真相， 辛辣讽刺不学无术道貌岸然的体面人， 这才是真正的大师作家该有的真风范， 说真话揭露真相批斗封建传桶的流毒。

鲁迅的《彷徨》创作的大背景那自然是五四运动的落潮之后，大部分的知识分子找不到出路，呈现出彷徨的姿态，梦醒了无路可走，而也是基于此，此书当中的大部分角色是知识分子阶层。而鲁迅的自身环境就是因为弟媳的污蔑，自己离开了家，满怀气愤和懊恼，写下这许许多多的人物形象。因此这本书中主要传达出了鲁迅对五四落潮之后，仍然生活在封建重压下的知识分子和农民的态度，即“怒其不幸，哀其不争”，在《彷徨》的卷首中写道：寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒。荷戟独彷徨。 ——鲁迅《题<彷徨>》 鲁迅的知识分子着力描写在当时五四运动落潮之后，努力地寻找道路去改革社会，重铸国魂，但是黑暗的重压不允许他们这样做。 他们是具有一定现代意识，梦醒了但是无路可走的人，带有浓重的悲剧色彩，知识分子尚且如此，况农民乎？

隔了十年之久，再次读《彷徨》。留给我最悲哀的除了《祝福》，还有《孤独者》中的魏连殳以及《在酒楼上》的阿顺，《伤逝》里的子君。祥林嫂、阿顺，都是善良且勤劳的，祥林嫂被命运和周围人的冷漠一步步逼向麻木穷苦以至于死亡。祥林嫂的丈夫是换了伤寒吃了冷饭而死的，那时社会整体是无知的，正因为无知，庸医多而良医少，人民易被愚弄。阿顺的逝世一半是病另一半是心结。魏是理想破灭，成了自己瞧不起的人，白日作欢，深夜又失眠，内心矛盾痛苦，最终不过一载便已身亡，这是当时理想破灭的知识分子的一种结局。

“人必生活着，爱才有所附丽”

第一篇《祝福》让人颇受震撼，并生恻隐之心。可怜的祥林嫂经历了生活与精神的多重折磨。先是丈夫去世，然后逃到鲁镇做卑微的女工。干活得来的所有的积蓄都被婆婆敛去，后又被迫嫁给贺老六，天有不测风云，第二丈夫又去世，剩下她和儿子阿毛相依为命。可是命运捉弄人，阿毛在门前剥豆子不料被狼叼去。到回去鲁四爷家做帮工，处处遭人嫌弃、嘲讽。最后顽强的祥林嫂终于精神彻底崩溃了，惨死在“祝福”节日这一天。

最让我们触动的是《祝福》，《伤逝》两篇代表作。《祝福》是鲁迅先⽣的⼀篇不朽之作。⾥⾯的主⼈公___祥林嫂，她善良，勤劳、质朴，顽强，但却⽆法掌握⾃⼰的命运，反⽽成为被践踏、被迫害、被愚弄的对象，最终被旧社会吞噬。短⽂⼀开头就有写“五年前花⽩的头发，最让我们触动的是《祝福》，《伤逝》两篇代表作。《祝福》是鲁迅先⽣的⼀篇不朽之作。⾥⾯的主⼈公___祥林嫂，她善良，勤劳、质朴，顽强，但却⽆法掌握⾃⼰的命运，反⽽成为被践踏、被迫害、被愚弄的对象，最终被旧社会吞噬。最让我们触动的是《祝福》，《伤逝》两篇代表作。《祝福》是鲁迅先⽣的⼀篇不朽之作。⾥⾯的主⼈公___祥林嫂，她善良，勤劳、质朴，顽强，但却⽆法掌握⾃⼰的命运，反⽽成为被践踏、被迫害、被愚弄的对象，最终被旧社会吞噬。短⽂⼀开头就有写“五年前花⽩的头发。《彷徨》透过旧社会的人，物，事编织出11個短篇小说，蕴涵着中国的传统文化及其陋习，是一本由字组成的20年代的相集，细阅下能从字里行间找出作者愁绪的踪迹，愁如书名，正是彷徨。人都有彷徨的时候，孤独无依，进退失据，谓之彷徨。无论故事情节有多精彩，文笔有多流畅，也掩饰不了其中心总是围绕着彷徨一词，在不同的情景中体现出这种与犹豫不决或后悔联系在一起的心情。

鲁迅的书总给人一种很“沉”的感觉，但不是认命的“沉”，而是要往下压、压到最深处、压到让人想呼喊着触底反弹的“沉”。