尤利西斯（上下册）

庸作和神作的区别，是前者为了混乱而混乱，后者不得不混乱。 乔伊斯用《尤利西斯》重构了文学对“现实”的定义。传统史诗习惯在历史的节点里筛选伟大与英雄，而他将都柏林普通的一天拆解放大，展示出生活最原本的形态：绝大多数时候，人并非活在宏大叙事里，而是被无休止的杂念、生理冲动与琐碎琐事所充斥。 在这部作品中，崇高与俗气是交叠存在的。 斯蒂芬为精神无根而陷入剧烈痛苦，紧接着，布鲁姆就在咀嚼一块带有羊尿味的猪腰子。英雄被引入日常的泥泞，神性不再属于神庙的穹顶，而退回至每一次诚实的消化、排泄与欲望之中。 到了结尾莫莉的独白，全书取消了标点与停顿。此时文字不再是描述经验的工具，而是直接演变为意识流动的本身。面对平庸、背叛与支离破碎的生活，她在混乱的思维深处完成了对存在最原始的接纳。 作品的真相并不存在于某一个特定视角，而恰恰存在于斯蒂芬的抽象思考、布鲁姆的市井算计与莫莉的本能欲望彼此交错的缝隙里。 乔伊斯以极度的混乱构建了这座文字建筑，证明即便生活本质是一片无序的荒原，语言依然能够为其奠定一块具有重量的基石。

终于有机会读完了这本天书，长舒了一口气，都柏林的人物和街景也深深的印刻在我的脑海里，乔伊斯的天才写作也让我大大的开了眼界。原来小说还可以用这样多元化的不可思议的形态各章节分别阐述。形态，果然还是服务于内容的载体。 第一章叙述了以斯蒂芬为主的三个男人一台戏（无阅读难度）。 第二章叙述了斯蒂芬在学校的日常（无阅读难度）。 第三章斯蒂芬在海滩漫步的意识流，有明显的哲学意味和思辨色彩（阅读难度⭐）。 第四章勃鲁姆和妻子莫莉的日常（无阅读难度）。 第五章勃鲁姆游街中的意识流（阅读难度⭐）。 第六章个人很喜欢的葬礼，涉及生死和父子问题（阅读难度⭐）。 第七章报社意识流，采用了新闻报纸式的标题，作用了古代修辞手段（阅读难度⭐⭐） 第八章勃鲁姆在餐厅意识流（阅读难度⭐⭐） 第九章图书馆办公室众人对莎士比亚及其创作的讨论，带有强烈的学术色彩（阅读难度⭐⭐⭐） 第十章电影蒙太奇手法浓缩了都柏林全貌（阅读难度⭐⭐） 第十一章音乐结构讲述勃鲁姆去吃饭，鲍伊兰停留，演唱，写信等。不懂音乐的理论知识实在是很难读（阅读难度⭐⭐⭐） 第十二章勃鲁姆在酒吧遭遇公民，采用了第一人称，使用了33个插段对各种文体加以漫画式戏仿（阅读难度⭐⭐⭐） 第十三章勃鲁姆与少女浪漫的邂逅（无阅读难度） 第十四章勃鲁姆去医院探望产妇与一群医学生高谈阔论，采用了历代不同的文体（阅读难度⭐⭐⭐⭐） 第十五章戏剧形式写了勃鲁姆和斯蒂芬的游荡意识流（阅读难度⭐⭐） 第十六章叙述了两个人的状态（无阅读难度） 第十七章问法形式讲述了两个人的状态（阅读难度⭐） 第十八章莫莉的意识流，无标点符号，但也是我最爱的章节（无阅读难度） 同时补充下该书三个译本的区别。 一·译文版本：萧乾、文洁若译；金隄译；刘象愚译 二·字数对比：萧译59.9万字（果麦），金译57.5万字（人民文学出版社），刘译129.9万字（上海译文出版社） 正文部分大致60万字，刘译增加部分《译“不可译”之天书；<尤利西斯>的翻译》，主要内容是对每个章节的三种译本进行对比分析，说明刘自己的翻译思路，可以对于读懂整本书有一个更好地理解。 三·微读版本对比： 萧译果麦版，注解不需要跳转，在注解处点击，即可看到注释内容。 金译人民文学出版社版，注解不需要跳转，在注解处点击，即可看到注释内容。 刘译上海译文出版社出版社版，注解需要跳转，点击数字跳转到后面注解列表处，对应数字了解注解内容。 如果从阅读方便角度出发，萧译和金译两个阅读上更加方便，刘译版跳转会导致阅读上的混乱与中断，尤其是需要对照后面的数字内容。 从注解数量角度出发，以第一章为例，萧译注释约133处，金译约73处，刘译约127处。 从翻译内容角度出发，萧译最为简单直白，刘译和金译部分翻译各有优劣，有一定阅读门槛。 因为本人主要读刘译版，对于刘译的版本，这本书的序其实有两部分，开头和中间都有，也就是正文部分和后面补充部分，分译文+每章节汇总说明。可以把这本书拆成两本看的，前序言+中部序言，译文第一章+关于翻译第一章。 因为共读需要，就写了点对比和建议，更多的可以移步了解。（也感谢共读的机会，让我开了天书，谢谢陪伴的小伙伴们哦）

布鲁姆： 可你为什么要离开你父亲的家呢？ 斯蒂芬：去寻找不幸。 很想多读一点艺术家斯蒂芬的意识流，可惜布鲁姆才是主角，只好去《一个青年艺术家的画像》看。（纳博科夫的说法：斯蒂芬的艺术情趣高雅得几乎不真实，对日常随便的言语能进行完美的艺术控制） 好在布鲁姆我也喜欢。一样有艺术家气质。跟着他一整天奥德赛漫游，脑子里时而想到这个，时而那个，有许多诗意，也常常悲伤，就像附体一样（或是潜入他的大脑？），非常奇妙。非常迷人。 当完全进入他的意识流以后，那些不完整的，急促的，不连贯的，一个单词就是一个句子的表达再自然不过。我们日常不正是这样吗。而且一天里会反反复复想起同一些人同一些事情，（如同书里一些人来来去去不停相遇又分开又相遇）。 纳博科夫说本书的主题就是布鲁姆和命运：“绝望的过去（儿子的早夭），可笑可悲的现实（不用说是莫莉的出轨，以及他的无能逃避），忧郁的未来。” 官方说法：作品有迷宫般的、万花筒般的结构，融史诗、神话、民间传说、音乐、艺术、哲学、宗教、历史、心理学、自然科学为一体，形成了百科全书般的渊博。 这本书的注释简直可以单独拎出来编成一本书，多到“能把电子屏幕戳烂”。最初读时很认真，每条注释都仔细对照阅读，的确增长很多新知，也慢得一比。后来有朋友说，这书之所以艰涩就是因为注释太多，不读注释不被打断就很爽。试着这样去读，果然，一路顺畅。不过还是想有时间再补一下注释，看看能学到什么新东西，或者在阅读地图上又会把我引向哪里。

我很牛逼！！ 传记作家理查德•艾尔曼在《乔伊斯传》中写道：“在最有趣的小说中，《尤利西斯》是最难懂的；在最难懂的小说中，《尤利西斯》是最有趣的。 《尤利西斯》是乔伊斯给世界留下的谜题，无数人在他设下的迷宫中穿行，试图找到出口，于是人们把这本书读得越来越厚，在正文中加入大量注解，为解开谜题提供线索，为走出迷宫指引方向。我跟随着人们的脚步走入了这座迷宫，伸出手抚摸着迷宫墙壁上的沟壑，那是人们一点一点镌刻上的痕迹；弯下腰观察着地面上的崎岖，那是人们一步一步踩下去的脚印。原来人们已经把这本书读得越来越薄，我喜欢上了乔伊斯的文字，他留下的不再是一座难以跨越的迷宫，而是一部不朽的作品。 乔伊斯用灵巧的手在钢琴上弹下十八个乐章，我聆听那些音符，每一章都有自己独特的韵味。他的文字有时如海浪般猛烈，我想要寻找一个锚点，但是我却越陷越深，我放弃挣扎，任凭他的文字冲刷着我的灵魂，思绪随着他笔尖的洋流高低起伏，周围时而喧嚣，时而宁静，目光所及一片淡淡的蓝色，我在哪里？他的文字有时如山泉般空灵，我想要寻找一个源头，但是我却毫无头绪，我顺流而下，任凭他的文字洗涤我的心境，思绪随着他笔尖的溪水蜿蜒曲折，周围时而宁静，时而喧嚣，目光所及一边淡淡的绿色，我在这里！ 他擅长用不同的风格写出一个完整的故事，而这故事也只是都柏林的一天。清晨的阳光还没有带走夜晚最后一丝疲惫，前一晚的月在天空中留下淡淡的轮廓，想要挣脱自然地束缚，留下曾经存在过的证明，风送来海的气息，伴随着深夜人们的呓语凝固在时间之中。阳光慢慢移动着，融化了拂晓的清冷，在冷与暖地交织中我仿佛走在都柏林这座城市之中，感受它的文化与艺术氛围，我又仿佛矗立在都柏林的街头，看着人流在眼前走过，那些我熟悉有陌生的身影，是犹豫与孤独的斯蒂芬，是怯懦与卑微的勃鲁姆，是自由与洒脱的莫莉，还是那些其他人……。他们是这座城市的留白，同时也是这座城市的独白。 时间没有等待人们的脚步，所以每一天都成为了历史，在这普通的一天中，有人死亡，有人出生，有人为了坚持而坚持；有人为了改变而改变；有人为了争论而争论；有人为了思考而思考。在这普通的一天中，有人迎接朝阳；有人到送走余辉；有人陪伴夜色。有人在说话；有人在大笑；有人在哭泣。有人想要回家；有人不想回家；有人不敢回家。在这普通的一天中，有人在做着梦，一个与文学有关的梦；一个与生活有关的梦；一个只有一个句号的梦，那是梦的结尾，也是书的结尾。 我舍不得画下这个句号，即便我已经走出了这座迷宫，我没有画出一个问号，因为我不想留下一个有疑问的结局，我能写下的只有感叹号！感叹我读完了《尤利西斯》，我可以骄傲的说：“我很牛逼！”

这段时间，差不多有两个月吧，一直就沉浸在乔伊斯的世界里：很认真地读了《都柏林人》的每一篇，试图在他的文学的起点去了解他何以成为乔伊斯；当然少不了要读埃尔曼的《乔伊斯传》，原本以为读1904年之后的就可以了，后来发现不行，不了解他的家庭和求学经历就无以了解后来的他；哈佛教授凯文伯明翰的《最危险的书》写得非常精彩，是一个非常重要的角度，从侧面印证了《尤利西斯》的革命性，和它在社会意义上的影响。 《尤利西斯》自出版以来，巨大的争议和巨大的荣誉同时伴身着它，争议主要来自于道德和戒律，这个是自然的，社会层面的观念总是要滞后于文学和艺术等先锋领域，事实上，禁忌的被打破也必须仰仗于把自由当作氧气的敏感的心灵。令我好奇的，反而是《尤利西斯》在圈内几乎众口一词的赞誉，即使伍尔夫、纪德、萧伯纳之类的最初对它别有疑义的人，最终也都无一例外改变看法成为乔伊斯和《尤利西斯》的拥趸，更不要说像菲茨杰拉德、茨威格、海明威、庞德这些一贯的赞誉者了。 菲茨杰拉德1928年经西尔维耶毕奇引荐认识乔伊斯的时候，特意在《了不起的盖茨比》的扉页画了一幅简笔画，画中，乔伊斯具有神祇的光环、标志性的八字胡须、近视眼镜。娇小的莎士比亚书店创始人西尔维娅·毕奇和她的店员，被画成两条美人鱼。两边是一群游荡于巴黎的迷惘的一代，而他，跪在乔伊斯的脚下。如访古代的神祗。菲茨杰拉德对乔伊斯的推崇，第一次在巴黎见到乔伊斯时，菲茨杰拉德冲了上去：“我太崇拜您了！您不信？我就从这儿三楼跳下去！”乔伊斯吓得连忙制止，后来跟人提起：那小子疯了！ 菲茨杰拉德在我心目中的地位一直是要高过海明威，事实上《了不起的盖茨比》也要优于《太阳照常升起》，菲茨杰拉德这人单纯、率真，是性情中人，他的喜欢一点都不会掺假。另一个为乔伊斯陷入疯狂的是庞德，他觉得《尤利西斯》之后，基督的纪年都要修改了，为了乔伊斯，庞德几乎奉献自己所有，不仅是乔伊斯最早的发现者还动用一切人脉让乔伊斯的作品能公开出版，靠着庞德慧眼，《都柏林人》中短篇才能在《自我主义者》上发表，《尤利西斯》才能在美国的《小评论》上连载。特别要提到的是乔伊斯的一群小迷妹，马斯登、韦弗和希尔维亚毕奇，他们对乔伊斯那是绝对的真爱。毕奇的莎士比亚书店只不过一个很小的生意，她居然愿意冒着破产的风险来出版它，这肯定不是基于生意的判断，纯粹是一次疯狂的冒险，好在乔伊斯还是有不少铁血拥趸，这事儿最终居然成了。 那么，问题来了。在《尤利西斯》刚刚面市不久，埃兹拉庞德、菲茨杰拉德、海明威、毕奇、艾略特这一众精英何以一眼认定《尤利西斯》的伟大呢？我斗胆来解读一下。 一、 《尤利西斯》最具革命性的一点是，它彻底抛弃了传统小说的上帝视角，真正沉浸到普通人的视角之中。所谓的小人物视角，之前的小说并非没有，比如狄更斯、巴尔扎克的小说，也都着眼于底层的小人物，但巴尔扎克和狄更斯是借助小人物以完成社会批判、道德教化和情感悲悯，人物需服务于作者的主题表达，通过作者刻意制造的情感冲突和戏剧性的场景实现主题的表达，充满感伤主义的情绪。但《尤利西斯》不是这样，乔伊斯完全化身为普通人，用人物的眼睛来观察，用人物的心灵来思考，看见的无非是街边风景、邻人之乐与哀，心中所念亦无非鸡鸣狗盗、男欢女爱而已，没有批判，没有悲悯更无教化，全程还原一个普通人真实的日常。更关键的是，他还赋予普通人的日常以史诗的尊严，将都柏林广告推销员的一天嵌套进荷马史诗的结构里，这该是多么离经叛道的大心脏才做得出来。 《尤利西斯》的情节就是布卢姆和斯蒂芬一天内在都柏林的冒险：斯蒂芬从工作学校的校长那里领到薪水；布卢姆去邮局取一封信，然后去药剂师那里为莫莉订购乳液；布卢姆在一家酒吧享用了一个奶酪三明治和一杯葡萄酒；在国家图书馆，斯蒂芬与几个诗人和图书管理员讨论他关于莎士比亚和哈姆雷特的理论……冒险快要结束时，布卢姆在酒馆碰见斯蒂芬，斯蒂芬喝多了，布卢姆把他带回家，给他做了热可可并建议他留下过夜。斯蒂芬回绝了，布卢姆送他出去。然后布卢姆爬上床，向妻子描述了他的一天。 如果你试图从《尤利西斯》中读到传统小说的线性故事，那么，你肯定会失望的，因为乔伊斯复刻的是真实人类的所见和所思，人物的心理活动自然呈现为一种流动的意识，就像日常中的我们，这一刻想着晚上吃什么下一刻的思维却跳跃到了正在医院里的妈妈现在怎么样了，乔伊斯对这样的细节的追究到了偏执的程度。他在创作的时候，旁边堆着字典和都柏林的地图，小说第17章《伊萨卡》（Ithaca），写布卢姆深夜回家，忘带钥匙，要翻自家（7 Eccles Street）地下室栏杆进屋。乔伊斯要写得绝对真实，于是写信给都柏林的Josephine姨妈，问了两件事： • 第一封信（1921年11月2日）： “普通人能不能从人行道或台阶，翻过7号Eccles街的地下室栏杆？从栏杆最低处松手，脚离地2–3英尺跳下来会不会受伤？我见过一个体格好的人做到过，但我要普通人行不行。” • 第二封信： 顺带还问了Sandymount海滩“海星圣母教堂”后面有没有树、什么树、海边能不能看见；以及Leahy’s Terrace的台阶是朝哪边向下等一堆街景细节。 真实的普通人关注的无非是饮食男女，就自然会比不了对情欲和性爱，并非乔伊斯好这一口，实在是每个人除了吃饭睡觉工作之外谁不好这一口呢，所以，只要真实复刻人类行径，性爱是无论如何不能回避的。乔伊斯这个看似柔弱的人内心却无比坚硬，毫不妥协，绝不回避，他连维多利亚女王和爱德华七世都敢骂，连母亲过世要他行天主教礼仪都不愿意的人，怎么会去回避性爱描写呢。 情欲和性爱被乔伊斯拉回到了真实的生活之中，不再忌讳，没有禁忌；乔伊斯也是爱尔兰国教天主教公开的叛教者，拒绝神职、拒绝教会婚姻、不要天主教葬礼、不要临终涂油礼；维多利亚女王在他眼里是伪善圣母，爱德华七世更是一个脑满肠肥的花花公子国王。喷完宗教喷王室，写完情欲再写脏话，乔伊斯不愧为一身反骨，一句我不伺候，宁可去国离乡，自我流亡。 正是这份决绝和较真的劲儿，《尤利西斯》才会显得如此纯粹如此具有革命性，也才会激励那个时代最具叛逆精神的那一群人。埃兹拉庞德、马斯登、安德森、希普、希尔维亚毕奇，他们是那个时代最勇敢的人，也是主流社会之外的边缘人群。为《尤利西斯》争取权利，某种程度上是在为他们自己争取权利，他们与《尤利西斯》休戚与共、同声相气。 二、 《尤利西斯》的伟大，七分得自于小说本身，三分得自于它从被禁到开禁的里程。 很少有一本书像《尤利西斯》这样颠沛流离、命运多舛。乔伊斯从1906年开始构思，1914年在的里雅斯特正式开始写作，到1921年10月29日宣布手稿完成，跨越三地，历时七年，中间经历11次眼疾发作，极度贫困有时连墨水都买不起，《小评论》上的连载经常被没收焚毁，因直白的性爱描写，被美国法庭判为“淫秽”，编辑罚款，杂志停刊。 1922年希尔维亚的《尤利西斯》在巴黎出版后，美国市场仍然被视作是禁书，美国读者要读到《尤利西斯》甚至要像贩运毒品一样人肉偷渡，一本书从加拿大偷运到芝加哥利润也堪比毒品，这人肉偷运的主意还是海明威想出来的。 差不多也是经过10年的不懈努力，到1933年才彻底开禁，而沃尔希法官的判决书也同样经典： 1、必须将全书作整体阅读，而不是着眼于局部， 2、书中并无色情凝视， 3、若不写出人物所思，在艺术上不可饶恕， 4、很多地方读来让人不适，但绝无一处激发性欲。 沃尔希法官的判决如今读来依然让人感动，放在当时的语境下，更加闪闪发光，它打破了维多利亚时代给文学设定的道德禁地，为后世所有现代文学打开了自由表达的大门。 三、 乔伊斯将广告推销员布鲁姆在都柏林街头的一日游荡与类比成荷马史诗中的英雄尤利西斯的10年归家路，有意思的是，乔伊斯的出走都柏林和在异乡封神，最终成为都柏林和世界的文学偶像，某种程度上，也是一部漂泊与回归的英雄史诗。（待续）

一直以来对乔伊斯都有个刻板印象：一个很cocky的天才。在阅读完这本书前面的一些章节后，我更坚信了这一点。无处不在的炫技、晦涩难懂的戏仿、卷帙浩繁的引用、亵渎式的低俗描写，让读者在阅读时很难不去质疑乔伊斯写作的意图：他究竟是在标新立异、哗众取宠，还是在肆意浪费自己的天份去戏耍读者？ 显然，这个问题在这本书的最后三章中得到了解答。答案或许正如乔学家们、以及本书译者所说： 乔伊斯是一个完整的人（a complete man），此言绝对准确。 这种完整性体现在他充分展示了人性的两面及复杂：一方面，他是那种我们在芸芸众生中常会看到的普通人——他期望超越平庸，但却不能免俗，七情六欲一样不少，迷恋美食美人，贪求功名利禄，喜欢表现，爱慕虚荣；另一方面，他又是那种非同寻常的人——他仁慈，充满悲天悯人的圣洁情怀，充满对苦难的同情，充满对人与生命的热爱，他宽厚善良，他赞赏一切美好，也包容一切缺失，他热爱自己的祖国，更热爱整个人类，他充满理性，遇事冷静，处世审慎，绝不走极端，他天分甚高，却从不无端鄙薄他人，他天性纯真，赤诚坦荡，从不戴面具…… 乔伊斯既是那个少年老成、桀骜不驯，在母亲死前仍不肯满足其遗愿向天主下跪的斯蒂芬；又是那个平和懦弱、宽容仁爱，会为他人的痛苦而痛苦，会把母亲遗留下的土豆当作护身符时刻揣在裤兜里的勃鲁姆。 一个能写出斯蒂芬这样的人物的作家无疑是天才。斯蒂芬在海滨的沉思、在图书馆关于莎士比亚与哈姆雷特的即兴讲演，都体现出了乔伊斯本人之于文学的深刻洞见。 然而，一个能塑造出勃鲁姆的作家，即便用大师来形容也太过轻率了。这个作家只能是勃鲁姆本人———一个或许是在整个在文学史上最令人疼爱的人物。 随着第四章故事主线的展开，勃鲁姆这一形象开始一步步走近读者的视野——— 他爱吃腰子，有点好色，肠胃不太好，便秘又经常放屁。喜欢在街上偷偷看女人屁股和大腿。还曾一时兴起去博物馆观察希腊女神像的底部：检查她们是否也有肛门。 他也很懦弱；给情人写信时要用密码，走在街上看到给自己戴绿帽的人却不敢吱声。生活对他似乎总是不太顺：工作遇挫折，上星期还被蜜蜂蛰了；身为犹太人他总被人排挤，却始终面带微笑。唯一一次反唇相讥，对粗鄙的对手而言也不痛不痒，可勃鲁姆却自以为把对方驳倒了，并为此沾沾自喜了好久。 他也很善良：朋友去世了，他在葬礼后偷偷塞给其遗孀遗嗣5个先令。熟识的孕妇将要生产了，他专程前往医院探望她，并为她将要面临的痛苦而担忧、难过。青年斯蒂芬酒后与人争执，狐朋狗友们纷纷散去，勃鲁姆却主动上前帮他解围。夜深后斯蒂芬无家可归，勃鲁姆给予他温暖的关照，甚至为其安排住处。 他对万事万物总是充满了好奇。他喜欢研究科学、喜欢种花花草草。他也会把刚买回来的羊腿喂给流浪狗。他的思想开明、包容，喜欢与斯蒂芬这样有学识的年轻人交流。爱尔兰民族对立情绪最严重时，他也不站在任何一边；即便是面对攻击过他的人，他也总能怀着一颗忍让的心，盼着对方醒悟。 这样一个丰满、立体、细致到无以复加、平凡但又真挚的人物形象，倘若只凭作者的想象来塑造，是绝不可能做到如此栩栩如生的。唯一的解释只能是：勃鲁姆便是乔伊斯在《尤利西斯》中的化身。或者换句话说，勃鲁姆是乔伊斯思想中所包含的、不可分割的重要部分。 或许正如普鲁斯特在《驳圣伯夫》中所说，一个作者在现实生活中所展现的性格未必真实；那些献给读者的作品，才是一个作者独自为自己写的东西，才体现了他最深层的自我。 虽然我从未有机会结识现实中的乔伊斯，但是通过《尤利西斯》，通过勃鲁姆，我知道了他不可能是个坏人，也不可能如我曾想象得那般cocky。他的内心深处一定有片地方像勃鲁姆一样柔软，像勃鲁姆一般温暖、宽厚。 而《尤利西斯》，也只不过是一个由穿着斯蒂芬外衣的勃鲁姆写下的故事。它的语言或许艰涩难懂（充斥着对各个时代、各种体裁作品的戏仿），结构或许错综复杂（试图将《奥德赛》与《哈姆莱特》和1904年的都柏林融为一体）；但只要付出时间去阅读，自然会感受到乔伊斯的善意和诚心。

先来分享一下我有趣的阅读旅程，先是拿起萧乾、文洁若版本读到第六章，然后兴起去把三种版本都找来读了译者言和附注，接着拿起金隄版从头读到十一章，又兴血来潮拿起刘象愚版从头读到十八章，主打一个德勒兹的差异与重复，紧接着又进行了三本分章节的对读，参考英文原文体验了不同译者的乐趣和倾向。既然乔伊斯是以游戏和玩耍的心态来写《尤利西斯》，我也就以同样的心态享受阅读。 简单说一下三个版本：最早出来的是1994年4月译林出版社推出的萧文夫妇版，94年10月人民文学出版社推出金隄版上卷，96年推出下卷，而刘象愚版尤利西斯则要到2020年由上海译文出版社推出，刘象愚版翻译跨时二十多年，在萧金两版基础上兼顾准确性和易读性，并且提供海量注释以及给出乔伊斯生动而具体的生平大事记，还有相关附录引导阅读及翻译札记《译不可译之天书》来给出三版的翻译特色和异同，对于初读选手非常友好，而且满足了寻宝的乐趣。 从个人角度来说，本人偏爱金隄版，用词简洁文雅，被译者所说的“化境”和三个尽可能的真诚所感动，金隄为了让更多的中文读者感受到乔伊斯的幽默和炫技，基本上都做了中文语境的转化，虽然可能相比英式冷幽默和埋梗，金翻译得过于明晃晃了，有时候怀疑原来爱尔兰人也喜欢这样？甚至有时候让我能自动在脑海中播放中文语音，这一点萧文夫妇版可能就更加贴着词语和句子的原意翻译。以人名翻译为例，萧文版基本上都是音译，金隄版就会根据乔伊斯想表达的真正意思进行翻译，还有一些长句和词语变幻，金隄版都会根据理解进行一些发挥。比较最后出的刘象愚版，萧金两版会在人称代词和事件指称上有一些误差，比如十八章莫莉的意识流里涉及的两次性生活指代，刘象愚版都是在前人基础上进行了逻辑核查，给出了更为准确的理解，当然这一点并非译者之功，毕竟乔伊斯说希望尤利西斯能让老学究研究上几百年，所以刘也是站在众多乔学的成就上交出了新答卷而已。 从内容和阅读体验上来讲，我的感觉是：喜欢，非常喜欢。乔伊斯把小说玩到极致了，《尤利西斯》出版于1922年，这年乔伊斯才40岁，是沿着荷马史诗《奥德赛》的象征结构进行的现代主义创造，采用意识流、心理现实主义等多种现代主义手法以及游戏的笔墨，围绕布鲁姆、斯蒂汶、莫莉三个人1904年6月16日从早8时到次日凌晨2时许十八个多小时在都柏林的活动和精神历程，这一天也是现实生活中乔伊斯与妻子诺拉首次约会的日子，所以这个日期也是有意为之的设置。其间具体事件写到了一日三餐的解决、葬礼和产房所涉及的生老病死，在图书馆的辩论和酒吧的闲聊指涉了思想的娱乐，妓院和出轨则关乎欲望和心灵，在十八章，则以布鲁姆的妻子莫莉的睡前意识流作为结尾，夜以继日，人生如此。 乔伊斯的叙述跟我的生活极其接近，有时候坐公交去咖啡馆的路上，会神思缥缈，忽然在一个拐口，所有的时光瞬间如浪般涌来。又像在梦中，把一生都经历了。乔伊斯要写的，可能就是这种生活的闲暇，知识分子的「找乐子」。我最喜欢第十章和第十一章，还有最终章第十八章。第十章以神父的步行路线和另一条马车路线描绘了都柏林的城市地景，使用蒙太奇的手法，这有点像《午夜巴黎》。第十一章则聚焦于一个酒吧，让各色人物轮番登场，极具音乐感和戏剧感。十八章是妻子的碎碎念。坦白讲，但凡是已婚的女性，谁没有在深夜背对着丈夫在内心无限度地独白呢。 能从《尤利西斯》中捕捉到，乔伊斯聚焦现实，对生活本身赤城的热爱，乐于在寻常中创造新意，这一点或许是现实主义的一种解法，日本有小确幸和一期一会，美国有DSM和世界警察，爱尔兰有乔伊斯。最后说一点题外话：读这本书时家属刚好在剪一个有点恶心的商片，跟随着乔伊斯的叙述，耳边不断徘徊着家属「想死」的工作怨念，我会回他：「亲爱的，说到就要做到～」大概之后再次阅读《尤利西斯》就会想起这个瞬间，所以你看，阅读是最好的时光机，是生活最有意思的赋格。

每年都有那么一两本书，读完它是为了完成任务，实际上压根没读懂。去年是《伯罗奔尼撒战争》，今年是《尤利西斯》。 这本书说是按《荷马史诗》写，但远不如《荷马史诗》通俗（可能是翻译问题）全书暗示和隐喻太多，就算有注释，也依旧看的云里雾里。 个人感觉最主要的原因是剧情十分分散，作为一步小说，《尤利西斯》实在是我目前读过的剧情连贯性最弱的书。 正如译者在序中所说：“形式的独特性和复杂性大大超越了其内容的独特性与复杂性。” 其次是语言风格，有的地方乔伊斯的文字可以称得上语义模糊，句式混乱，甚至还出现了先秦离骚体、唐代古文体、宋元话本体等文体，看得我很是艰难。看到头疼处也不免抚字叹息——刘象愚先生的翻译过程怕是要艰难得多吧。 然后是文化体系。 我想《尤利西斯》大概就像是一些中华典籍，典故堆砌太多，语言又别具特色，非是那个文化环境下生活的人很难读懂。究其原因，是我对其它民族的文化“常识”所知太少。 尽管晦涩多变，但能看出来，《尤利西斯》是乔伊斯的炫技之作。 顺便说说注释，这时候就显出纸质书的好处了。纸质书的注释应该是在每页下面，看正文的同时随时可以看相应的注释。电子书的注释通常是在后面，即使有跳转链接也还是很不方便。还有类似《史记》三家注版本的书，注释也非常不方便，希望电书可以改进，注释打括号用小号字体注在正文中即可。 最后，感谢译者最后的章节概括和比较翻译，我边读边感慨于翻译的博大精深与乔伊斯的“天书”之含义浩渺。 此巨著现阶段是啃不动了，只能留待以后再来尝试。

如果凭着《尤利西斯》这么大的名头，非要读一遍的话，那刘象豫的译本是一个不错的选择。 可以这样说，如果读第一遍《尤利西斯》而选的是金译本的话，那是一种悲哀（我就是如此）：毫无疑问，读者会因读不通、读不懂而焦躁、郁闷、甚至愤怒。萧译本当然就容易理解一些了，可人们说它缺少了一些原著的韵味（其实要真正保持原著的韵味，三种译本都不可能做到）。而刘译本因为注释详细，总体而言要读懂应该是没有问题的。而当你大声说“我读懂了《尤利西斯》”，那是一种怎么样的感觉啊。然而，读刘译本也是要相当大的勇气的，毕竟其篇幅比另外两个译本要大的多的多。而刘译本同样也存在另两个译本相同的问题：为所谓的忠实原著而“东施效颦”般的采用多种译者并不擅长的古文或韵文或不知什么文体的成文方式。使读者除了感觉乔伊斯作品的粗鄙丑陋拖沓卖弄以外没有任何的“美感”。刘译本的第十四章和第十七章尤其如此。 乔伊斯的作品真的那么“差劲”吗？没有读过原著，无法下结论。其实从乔伊斯另两个作品《青年艺术家的画像》及《都柏林人》来看，前者优异，而后者一般。 《尤利西斯》至少有下列特点： 一是采用了许多文字游戏：同音，同义，转音，近音……。这只有乔伊斯这样的英文大家才能做到，可这却成了中文翻译的致命伤：大多数文字游戏的精准翻译（既保留内涵，有具韵味）是困难的，有时是根本不可能的。 二是太多的模仿，太多的哲学、天文、物理、文学名词，理论，典故，概念的引用，当然也包括各种语言如拉丁文、意大利语、希腊语、法语、希伯来语、梵语等等的直接引用。这些引用如果不参考注释根本是无法理解的。因此乔伊斯的作品有“卖弄”之嫌是不为过的。 三是作品中有意采用的非正规的书写方式：如错词，错句，相声词，叠词，无标点，无段落，人称代词的任意重复等，颠覆了读者的认知。 四是所谓“意识流”，其错位，穿插，跳跃，无边际，没头没脑，让读者几乎无所适从。尽管“意识流”也许是乔伊斯作品的最大特色，但在《尤利西斯》中的极端表现，恐怕也是“前无古人，后无来者”的了。 五是极端的冗长，拖沓，以及过分的“嬉皮士”似的写作态度。既非故事情节之必须，也非艺术创作之合理形式。因而作品情节肤浅涣散，缺乏重点。 最后一点就是本作品按照《画像》中论述的“美与善”来分析，既没让读者做到“感官上的享受”，也没让读者体会到“灵魂上的认知”，因此根本谈不上“艺术的美”。真如乔伊斯好友评论的那样“冗长而无法感动人”。确实如此，读过这本书的朋友，有谁能告诉我：我被感动了！恐怕没有！而任何优秀的小说，感动读者是最基本的评判标准。 所以说，这只能是一部奇书。惊世骇俗未必，哗众取宠有之。

在翻看尤利西斯前，并没关注译本的版本，恰好读到了金隄先生的译本，实话说，第一页就让人乏味…于是果断看原著本，啃完原著后回头再读中译本，才发现有三个译本—— 对比后，推荐萧乾先生的译本，更忠实原著的韵味。刘象愚先生的译本后部有译文章节解析，对理解天书也是非常不错的。如果读了以上，那金隄先生译本可以弃读了