局外人（译文40）

早几年读，我大概会佩服默尔索，觉得他特立独行，不屑与这虚伪荒谬的社会为伍。现在再读，却感到一种隐隐的恐惧——我害怕自己成为那样的“局外人”。 他的那种“无所谓”背后，是一种彻底的“空”。没有爱恨，没有期待，没有过去，也没有未来。他切断了与社会的所有连接，人生像一条由无数个孤零零的“此刻”连成的直线，没有节点，也没有故事。人是不能彻底与社会断连的，哪怕这个社会再不堪。一旦彻底断开，人似乎就不再是“人”了。 阅读中我发现自己也在审判默尔索。我不理解他为何在母亲葬礼上不掉泪，为何面对爱情如此冷淡，不知不觉，我已站在了法庭那一边，用着那套“正常人”的规则去审视他。原来在某些时刻，我们是与世界格格不入的“局外人”；但在更多时候，我们却是这个体系里的“局内人”，本能地用它的尺子去衡量甚至排斥那些不一样的人。我羡慕默尔索不表演的真实，却又恐惧他那种没有连接的虚无；我反感社会虚伪的审判，却又在不知不觉中参与了审判。 书的结尾，默尔索说“自己过去是幸福的，现在也是幸福的”，他好像与自己达成了某种和解。老实说，我并没完全读懂。但这并不妨碍我喜欢这本书。那种感觉，像是相见恨晚，又恰逢其时。

那我还是希望我身边不要有默尔索这样的人，尤其是未来的伴侣，没有情绪表达，直白且不近人情。虽然说这本书的本意可能不在于探讨道德伦理，而是哲学思想的碰撞，但我看到评论区有人说自己和默尔索很像，那就很糟糕了。

我也不喜欢默尔索，但我能读懂他。加缪到底是什么样的天才，能在26岁就写出这样牛逼的作品啊

伦理道德、司法制度、宗教信仰具有先天的强制性和权威感，在它们面前稍有一点不顺从，便会被视为格格不入的异类，这种歧视名正言顺地代表着正义。

愿从荒诞、冷漠中生出勇气、诚实和爱

故事虽短，但会发人深省。 主角默尔索的人生分为入狱前和入狱后。 入狱前浑浑噩噩且过着日复一日、年复一年的日子，有种能产生共鸣的行尸走肉般的不真实感，就跟脑雾时看世界总有一种模糊感的感觉一样，眼睛跟长翳了一样，还有平静的、淡淡的死亡感，对任何人都不咸不淡的相处且有距离感，像极了现在不接地气、每天漫无目的有口气在世间游荡； 入狱后，犹如晴天霹雳般，默尔索好像一下子清醒了，看世界都清晰了，有种真实的体验感，能让自己的五官去感受这个真实世界，感受星空，感受黑夜，闻到泥土香，眼睛前的翳突然没有了，大脑的思维活动变多，更多关注自身需求和体验了，即使在狭小空间里，他有了活着的表现了，活灵活现的体会了，心理活动及情绪表达有了喜怒哀乐了。 像极了我们现在的生活， 愿我们多去拥抱大自然，多接地气，不要用那么惨痛的经历让自己去体会真实。

于荒诞中坚守本真《局外人》 《局外人》以默尔索为视角展开，他接到母亲死讯后平静赴葬礼，未表现出世俗期许的悲痛，这份淡漠被众人视作冷血。后来他结识雷蒙，受邀参加派对，在燥热烈日、感官过载的恍惚中，与阿拉伯人起冲突开枪杀人，随即被捕。审判时，法庭无视案件细节，只揪着他葬礼上的表现进行道德审判，将他彻底排除在外。他拒绝迎合世俗、编造谎言，不肯向虚伪规则与宗教低头，最终因所谓“道德罪责”被判死刑，走上断头台。 初读《局外人》，我总觉得默尔索是个对万事无所谓、被动随波逐流的空心人。母亲的葬礼上，他不故作哀伤，只是遵从本心平静面对，可这份真实，在众人审视的目光里，却被轻易贴上冷血的标签，他始终未曾迎合，也未曾伪装。 后来，他受雷蒙之邀参加派对，燥热的天气埋下悲剧伏笔。烈日炽白刺眼，感官被燥热裹挟得昏沉发胀，陷入彻底过载。混乱中对方掏出刀子，冲突骤然爆发，他失手开枪致人死亡，旋即被捕。这场审判从一开始就荒诞至极，默尔索成了彻头彻尾的局外人。法庭上无人深究案件真相，反倒死死揪住他母亲葬礼上的表现，以世俗道德对他肆意审判，所有的喧嚣与指控，都与他的真实心境无关，他像游离在法庭外的灵魂，冷眼旁观这一切。 可默尔索从未妥协，他拒绝编造谎言博取同情，拒绝向世俗伦理低头，始终袒露真心，哪怕这份坚守将他推向绝境。慢慢我才明白，他从不是麻木的空心人，只是纯粹忠于当下感受，他会为了听清卡车声响与同事奋力追车，会因十二小时的休息时光倍感轻松，除却此刻的真实体验，世间的世俗规矩、旁人评判，都被他隔在身外。 那场致命的枪击，不过是感官过载下的本能反应，他拿走雷蒙的手枪阻止冲动，可刺目的阳光、闷胀的热浪击溃理智，刀刃反射的强光成为最后诱因，他鬼使神差开枪，又应激般连开数枪，无预谋无恶意，只是被当下的感官彻底裹挟。 生命尽头，面对神父的劝诫，他依旧愤怒拒斥，不肯向上帝与世俗救赎低头。也是这一刻，他向世界敞开了心扉，感受到仲夏夜静谧温柔，他终于发觉，自己过往的人生，一直都是幸福的。 默尔索的悲剧，从不是因为杀人的罪行，而是他不肯迎合世俗虚伪，不愿放弃真实，成了荒诞世界里的异类。他是世俗的局外人，却是自己人生的主宰者，以清醒的真实对抗世界的荒诞，最终在生命终点，与世界、与自己彻底和解。

不大喜欢默尔索这种处世态度，对很多事情，特别是对自己的生死都有点麻木，我不觉得这是一种超脱的境界，而是一种傻，违背常人思维和伦理的傻。人应该是有血有肉的，有七情六欲的，有喜怒哀乐的，人应该热爱生命，热爱社会，热爱国家，而且力争用自己有限的生命去创造更多的价值，如许三多所说“多做有意义的事”。

我们是局外人审判着主角，主角也是局外人审判着这个世界。主角发生的一切与我们都没有任何关系，我们只是看着，正如这个世界所发生的一切，对于主角来说也没有任何关系，他也只是体验着这个世界。 也许在死亡之前再经历一遍这个世界也是一种幸运。对于主角来说，无论发生了什么，都是他独一无二的体验。而他感觉在死之前回忆一遍自己所发生的事情，这其实也是幸运的，因为他还没有死，还可以再次感受。 第一次读这篇短篇小说，其实没有很看懂。也许过几年再看又是不一样的感受。

加缪的另一句话，在我内心深处，我知道我什么都不在乎，返正因为如此，我才比任何人都在乎阳光，大海和活着的感觉。 默尔索不是真的冷漠，是淡漠，是比其他人诚实，他只是不愿意演别人定义他该有的样子。他不用哭演悲伤，不用结婚演深情，不用信上帝演忏悔