简·爱（译文40）

时隔经年重读简爱，才意识到故事的后半部分其实是个更危险的警喻：年轻帅气严谨优雅学识渊博备受爱戴的圣约翰，一切都仿佛是罗切斯特的反面，而这样迷人的男性邀请简作为他的伴侣一同为上帝工作——听起来多么像“一切都是最好的安排”。可简敏锐地意识到了问题： “他一遍又一遍解释说，他希望结婚，不是为了他自己，而是为了他的职务。他告诉我说，我是为了工作——而不是为了爱情才给创造出来的；毫无疑问，这是对的。可是，我的意见是，既然我不是为了爱情给创造出来的，那我也就不是为了结婚才给创造出来的。 “终身和一个人锁在一起，而他却把你只当做一件有用的工具，这不奇怪吗，黛？” 这不奇怪吗？这不奇怪吗？可当你把“为上帝工作”替换成“传宗接代”或者别的什么，许多人就瞬间觉得不奇怪了。那些被铁链锁住、被铁笼关住、被“这个世界不要俺了”的女性，她们不就完全被当成了一件有用的传宗接代工具、而非一个人被对待吗？那些被催婚被催二胎三胎被孩子和家务捆住手脚的女性，她们不也是被视为一件有用的家庭/社会维稳工具而被迫交出了自我和自由吗？这不奇怪吗？ 所以，解放妇女的第一步就是坚决保护她们的婚姻自由和生育自由，每一个女性都应该有拒绝被当做工具、而要追求一个独立完整人格的意识和觉悟，而每个人都有尊重女性独立自主平等权利的义务。没有人是“为了结婚才给创造出来的”。

想写不太健康的依恋，问GPT推荐错爱的故事，推荐了简爱。久仰的名著第一次看。 因为是无神论者所以对里面基督教的虔诚能懂又不能懂。很喜欢简和她爱的人们。 翻译的话，看之前对比过几个版本的译文，我喜欢祝老师的言简意赅，也对80年代女翻译家感到好奇，所以选了这版。有空再看看其他版本。

值得一读再读。总会为坚持自我的简感动。

成人版灰姑娘的故事。开头对于女主角独立人格的刻画很吸引人，可是到了中后期的剧情却仿佛完全推翻了这些，只剩奇怪的巧合和动机。

也许，作者太想给简一个好结局了，可是，这真的是好结局吗？简的生机、才能、活力，最终发挥在了什么地方？罗切斯特有情感没有事业，里弗斯有事业没有情感。为什么她选了罗切斯特就不觉得委屈了呢？ 还是说，也许这不是作者的本意，这只是一层虚假的迷雾，也许她如《洛丽塔》的作者一样，把真正要写的东西埋藏在美的幻象里？ 桑菲尔德是第一个幻象，沼屋是第二个幻象，简都依赖勇气、理智和侥幸挣脱了。 芬丁庄园是第三个幻象，它承诺了爱情，承诺了道德，显降了神惩罚之后的宽恕——也许简是幸福的，尽管她离开了事业、把才情和心灵放在庭院里。 在她的宗教逻辑里，受苦、品格、心灵和勇气，理应获得垂怜，在受赐之后，也应当继续谦卑、公正、保持善良。 她的幸福不是争取来的，是神赐的，是因为她品格被赐予才能和幸福，而非使用品格和才能创造幸福。 在芬丁庄园之前，她使用她的品格、才华和能力生存、改变环境、帮助他人，像谭波尔小姐一样发挥生命的价值——这是她在整整36章依赖的东西。在芬丁庄园之后，她的才能发挥的功效，难道会比阁楼的花瓶更多吗？ 但，即便如此，简，依旧可以是幸福的，她已经获得了仁慈和允诺。 可是现实里没有神，没有神的惩罚和宽恕。在《简爱》的同时期，工业革命初期，被圈地运动赶进城市的劳动力的后代们，或者说，哪怕是现在，想要拥有才能、心灵和情感，要过多少轮贝叶斯公式和墨菲定律的筛选，而想要用才能、心灵和情感换取些什么东西，又何其艰难。 《简爱》的最后两章，让人不舒服，可能就源于这一开始的误解—— 作者要写的，是一个正直、善良、勇敢的人，被赐予幸福。 读者预期的是：这个人，得到的幸福，要有更多使用她自我能力的部分。可作者非但没这么做，反而简的能力，随着她结婚，失去了更广阔的发散的机会。

这个译本是我对比筛选之后选择的，第一次耐下心来读了这本早已家喻户晓的著作。感受最深的还是简爱的情感极为丰富，和童年时代同学双向奔赴的友情，最后同学死在简的怀里，也算是一种凄美。和男主的较量与拉扯，对爱情的纯粹和勇敢。对舅妈的释怀和包容，舅妈也顺理成章地告诉她那封来自叔叔关于临终遗产赠予的信件，正所谓爱来者爱返，福往者福来。后悔的事情很多，没有哪个人做好事后悔的，也许有人反驳了，《铁线虫入侵》这部电影里男主历尽千辛万苦拿到了药，准备回去营救自己妻子儿女时，遇到了一个抱着婴儿的女人，这个婴儿奄奄一息，男主动了恻隐之心，把药分出一粒，这时候手里剩下的几粒被众多买不到的药的难民洗劫一空。大家说这个男主肯定后悔死了，其实救活一个婴儿本身不会让他后悔，那他应该提升的是自己的认知，他没有意识到周遭的情况，没有预设可能产生的后果。没有余力爱自己，有余力去爱别人。生活中我们害怕付出，困在自己狭隘的认知里，想做事情的念头很多，落实的寥寥，成长地缓慢，甚至随着年龄的增长，畏首畏尾，反而不进则退了，这是值得反思的，简爱身无分文都有离开桑菲尔德庄园的勇气，我凭什么要困在还不算舒适的关系或圈子里？怕这怕那，你有什么好失去的呢？ ——闲言碎语写给自己

“你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？我的灵魂跟你的完全一样！如果上帝赐予我财富和美貌，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我们的精神是平等的，就像我们一同站在上帝面前！”寥寥数语，冲破了时代的桎梏，让我读懂了平凡生命最珍贵的力量。真正的高贵，从不是身份的显赫，而是人格的独立。简·爱用渺小的身躯，挣脱了命运的枷锁，在尘埃里坚守本心、向阳生长。简·爱那坚持不懈、永不放弃的精神不仅是对爱情平等的呐喊，更是对所有平凡人的鼓舞。往后余生，我们亦当如简·爱一般，不卑不亢、自立自强，守住内心的尊严与底气，以独立灵魂，活成自己的光芒。

其实这本书的结局让我觉得有点可叹，独立的简爱你值得更好的伴侣、知己。强行拉低罗切斯特的地位，从而去塑造一个被拯救者与拯救者的情谊角色，这未尝不是父权社会的悲哀呢。像一开始罗切斯特对于简爱的贬低、物化，这种带有极强控制欲的爱，在我看来这并非属于正常健康的爱情。而且带有一种高高在上的自负感。简爱自己呢，也是被社会规训下女性的写照。以一套世俗的标准去看待自己，苛求美貌这类外部特点。但好在其有一颗热爱求知的心，通过不断的学习，为自己赢得了接触广阔世界的机会。从小小的孤儿院走向了森菲尔德，甚至更远的地方。而这也警示着我们阅读之重要性，在学习中开拓、充实自己，视野才不会狭隘，认知才不会片面。 在说到简爱与圣约翰，我认为其独立解放思想便在此得到了展现。简爱终于在自我觉醒中勇敢地遵从了自己的想法，坚定地拒绝了其求婚。面对世俗意义上的“合适”与自己内心的所求，选择了并不完美的罗切斯特，寻她所爱，依其所心。这让我感到很欣慰，我认为人们都应该遵循内心，去过自己的生活，毕竟呢，人生是自己的。