包法利夫人（译文40）

平庸让人感觉到，生活中的一切都是温暖的，就像回到小客栈，与人们嬉笑怒骂，胡吹海喝，回到上帝造就的样子，对宇宙赐予我们的一切心满意足，而那些勇攀高峰的人，他们到达山顶才发现无事可做。 ——《不安之书》 我要拥抱我的平庸！ 来，看一段愚蠢至极的表述： “平庸的男人，爱幻想的女人，万恶的资本主义金钱关系。 在对艺术美的追求臻至极点，无论是形式还是内容，都展现了对美的自觉追求。这本书语言太经典了，妙语迭出，名句数不胜举。很像白描一直铺陈，视角切换的太措不及防了。 叙述的太客观了，似乎法国文学好像在十九世纪五十年代，更重视科学精神了。但使得情感上削弱了几分，在叙述角度这方面，艾米莉似乎做的更好多。” 这就是很典型的教科书式思维，若使用这种思维等同于带着偏见去阅读。没错，这就是我三年前阅读李健吾版《包法利夫人》写下的点评，说来羞愧，我几乎就是从教材式思维开始学习文学的。但也庆幸，我遇到了很好很好的老师...... 在文学史教材，爱玛就是社会的牺牲品，无论如何教材一定要让艾玛成为资本主义社会的牺牲品... 教会是戕害人类（尤其指爱玛）心灵的； 男人是洪水猛兽：奥梅的自私、勒内的冷漠和夏尔的平庸是艾玛悲剧的根源； 浪漫主义小说毒害了爱玛心灵； 又或者平庸无聊的资本主义社会让爱玛向往上流社会.... 这诸多言论不是在“胡说八道”就是在“胡说八道”的路上，难道关注点不是在爱玛本身吗？为何要将聚光灯移向这些背景板呢？ 这也是我重读这本小说的原因之一。前段时间，我目睹了老师为毕业生指导论文的全过程，其中一个人的题目非常离谱，大概是“《包法利夫人》中浪漫主义的欺骗性”；老师温和地提出，“欺骗性”这个表达不对，优美如夏多布里昂、雨果和普希金，他们的作品怎么能说是“欺骗”呢？说到底，这位毕业生就是被我上面所说的教材式思维给困住了，她将目光瞄准了外部，而不是爱玛本身。老师看似严厉地指出，她读的不是文学，是感情。我不知道这番话是否点醒了这位毕业生，但起码令我深受启发。（这类表述毕竟是老生常谈，但如何有品位地表述呢？这是关键） 回归爱玛，爱玛的悲剧在于自身，在于人类，或者用老师的话来说，在于人性。爱玛的自我体验写得多么美啊，精巧华美的字句与爱玛浪漫的想象结合在一起，这才是文学，这才是美。（这点到此结束吧，个人体验是属于个人的，我的表述也只属于我自己）这里的普遍性就需要用“情绪的文字”来表达。 有些感慨，这次阅读我的情感起伏还是很大的。主要是对爱玛和勒内的不满，按纳博科夫《文学讲稿》提出的“区分好坏”说法，我认为夏尔、于絮丹（药剂师的仆人）是好人，其余人包括爱玛都是坏人。当然，我不是刻意用情绪去阅读，为了获得更为理性的判断，做出某些取舍是必要的。夏尔的平庸说到底又有什么深重罪孽呢？？于絮丹的卑微也是何错之有？这其实就是这个世界的不完美之处，人类是魔怪世界的异乡人，是不完美的存在。 爱玛这个角色特别能体现出人类处境的脆弱，因为她就是人类普遍的缩影，她想要的浪漫与诗意，要的自然与美丽是可望而不可久触之物，爱玛犯的最大错不是出轨，也不是情欲与贪欲的放纵，她真正的错误是对绝对的追求。人类走向绝对的过程不可避免地会进入黑暗的世界，她那些道德行为不过是进入黑暗世界的前因而已。但我们之所以同情爱玛，正是因为她对绝对的追求，明知不可为而为之的痛苦她与我、与我们都一样，我们误以为爱玛理性缺失，以为她平庸至极，但其实本质是因为爱玛太过于热爱生命，热爱现实，在她看来，现实就应该是一座花园，群花灿烂...我们没有勇气效仿爱玛，因此我们选择假惺惺地同情爱玛，选择痛斥她的淫荡，在这个层面上，我们其实才是真正平庸的那个。 行了，说再多也没用，这是一种个人体验，我们没有资格对他人做出裁决，能裁决的只有那一位。我只能苦涩地认为，对爱玛，我们不能过分地同情，将之简单地处于弱者的境遇；而对夏尔，我们更不能无耻地痛斥他的软弱，因为更为软弱的其实是读者，读者们无法进入文本，也无法改变情节，就像我常说的，可怜的读者。我最最最最讨厌的其实是勒内，行，我也控制一下自己，不去过分讨厌他。我软弱地控诉一下这个高利贷者...

《包法利夫人》：初看是恋爱脑的“绝爱”圣书，再看是幸福人生的科学指南 有人说，性是生理宣泄，不是爱；约会是各取所需，不是爱；拥抱是一时慰藉，不是爱；24小时秒回是闲得发慌，不是爱。暧昧是消遣，寂寞是凑数。陪你吃喝玩乐的人一抓一大把，能接住你所有不堪、扛下你所有情绪的，才是爱。 如果爱玛也是这样看待爱情，那她至少不会把自己的一生活成可笑的悲剧。 小说分为三部，算是爱玛的“爱情三部曲”吧。 第一部“幻想的爱”与“世俗的爱”，就像戏里与戏外。戏里是爱玛从小说里读到的欢愉、激情、陶醉，是从上流舞会中看到的纷繁热闹、恣肆放纵；戏外是夏尔冲着年金一千二百利弗尔娶了遗孀，是爱玛经过爱情初期的幻想后，对夏尔的讨厌——她甚至讨厌自己带给他的幸福。特别是舞会之后，这种厌恶之情因为气质优雅的子爵和麻木迟钝的夏尔的对比，变得更加强烈。爱玛“如愿”进入了婚姻，但她很快厌倦，哪怕夏尔贪恋她、痴迷她，她依旧厌倦当下的生活，并坚信自己值得，或者应该超过舞会上贵妇们的生活。这里不得不提作者对爱玛心理变化的描写，那种细腻和准确，就像带着我们钻进了她的大脑，然后感慨：哦对的，肯定会这样啊！ 第二部“别有用心的消遣”和“心甘情愿的沉沦”。这一次，爱玛遇到了情场老手——罗尔多夫，他出场就带着黄金单身汉的标签，这个常在女人堆里混的男人，一眼就认定爱玛“渴望爱情，就像案板上的鲤鱼渴望水。”他喜欢爱玛的漂亮，但又觉得得手后少不了麻烦事。所以自始至终，这就是一场别有用心的消遣。在大致认清自身的欲望和今后的麻烦之后，这个男人开始了自己的计划。他太懂女人的心理，尤其是一个对爱情充满幻想的女人的心理。在他的步步为营（甚至谈不上多么费心）之下，爱玛沉沦了。她疯狂地享受着罗尔多夫式的爱情，甚至用无数的谎言争取自己和罗尔多夫私会。时间一长，罗尔多夫感受到的是新鲜感的消退，爱玛却沉沦在这“爱情”里不可自拔，甚至“倾家荡产”准备私奔。而罗尔多夫呢，去读一下他的心理活动，感受下他心中的轻贱——不过是结束一场游戏。他用一句谎言和一封“情真意切”的书信抛弃了爱玛，但这一切“都是为了你好”。可笑的是爱玛却看不清这只是谎言。 第三部是“年少的冲动”和“成熟的权衡”。这次的男主角莱昂横跨了第二部和第三部，他对爱玛感情的变化真切演绎了冲动和权衡都是“爱你”的样子。莱昂和爱玛相识在包法利搬家后的永镇，两个人的相识引得书友都在猜测，这是她的爱情吗？不过这爱情来得快、去的也快，爱玛保留了一丝理智没有积极回应莱昂的情感，而莱昂厌倦了没有结果的爱，于是理所当然的分开了。俩人再见面时，一个已经熟练与女伴厮混、不再青涩另一个刚刚看清自己的刻骨铭心不过是别人的寻欢作乐！曾经的一点遗憾经过时间发酵瞬间热烈起来，俩人爱得热烈、忘我，只不过时间太过短暂，好像前一刻还是非你不可，下一刻就腻烦了。爱玛对莱昂是“又尝到了婚姻的全部平庸和乏味”，莱昂看爱玛是她的“老练”和举止乖戾，特别是考虑到传闻会毁了自己的事业，他选择立刻抽身，和别人结了婚。 看完小说后浑身无力，不知道如何看待爱情，甚至觉得这是对恋爱脑的无情嘲讽。 爱玛是典型的浪漫主义幻想者，向往上流社会的激情与奢华，厌恶平庸的婚姻，企图靠挥霍情欲打破现实的平淡。所以她经历了：狡猾的风月老手罗多尔夫，靠手段就让爱玛沉沦；懦弱的文艺青年莱昂，褪去青春的幻想后，为了前途抛弃了爱玛；阴险的商人勒侯，用殷勤贴心赢得爱玛的信任，却步步为营放高利贷，直接导致爱玛破产并服毒自杀…… 对于爱玛，真是爱不得又恨不起：她不切实际的幻想和对婚姻的不忠、对爱人的欺骗，让人无法去爱；但她一颗纯爱的心遇到的都是别有用心，特别到最后人人得偿所愿，唯独爱玛服毒自杀，唯独爱她的丈夫痛不欲生，唯独他们可怜的女儿失去了家人的关爱，这哪里还恨得起来？ 现实中还有许许多多爱玛，凭着自己对爱情的理解横冲直撞，头破血流者不在少数。《包法利夫人》让我看到，爱情不是空中楼阁。爱是陪伴，更是成全。不是互相托举，可以抽身而退，但如果对爱情只有虚幻的想象，只有身份的标价，只有索取，那换来的大概是痛不欲生。 想起有个女孩家境好、长得美，同时还是名校硕士。有次看她男朋友的照片，我诧异怎么会如此一般，她却十分自信地说，自己不需要男朋友长得多好来撑面子。爱情或者婚姻在她眼里从来不是社会标准下的合适，她有自己的标尺，这样的女孩真让人羡慕。 爱情最终追求的应该都是幸福感。想起多年前的段子：宁愿坐在宝马里哭，也不坐在自行车后座上笑。当时觉得宝马代表物质丰厚，总是比自行车的穷苦要来得幸福。但是现在来看，宝马和自行车不过是“外衣”，而哭和笑才是“内核”。我们要选择的是能够让我们笑的，如果注定要坐在宝马车里哭，我们真的有勇气选择吗？

一场激情一场戏，一部经典一人生。 爱玛成为了永远的文学形象，现实中还有许许多多的爱玛，为了挣脱无形的枷锁、无聊的生活，沉溺于精神与物质的欲壑中无可自拔…… 我们爱爱玛，爱她的忧伤抑郁，爱她的激情澎湃，爱她的无限向往……我们讨厌包法利夫人，讨厌这个身份的禁锢、讨厌被算计的圈套、讨厌死后仍然受玷污的名讳…… 作恶的得自在，奸邪的偿所愿，卑鄙的晋殊荣；卑微的抑郁而亡，损坏的痛不欲生，无辜的命途多舛……怪只怪天生我材无所用，千金散尽难遣怀；怪只怪人生如戏多幻境，一朝梦醒苦断肠。 感谢福楼拜技艺高超，周克希先生译笔绝妙。

周克希先生的译文很美。手上的实体书400来页，不多但也不少，其实没有完全了解这本书的精彩之处，只觉得福楼拜对于细节的描写很厉害，读文字的时候有一种身临其境的感觉。但对整个故事没有太大感受，只觉得是一个关于出轨与人性的悲剧。

只有那些一开始就毫无顾虑而不把尊重放在心间的人，才能没有任何负担地说和做满足“浪漫”想象的事情，而一切因为尊重而表现出的小心翼翼都会被看作是无趣、乏味甚至是怯懦无能的象征，而心中的偏见一旦形成，就会一直以一个高高在上的姿态看待对方了，而愤怒和不耐烦就是傲慢者的一切态度。我不同情爱玛也不同情夏尔，因为他们自作自受还不断地给自己找借口，而永远没有勇气走出自己早已认识到的错误，抽身出来永远比继续沉沦难得多。

文章虽长但是每一处都描写的很精致,很容易在脑海想象包法利夫人的故事除了对包法利夫人身上发生的一切有所深思和感受外,对包法利夫人搬家后遇到的其他人物也很值得回味和探究。比如奥梅先生。 从文章开始对包法利夫人的描写开始，就能隐隐猜到她要经历怎样的结局。天选悲剧主人公体质。追求浪漫,喜奢华浮夸，依靠感性和激情而活。但是她的生活环境并没有办法给予她纯粹的去享受这些极致的感受。或者说根本不存在这种纯粹一元的单一的感受。不得不承认她是有点品味的，但不多，或者说境界不够。或许正是如此，使他得以窥见一些她所追求的虚幻生活的片段。当然她也只关注的得到那些被修饰的生活表面。很多所谓浪漫主义的东西是要被修正的，或者说它根本不配说是一种浪漫。比如一定要追一场日出，把看一场日出作为一种浪漫，很多人的浪漫并不真诚，或者只是说想要脱离庸俗的日常。也许真正浪漫的人不会觉得看这样一场日出是浪漫。包法利夫人的选择太符合她人物的逻辑。遭受无妄的苦楚是她该受的 作为局外人，觉得追求一些虚无缥缈的东西，和把希望寄托在别人身上多少是很愚蠢的。还有一些对单一生活的过度想象也是太简单的头脑和逻辑。但是身在其中，任何人都不可免俗或者说开蒙太晚，不足以认识生活的复杂和多样性。当然，当然时刻保持理智是一种妄想。也许保持对所有生活的想象是一种解药。 （在高铁上 不想写了先到这儿吧）

难怪伍德是福楼拜激推，完全是写作的完美教科书，令人惊掉下巴又回味无穷的场景调度，鲜活的近乎炫技的视听语言，精准如针尖扎下的情态、心思与举止。多人同场繁而不乱，单人心理密而不乏。书签一般看似遗落在其间的种种高度相似而前后呼应的段落是苦心孤诣谋篇布局后织成的命运的罗网，正中间贴着薄薄一张爱玛。关于爱玛我又能说什么呢，那样轻信、天真、自命不凡又像春天一样攀着丛丛萎谢的桂竹香穿过田埂；贪慕虚荣、耽于幻想、一叶障目、自以为为爱而生最终却因钱而死，我不得不爱上爱玛正如爱上一尾我的影子！心比天高身为下贱——说来奇妙，在结局处瞎子的歌谣如何不能看作对大陆另一端一位作者的遥遥举杯相和。但象征的女人再好，也终究不是女人，只是并不耽误我欣赏贴近这些幢幢的影子：有的流干泪回天上去了，有的死了也没去成巴黎。

福楼拜的语言描写真的十分细致，充满想象力又恰到好处的比喻，深入细腻的心里刻画。有时候里面人物面临的困境和心理，就像是生活中的你和我。有时候你会觉得这不是一本虚构的小说，而是一本人生的记载。我还记得他的那句话，就像是一匹蒙上眼拉动转盘的驴，整天忙碌却不知道在做什么。

据说包法利夫人死的时候，福楼拜痛哭流涕。