耶稣之死（库切文集）

“作为一名孤儿，在最深的层次上，就是要孤独处世。我们因偏见与分析的帷幕，与世界分隔开来。从这个角度看，我们都是孤儿，都要独处于世。”——库切+昆德拉 1、品评：《耶稣之死》是库切有关耶稣诞生故事系列的第三部。他将故事展开在一个无名的西班牙语国度，呈现一幅似是而非的来世景象。新来者乘坐一艘能“洗净”他们的记忆与前世的船只到来，他们在一处分配姓名与年龄的安置营被重置。第一部作品《耶稣的童年》讲述西蒙承担孤儿大卫的抚养责任，他们一起寻找大卫的生母，直到遇到了愿意承担母亲角色的伊尼斯。西蒙可靠、谨慎且深思熟虑，但似乎缺乏热情或想象力。伊尼斯给人的印象是一个爱挑剔的人，疼爱大卫，但缺乏内心生活。他们组成了一个无性联盟，二人共同尽力抚养这个早熟、固执且常常让人无法忍受的孩子。当大卫的老师威胁说要把他送到专收不听话孩子的“特殊学校”去时，这一家人逃到了省城埃斯特拉。随后，第二部作品《耶稣的学生时代》中大卫去了一所舞蹈学院，任教老师玛格达内拉冷艳而美丽，她后来被痴情的博物馆保安迪米特里杀害。迪米特里身上那种迷失、暴力、疯狂，挑战了理性、稳定、中庸的西蒙对大卫的爱。大卫也逐渐将西蒙与伊尼斯视为自己自我发展路上的障碍。第三部作品《耶稣之死》发生在两年后，大卫10岁了，他已长成技艺高超的舞者与足球运动员。当地孤儿院的院长法布里康迪医生挑衅般地将大卫招募而去，远离他的“父母”。大卫离开了西蒙和伊尼斯，搬到了孤儿院。然而，不久之后，大卫得了一种“神秘疾病”，被送进了医院。在医院里，大卫短暂地与怪异但又吸引人的迪米特里重逢，后者在这里完成了精神病治疗，现在是一名护理员。迪米特里声称，大卫在死前给他留了“一条信息”。但在写给西蒙的一封信中，迪米特里承认，“信息的内容依然模糊难解……大卫本人可能就是信息本身。大卫死后，西蒙对迪米特里说：“我们应该正视一种可能性，那就是你和我只是短暂得做一段时间他的父母；现在我们对他已经没有用处，现在我们应该放开他，让他走自己的路。” 2、感受：《耶稣三部曲》主人公大卫只活了十岁，但他的言行，如同启示录，给西蒙、伊内斯、德米特里、阿罗约、音乐学院和孤儿院的孩子，带来不同程度的思想冲击。库切把大卫比作耶稣，也是试图通过人类童年的思维方式，探讨人性与神性的内在关联。 *1）题材方面：（1）我们的世界是什么？（2）我们为什么会感到孤独？（3）如何界定我们的身份？（4）我们如何与世界相处？ *2）构思方面：大卫，一个叛逆的孩子，面对自己的父母，抑或说自己的养父养母。从叛逆去孤儿院，再到后面病情的发作，然后走向死亡。直到小说的结尾，是大卫死后这个世界的变化。他到底留下了什么？这是小说的主人给这部小说取名《耶稣之死》的原因。耶稣留下了什么？大卫留下了什么？一个信息，一个怎么样的信息呢？又有多少人知道这种信息到底是什么呢？就连大卫的父母也是各奔东西。于西蒙夫妇来说，大卫的到来是一场无意的旅行，却又充满意义。从团聚到分离都是因为他。最后大卫离世，人走茶凉，曲终人散。“孤独、自私”似乎是小说表达的两个主题。从大卫到西蒙还有后面的人物都是孤独的。他们是来自生命的孤寂。每个人都是在这个世上都是孤儿。有如古人所说，人生如逆旅。总是来来去去。所谓的孤儿院院长又是一个及其自私的人。但是深处考虑，所有的孤儿都需要关怀，一场足球赛赢的鼓舞对于孤儿来说是巨大的。父母对于孩子的爱，哲学的思考，对孩子教育的思考，这都在这篇小说表达的主旨之中。大卫离世后这个世界发生了什么，是这篇文章想要真正表达的东西。 *3）技巧方面：西蒙和大卫之间的讨论大多围绕着道德、死亡和形而上学的问题。当埃斯特拉城的绝大部分居民都满足于过一种未经审视的生活时，西蒙、大卫和迪米特里却都有着强烈的好奇，这与他们所居住的灰色乌托邦格格不入，那是个显然没有宗教、没有贫穷，也没有欢乐的国度。但西蒙缺乏大卫和迪米特里的那种信念，当他有时试图用数量不足的碎片完成拼图时，他就成了读者的替身。库切在小说中向读者做恶作剧，而内涵只有作者本人才真正理解，人们无法摆脱这种感觉。 *4）背景方面：三卷本唯一直接引用的著作是《堂吉诃德》，大卫对这本书爱不释手，从一份缩减版自学阅读，最后把整本书都记了下来。后来，在医院的时候，他把骑士游侠的故事讲给孩子们听，他们听得津津有味。米兰·昆德拉在谈塞万提斯的论文中曾经提出出一个观点：“我们因偏见与分析的帷幕，与世界分隔开来。”塞万提斯送堂吉诃德远行，并且刺破了这个帷幕，昆德拉写道，世界以充满滑稽赤裸的辞藻，在这位骑士游侠面前展开。堂吉诃德说：“人生的舞台上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇；反正戏里的角色样样都有。他们活了一辈子，演完这出戏，死神剥掉各种角色的戏装，大家在坟墓里也都是一样的了。”桑丘说：“这个比喻好！可是并不新鲜，我听到过好多次了。这就像一盘棋的比喻。下棋的时候，每个棋子有它的用处，下完棋就都混在一起，装在一个口袋里，好比人活了一辈子，都埋进坟墓一样。” *5）形式方面：大卫是一个挑战世俗的孩子。他的与众不同让他无法适应传统的学校教育，不能被周围的人所理解，教育机关决定把他送到问题儿童学校接受特殊的教育。孤儿感（孤独感）是他一直摆脱不开的阴影。这种与众不同与卡夫卡《变形记》里面的格里高尔有相似之处，一个是外形的异化，一个是想法的异化。当个体与众不同的时候，他的境遇如何？大卫又像卡夫卡《城堡》中的K：没有身份，没有亲人，没有理解他的朋友，像一只迷途的羔羊，面对着对他充满敌意的村庄，城堡当局对他也没有任何信任。世界对大卫而言，库切用的比喻是 “世界就是一个大监狱”，最后连大卫喜欢的羔羊也被他所宠爱的狼犬吃掉了。卡夫卡笔下的格里高尔是家里唯一的养家糊口者，他努力工作以维系家人的生活。尽管变成了甲壳虫，格里高尔还思考着如何能上班赚钱，资助妹妹学习弹钢琴。但是，当他以甲壳虫的形象出现在周围人的面前时，他的境遇大变：老板被吓走，他所关心的家人竟然希望他最好不存在。其实除了身体的异形，他还是原来的那个他，能听懂周围人的话，但是其他人听不懂他的话，也不理解他，这种痛苦、被抛弃的感觉是令人绝望的。大卫同样也有着不被理解的苦楚。尽管有西蒙和伊妮丝的照顾，他一直觉得自己是孤儿，竟希望能在孤儿院里找到自我。他帮助孤儿院的球队踢球，和一些常人眼中的不良少年打交道，与德米特里这个人们眼中的杀人犯保持密切关系。这些都是他的照顾者——西蒙和伊妮丝，所不能理解的。西蒙一直试图理解大卫，他努力相信大卫说自己是上帝派来的使者这样的想法，但最终他仍旧没有问清楚大卫的讯息是什么。这也给读者一个思考的空间和想象的可能，大卫的讯息是不是与爱有关呢？这些作品中主人公的命运也是作者自我情感与命运的投射。卡夫卡和库切笔下的人物心中都充满着爱。格里高尔想着帮助家人；大卫想着帮助周围的人，特别是孤儿院的孩子们。而他们的死亡蕴含着创作者的悲观情结。人可以心中充满爱，但是很多时候人是不被理解的，人面临的是没有出路的未来和绝望的生存境遇。因为缺少同行者，他们不得不孤军奋战。“我们都是孤儿，因为从最深的层次讲，我们都是独处于世。”这是库切在耶穌三部曲中发出的哀叹。其实人都害怕自己是孤独的，而比这还可怕的是有人根本不敢往这个方向想，也根本找不到自己。所以到最后，作者只能为他们安排了死亡的结局，这表现了作者对济世的渴望以及对现实的无奈。对作者而言，世界让人失望，生命充满了无解的悖论。就如同《堂吉诃德》结尾，希望纠正世界错误的主人公悲伤地回家，他意识到自己不是英雄，而且世界上已经不会再有英雄存在。尽管处于暮年的库切希望像 “西班牙老人”（堂吉诃德）那样思考，但是最后，他还是在《耶稣之死》中结束了大卫的生命。 3、启示：年仅10岁的大卫，以他惊鸿一瞥的平凡、绚烂而又短暂的一声，启发我们思考人生、家庭、善与恶、痛与悔。每个人都是孤儿，生活是一座监狱，单说这些话，好似鸡汤，放到库切的书里，却透露出深不可测的人生玄机。 《耶稣三部曲》一直持续的孤独感，即使大卫死去也带不走。西蒙、伊内斯、阿罗约，甚至德米特里，仍在延续着各自的孤独。库切通过一个孩子视角，反思人类的孤独，表达出：我们都是孤儿，所以我们独处于世。

本书评已同步于分享类公众号“蓁蓁的岁岁年年”，欢迎关注🌹🌹🌹 在第二部《耶稣的学生时代》中，由于大卫就读的舞蹈学校发生了命案，他的养母伊内斯坚决反对他回去上学，因此大卫成为一个居家学习的少年，由他的养父西蒙一对一教他算术和阅读等文化课，因此他有大量时间和街区里的男孩们一起踢足球。 大卫在街上踢足球时，被本地孤儿院院长胡里奥看中。胡里奥向大卫抛出一套哲学：所有人本质都是孤儿，人注定独自活在世间，孤儿院才是最真实的社会缩影。这套说辞击中大卫，他认定西蒙、伊内斯代表束缚他的成人世俗秩序，宣布要搬去孤儿院生活，加入院足球队。 西蒙与伊内斯万分震惊、苦苦挽留，可大卫态度决绝，毅然离开相伴多年的养父母，住进孤儿院集体宿舍。 在孤儿院里，大卫依旧保持独来独往的特质，他和其他孩子格格不入，时常独自沉思，身上超脱世俗的气质，让院长与院里孩童都隐隐觉得他与众不同。西蒙、伊内斯时常前去探望，却总被大卫冷淡对待，隔阂越来越深。 没过多久，大卫突发不明重症，身体迅速衰败，被送进公立医院。令人意外的是，当年杀人的德米特里已完成精神病治疗，如今在这家医院担任护工。大卫住院期间，只有德米特里能轻易靠近他、和他顺畅交谈，似乎德米特里是大卫唯一信任的人。德米特里向西蒙和伊内斯透露：大卫告诉自己，临终前会留给他一则专属“讯息”，是只属于他的启示。 医生无法诊断大卫的病症，所有治疗手段全部失效，大卫身体持续衰弱，最终走向死亡，甚至西蒙和伊内斯都没能见到大卫最后一面。西蒙很难过，他在德米特里的帮助下，在停尸间见到了大卫的尸体 : 他强迫自己看着尸体：那消瘦的四肢，肤色已经变蓝，那松弛的、空空的双手，还有那干瘪的，从未使用过的性器官，他的脸紧绷着，好像在集中精力想着什么。他摸了摸他的脸颊，不是一般的凉。他用嘴唇亲吻他的额头。在此之后，不知不觉不知为什么，他发现自己四肢伏地跪在地板上。 西蒙在医院里碰到了孤儿院的女教师德维托女士，并从她口中听到大卫的内心独白 : 大卫是一个内心充满冲突的孩子。他并不想要回到你们所说的他的家。相反，他想摆脱你和你的妻子自己生活。他抱怨说你在特别压抑他，你不让他成长为他想成为的那个人。 作者库切将德维托女士塑造为世俗标准化教育中的刻板规训型教师，她与西蒙的一段对话正好反映了这个移民社会的刻板，暗喻了保持本真之心的大卫难容于这个社会。 西蒙 : “大卫知道他快死了。他相信在死后他会转变成天上的星星，这让他感到安慰。为什么要让他的幻想破灭？为什么要告诉他说他的信仰是夸张的？你不相信有来生吗？” 德维托 : “我相信。我确实相信。但是那种来生将存在于地球之上，而不是在那些没有生命的星体之上。我们会死，我们所有的人，然后会分解，并成为新一代生命崛起的物质材料。在此生之后会有来生，但我，我称之为我的那个人，将不会在这里重生。你也不会。大卫也不会。” 西蒙和伊内斯由于只是临时抚养者，没有法律上的收养手续，因此无法定监护权，也就无权处置后事。在城市严苛行政规则下，医院、孤儿院掌握着大卫的遗体、葬礼处置权，他们甚至无法单独与大卫遗体告别，处处被流程阻拦，陷入巨大无力与悲伤。最终，大卫的骨灰被安置在孤儿院。 大卫死后德米特里拿出留给他的那张字条，但字迹模糊、残缺，文字无法辨认。德米特里提出核心解读：大卫本人就是那条讯息，文字只是载体，不需要看懂字迹，体会他的存在本身即是启示。西蒙却始终无法认同这套充满神性隐喻的说法。 失去了大卫这个纽带，西蒙与伊内斯之间便彻底没了任何羁绊。伊内斯沉浸在丧子之痛中，与她的合伙人商定卖了服装店，一起搬回诺维拉生活（书中甚至隐喻她俩发展为同性恋同居关系）。 西蒙始终没能理解大卫一生的选择：为何排斥温和包容的自己，却亲近暴力罪犯德米特里；为何主动抛弃安稳家庭奔赴孤独；他穷尽思考，依旧读不懂大卫身上超越理性的纯粹与神性。但西蒙看透这套体制与虚妄的家庭关系，独自离开，去舞蹈校学习跳舞、报写作课，走向自我精神救赎。 西蒙与伊内斯没有相伴余生，而是彻底分道扬镳，再无交集。 “耶稣”大卫的故事到此结束，没有标准答案，留下关于孤独、救赎、刻板世俗与精神自由的长久追问 。

“当你试图理解我时，就会破坏一切” 大卫如是说。 读完这一本后，我彻底无言了。 “狗是不懂死亡的，它们不明白生命是如何停止的。但也许它们不理解死亡的原因是因为它们不理解理解的概念。”（p153） 如果讨论语言及其所制造的枷锁，那很抱歉，我恐怕不懂真正的语言；如果继续谈论宇宙，我当然也不理解这个连科学家们都难以摸清的宇宙；如果谈论耶稣及其隐喻，或者继续深入那巨大裂缝以及虚无的概念，我没有通读过任何一版的《圣经》，也没研究过佛学；如果回到“死亡”这个严肃话题上来，我可能会拿出艾米莉.狄金森的诗篇，顺便谈谈诗人对死亡的态度（到底是积极的，还是消极的？），但显然和这本书关联不大。我也不再想谈书中的人物。我的话会更加不着边际、虚无飘渺，因为更大的问题出现在“这里”——这个世界。 大卫所害怕的巨大裂缝再一次在这里得到了证实，这就像父亲在抚慰发烧的孩子，然而到了歌曲末尾，孩子已经断气（第一部《耶稣的童年》中库切引用了《魔王》）。大卫之死绝不是一般意义上的死亡，它在警醒着人类——虚无将随时随地在每个人的脚下裂开，无缘由的灾难会给我们当头棒喝，必死的命运折磨着脆弱的心灵，消逝了的童年不给予我们任何慰藉。我们能否擦亮双眼，审视那已经失去的事物呢？我们能否不为自己曾经信仰或深爱的东西而感到失魂落魄？我们何以保存自我的完善以及生而为人的虚妄？我们能否用沉默的应答来瓦解冰冷的制度和规训？最后的信息在何处？为何人？社会性剧场就在我们背后，在此时此地，让我们惊异于曾经熟悉的事物变得陌生，曾经陌生的东西已然消失，损坏了我们的记忆，让我们一再徒然地追忆梦中的味道，让我们分不清彼此。他是谁？他是无名的反抗者，他是绝望的梦想家。 他，西蒙——这个真实世界的代言人。他，库切——天才宝藏作家。我不知道他们会给我的生活带来什么，但我由衷地感谢他们，出现在——这里。

阅读不只是将印刷的符号变成声音，阅读是更深层次的事情，真正的阅读是听到这本书的内容并思考它，甚至可以在自己的脑中与作者对话，这意味着去了解这个世界，那个真实的世界，而不是人希望要的世界。

好书！库切的书都是比较有哲理的，得慢慢品味思考。初为父母的更值得一读并思考，当然大卫非普通孩子，可以说太聪明了或者早熟吧。这是一本关于爱的书！特别是做父母对孩子的爱！西蒙是很好的人，西蒙和伊内斯收养大卫组建临时家庭，他们学习教育孩子，给孩子尽量多的爱，在大卫身上尽心尽力，可是大卫逢人就说“我是孤儿”，伤人啊，可伶的西蒙。。。

这本书从第一部看过来，很生气，第二部是愤怒，第三部是荒诞，因为中途我不再去思考文字背后的意义了，没有角色代入，我像个怪物扒在地球玻璃上作观测。译者后续提到的关于爱的阐述我不太认同，即使篇章大部分都提及爱，但还有潜藏在爱的暗处更深层的议题没有得到揭露。 作者是非洲移民作家，在非洲，没有未来的时间概念，而在书的背景里，更删除了过去。所以与其说是过去–现在–未来，不如说是前世–今生–来生。前世或许确实有信号沉睡在灵魂深处，但来世不存在，大卫死后，他以另一种方式与大家同在，他的“父亲”记录了一切，遵循逝者遗愿，本本分分地记录。所以堂吉诃德死前在忏悔什么又要留下什么信息？我破解不出。 所以放任它吧。三部曲里从第一部到第三部，父亲有无数个契机放任大卫下去，让他受苦，让他回到正常人的行列。可是他没有。是不是从上船那一刻起就没有大卫这个人，他只是被世界驯化后生出的一缕纯净执念。他可以不为大卫找母亲，但理性告诉他“大卫需要母亲”，是不是从一开始，寻找和旅途就是错的？ 在耶稣的三部曲里，我被文字东闷一棍，西闷一棍，已经昏头转向了。故事，哲学，情节发展，转折，辩论出人意料，我被打倒了。准确的说，我被折服了。

其实读完整本书，也只不过是三个多小时的时间，但是要理解他可能会耗时很长，从一个所有人都觉得特别的小男孩讲起，讲他的正常生活，（以及不被父母所熟知得不正常的生活）从大卫想要去孤儿院开始，不被理解被搬到了明面上，他为什么会有这样的想法，二加二等于什么呢？当我们不被世界运转的法则所约束，那2+2等于什么呢？孤儿院不仅仅是大卫一个人的孤儿院，我们都是“孤儿” 学会独处是我们一生永恒的课题。 其实读完整本书我还是不理解为什么要叫耶稣之死，这明明是讲了一个小男孩的死亡，但是又有什么关系呢，我们每个人都会对书本有着不同的理解，就像大卫觉得堂吉柯德可以和他同处一样。 译者尾部说父母的爱和孩子之间的鸿沟，我在想作者写所有人纪念大卫的死的时候，映射的就是一个更为全面的大卫，他有着这样那样的奇思怪想，他那样特别，与“正常”生活着的我们那样不同。一个人一个角度的观察，对人的了解总是片的。 最后的最后，大卫的信息：信息是什么？丽塔说是勇气，是面对的勇气 但没有人知道是否存在，是否真的告诉了德里米尔，都是因为未知引起的大家的猜测。 其实我们只是很少深度思考，因为我们想不出结果，我们理所当然得用就是这样规定，就是这样理解来度过生活，也是好的，起码我们容易理解。 关于孤独，我们每个人都孤独吧 怎么去过还是要自己去思考……

小说中，西蒙和伊内斯其实不觉得他们自己有任何错误，就像我们许多父母一样，很多时候可能是在用我们的爱窒息着孩子，禁锢了他们的发展。我们别把小孩子不当回事，当然更别把周遭的人不当回事，尊重他人真的很重要。

伊内斯作为一个母亲过于刚愎自用，而西蒙又那么软弱无力，为了逃避正规学校和特殊学校，他们不惜把孩子大卫黑下来，每次人口检查时把他塞进柜子里。在大卫的内心深处，他算什么？这个叫伊内斯的女人没有结婚，照顾他，关爱他，却并不是他的母亲。而那么叫西蒙的男子既然不是他的父亲，却为什么处处摆出一副父亲的架子对他说教？在外人看来，西蒙和伊内斯是一对夫妻，事实上不是。有时候他们算大卫的父母，可并没有法律上的根据，这样下来作为孩子的西蒙内心该如何混乱呢？怪不得他总是做那种一直向下坠落的噩梦，他没有一个稳定正常的家庭环境，一切都是那么摇晃松散，他叛逆，他跑到孤儿院自称孤儿也在情理之中了。到最后，他甚至作为孤儿在医院独自死去，西蒙和伊内斯这对不合法的养父母甚至没有权利去探望。作者虚构出这么一个沉重的故事，真是越老越悲观呀。 不过有一点值得关注，西蒙和伊内斯之所以把大卫黑下来是为了逃避正规学校和专门学校的教育，他们认为这些学校会毁了大卫。但当局并不认同前者的看法，并发出通牒要强制送大卫入学。这从侧面反应那个政府对孩子的教育还是蛮在乎的。后来，大卫作为孤儿入院，养父母竟然不能去探望，但这并没有影响大卫就医，这个政府不会因为你是孤儿就让你自生自灭。反观猪国，可有这样负责的当局？

作为库切耶稣三部曲的终章，《耶稣之死》初读总觉落笔克制，少了前两部的张力，似有几分孱弱，细品方知这内敛的笔触里，盛着作家最沉郁的哲思与最锋利的叩问。 书中对冰冷医疗体制的控诉，撕开了现代理性将生命物化的真相，专业术语筑起高墙，诊疗成了对生命尊严的轻慢。而少年大卫对《堂吉诃德》的执念，是全书最温热的光，疯癫的骑士是理想主义的镜像，以虚妄对抗荒诞，恰是人类对抗现实荒原的本心。库切借 “孤儿” 的命题道破本质：我们皆是精神的孤儿，生来孤独，无处归依。大卫的离去，褪去了神性的光环，只剩一个少年对生命尊严的坚守。没有宏大的救赎，只有对存在的直面，对孤独的接纳。这是库切写给现代人的寓言，淡而弥深，于无声处，照见生命最本真的模样。