三十岁的女人

朱丽，曾怀揣少女的爱情憧憬和美好想象，现实的婚姻却打破幸福密码，沦为世俗制度的牺牲品，冰冷的家庭琐碎，旧制礼教的枷锁，恪守本分的压抑，精神荒芜已到极点正在不断枯萎退却，无人诉说的疾苦让她熄灭最后的光亮，30岁的她不是成熟丰盈的新生，而是梦想破碎、热情熄灭、被迫认命的开始。

《三十岁的女人》是巴尔扎克《人间喜剧》的先锋之作，以六个短篇交织的叙事，撕开19世纪法国女性在婚姻、家庭与社会义务间的生存困境。 一、思想内核：女性困境的双重枷锁 巴尔扎克开创性地将三十岁定位为女性"个人幸福与社会义务"的冲突临界点。主人公朱丽·德·哀格勒蒙身处王政复辟与七月王朝交替期，她"婚姻是合法卖淫"的呐喊，直指社会对女性的双重标准。小说通过朱丽与贵族、教士等的周旋，揭露七月王朝自由主义表象下，经济依附、道德虚伪与法律压迫交织的异化困境。 二、文学创新：现实主义的突破 作品首创"马赛克小说"叙事，以人物姓氏串联六则短篇，开创多维叙事先河。朱丽作为文学史上首个三十岁女性典型，兼具成熟心智与青春激情，其"沧桑美"打破传统少女叙事范式，展现被生活淬炼后的精神光芒。 三、文化影响与现代启示 "巴尔扎克式女人"成为跨越世纪的文化符号，其"挑战命运"的主题持续激发女性主义讨论。尽管圣伯夫曾批评其对女性弱点的刻画，但朱丽对传统道德的颠覆式叩问不容否认。在当代，婚姻制度与个体自由的矛盾仍在延续，朱丽"砸碎法律"的精神，与现代女性突破既定命运的诉求形成呼应，彰显出这部作品跨越时空的思想穿透力。

两百年后，我们还在读同一场困局 巴尔扎克在1830年代写下的这本《三十岁的女人》，像一面穿越时空的镜子。镜中映出的，不只是法国七月王朝的贵族沙龙，还有今天无数女性的挣扎与迷惘。 这本书实为两部中篇的合集，却道尽了婚姻的两种真相： 《三十岁的女人》以“马赛克式”叙事，拼接出朱丽的一生。她曾是那个不听父言、执意嫁给爱情的女孩，却在婚姻的牢笼中喊出“合法卖淫”的惊人之语。最动人的是那个被忽略的长女——因偏心而失手杀死幼弟，背负着母亲的怨恨远走天涯，终成海盗女王，死于风浪。她在对抗不公命运时迸发出的那点光，是整个故事里唯一的火焰。 《假情妇》则讲述一个过于理想化的牺牲：塔德为成全兄弟与所爱之人，甘愿自毁形象、退居阴影。情操高尚得让人唏嘘，也虚幻得令人怀疑。 两百年前，朱丽在婚姻的枷锁中挣扎；两百年后，多少女性仍在同样的困局里打转。巴尔扎克的洞见在于，他把“三十岁”定义为一个临界点——那是女性褪去青春幻梦、直面社会义务与个人幸福撕裂的时刻。而今天，我们依然在这个临界点上徘徊。 这部《人间喜剧》的先锋之作，没有给出答案。但它让每一个在婚姻、情感中迷茫的人看见：原来两百年来的困局如此相似，原来人性的枷锁如此顽固。 有人看见悲剧，有人看见自己。

《三十岁的女人》 [法]巴尔扎克 第三章 最初的失误 ◆ 少女娇小美貌，引起了在平台上散步的闲人的注意。小巧的姑娘站在车沿，高高兴兴地让赶车人拦腰抱住，伸出双臂搂住他的脖子。赶车人把她抱到人行道上，并没有弄皱她那绿色棱纹布连衫裙的花边。即便是情人也不会如此细心周到。 ◆ 他疼爱美丽的姑娘，因此既欣赏她的现在，又担忧她的未来。 ◆ 年轻姑娘往往给自己创造崇高美好的形象、非常理想的形象；对男人、对感情、对世界，给自己编造一些虚无缥缈的幻想；然后她们天真地把幻想出来的完美品性赋予某个人，并且坚信不疑。她们在自己选择的男人身上爱的是这种虚构的造物。但是后来，当她们所美化的假象，即她们的第一个偶像变成面目可憎的骷髅时，她们想摆脱不幸已经来不及了。 ◆ 上帝创造这种人，专门让他们一天吃四顿饭，消化四顿饭，睡觉，见女人就喜欢，还有就是打仗。他不懂什么是生活。他的好心——他确实心地善良——也许会叫他向一个不幸的人、向他的伙伴慷慨解囊，但是他目光短浅，但是他不具备为女人的幸福甘当奴隶的体贴入微的感情，但是他无知、自私……但是，还有许许多多的但是。 ◆ 我可怜的朱丽，你还太年轻，太软弱，太娇嫩，经受不起婚姻的烦恼和忧虑。 ◆ 有许多男人只要见到女人痛苦的表情，他们的心就会受到感动，在他们看来，痛苦好像是坚贞和爱情的一种保证。 ◆ 然而沉浸在清静孤独之中，沉浸在外省肃穆的沉寂之中，年轻的巴黎女人倒觉得是一种享受。 ◆ 终于有一天，姑母惊奇地发现朱丽已完全忘却了结婚这件事，她在朱丽身上看到冒失姑娘的冲动，脑子单纯，带着妙龄少女的孩子气，思想细腻微妙，有时又深藏不露，这是法国青年女子的特点。 ◆ 哪怕是最严厉的女人，当她得知有人为她单相思时，也会本能地感到得意，然而朱丽的目光却黯淡而冷漠。她脸上的表情是一种类似憎恶的反感。这种态度不是因为热恋一个男子而对世界冷眼相看，因为那样的女子是有说有笑的。朱丽不在此例，她现在属于那种对痛苦记忆犹新的人。姑母深信她的侄媳不爱她的侄子，现在发现她不爱任何人，不禁惊呆了。她惶恐不安地看出朱丽已经心灰意冷。一个年轻女子只要一天，也许一夜的经验[41]就能识破维克托的无能。 ◆ “为什么这么晚还不睡？为什么年纪轻轻一个人掉眼泪呀？” ◆ 我们拥抱接吻，好似两个情人，我们还这么说哩。我们发誓谁先结婚必须如实地叙述同房的秘密，我们幼稚的心灵把这种秘密看作是最甜美的快乐。 ◆ 但是路易莎，洞房花烛一定会使你失望的。婚前，即使不算幸福，至少你年轻、美貌、无忧无虑；但是一个丈夫在很短的日子里就会使你变得像我一样丑陋、痛苦和衰老。 ◆ “你是不是暗暗责怪自己不善于或不能够分享他的快乐？有时你甚至会想合法的爱情比非法的情欲更难以忍受？” ◆ 如同大多数清白无辜又没有经验的少妇一样，她认为不自觉地引起一个男人的爱情是一种过失。她本能地感到恐怖，这也许是在如此胆大妄为的行动面前感到软弱无力的结果。男人有一种非常强有力的武器，那就是擅自占有一个女人的可怕力量，而女人的想象生来就是多变的，所以男人的追求对她是一种威胁或者是一种侮辱。 ◆ “但要是这个年轻人根本不是因为爱我呢？” 这是她最后一种想法。 ◆ 世间有些人，他们的平庸无能对多数认识他们的人是深藏不露的，这样的人不是很多吗？高位、名门、要职、装潢门面的礼节、极其谨慎的行为，以及财产的声望，凡此种种都是他们的护身符，使他们的内心世界免受批评。 ◆ 所以要想判断这些空虚的头脑，衡量它们反面的价值，观察家不仅需要智力超群，更要洞察入微，不仅要有眼光，更需要长期观察，不仅要思想高尚、伟大，更要细致、敏锐。然而无论这些沽名钓誉的人如何巧妙地遮盖他们的弱点，他们却很难瞒过自己的妻子、母亲、孩子或家庭至交，但是这些人在涉及共同名誉的事情上几乎总是为他们严守秘密，甚至常常协助他们哄骗社会。 ◆ 首先，出于女性挑剔的本能，她觉得服从一个有才干的男人，要比支配一个傻瓜丈夫强得多。她知道一个被迫代替男人思考和行动的年轻妻子既非女子也非男人，因为她虽然免去了女子的不幸，却也抛弃了女性的风韵，同时也得不到受法律保护的男子所拥有的任何特权。她的生活里隐藏着一种令人啼笑皆非的苦衷，她不得不维护空心偶像的荣誉，保护她的保护者，而这个可怜虫对她始终不渝的忠诚所做的报答，只是强迫她接受丈夫自私的爱情，把她只看作一个女人，不屑或不会关心她的快乐，更不知道她为何忧伤，为何憔悴！正如大凡意识到才智不如妻子的丈夫那样，侯爵为挽救他的自尊心便断定，朱丽的体质孱弱导致她的精神衰弱，他喜欢抱怨命运为什么给他配一个病病歪歪的少女作妻子。总之，他让人家相信他是受害者，其实他是刽子手。 ◆ 如同一切没有生活乐趣的人，她也许反倒认为死亡是一种幸运的结局。 ◆ 她的朋友们经常发现她陷入沉思，缺乏见识的朋友居然用开玩笑的口吻刺探她的秘密，好像一个少妇脑子里装的无非是一些轻佻的琐事，好像一个家庭的母亲就不可能有深刻的思想。 ◆ 不仅她心灵中丰富的感情她丈夫一无所知，而且她始终没能使她的丈夫了解她，甚至连生活中最平常的事也是如此。正当她能够更加主动、更加强烈地去爱的时候，合法的夫妇之爱却在肉体上和精神上的剧烈痛苦中枯竭。 ◆ 英国青年沉默、羞怯的爱情，是唯一能给朱丽婚后忧郁而孤寂的心灵留下一点甜蜜痕迹的事件。 ◆ 再则，她是那种品行端正、情操高尚的女性，她克制自己不发无谓的怨言，如果争执的结果将会使胜负双方同时丢脸的话，她宁愿不去争上风。 ◆ 夫妻互相十分了解，长期习惯彼此的生活，妻子懂得丈夫每个细小动作的含义，能够识破他隐瞒的感情或事情，在这种情况下偶然的或者起初出于无意的思考和关注往往能使做妻子的猛然醒悟。女子常常在濒于危机或坠入深渊时突然清醒过来。 ◆ 她丈夫对她负心、厌倦也罢，对她关心、怜悯也罢，总之已经不属于她了。眼下她不再想她自己，不再想她的痛苦，不再想她的牺牲，她一心一意做母亲，一心想着女儿的命运、未来和幸福。 ◆ 从此她与她丈夫之间将横亘着一个宽阔的精神世界，这个世界的压力将由她一人来承担。 ◆ 这种机械的吻是没有爱情的，在她看来不过是一种可恶的矫饰而已。 ◆ 夫妻之间这种简单淡漠的谈话和相对无言的沉默，侯爵坐在炉火前的动作、眼神、姿态、他搂妻子的脖子接吻的神情，所有这一切此刻都在给朱丽孤寂而痛苦的人生准备悲惨的结局。 ◆ 她已经不可能再去爱她的丈夫，但她要装出爱他的样子，她要诱惑他。等到她用巧计把他控制起来以后，她要像那些任性的、以捉弄情人为乐的情妇一样，百般挑逗他。这种卑劣的手段可能是医治她的创伤的唯一药方。 ◆ 她习惯于反躬自省，所以在罪恶的泥淖里刚迈出一步——因为这确实是作恶——她的良心就会出来抑制情欲和私心。确实，对一个心灵依然纯洁、爱情未被玷污的年轻女子来说，便是母爱也有羞怯的成分。羞怯不就是女性的集中体现吗？ ◆ 她爱表现，喜欢评头论足，是一位至高无上的评论家。文学、政治、男人、女人，一切都得经过她的审视。 ◆ 每当想到亚瑟，她总是心满意足地相信，一个外表如此温雅的男子必定忠于他最初的恋人。有时她很得意自己是这个美好的爱情的对象，这种爱情是一个年轻男子纯洁诚挚的激情的表现，他一心一意想着心爱的人，把每时每刻都贡献给她；他对心爱的人一片赤诚，使女人脸红的事也会使他脸红，女人想到的事他也想到，他不会给她树情敌，完全献身于她，毫无野心，将名利置之度外。 ◆ 不幸和忧伤是爱情最有力的表现，快得难以置信地使两个痛苦的人心心相印。他们在思想深处对事物和观念有全面正确的反映和认识。 ◆ 从这一天起她不再把自己看作洁白无瑕的女子了。她不是对自己说谎了吗？往后她不是会掩饰自己了吗？将来她若不守妇道，行事之隐秘不也能令人吃惊吗？她的婚姻是她产生邪恶的先验的原因，尽管这种邪恶还没有导致任何实际后果。不过她已经在寻思何苦要抵制心爱的情人，同时却违心地、勉为其难地委身于一个她已不爱的丈夫。一切错误，一切罪过可能都是这样，从根本上说都是思想误入迷途或者过分自私的结果。只有个人遵从法律的要求作出牺牲，社会才能生存。承认权益不就是用行动来维持社会生存的条件吗？不过，没有面包却被迫尊重财产所有权的穷人令人同情的程度，并不亚于那些心愿不能实现、崇高的天性受到伤害的女人。 ◆ 空气醉人，土地含笑，每到之处都犹如身临甜蜜的仙境，懒洋洋，软绵绵，情驰神纵，流连忘返。这块美丽可爱的地方可以安抚痛苦，唤醒激情。面对这万里无云的天空，这波光粼粼的河水，谁能够无动于衷呢？在这里奢望消失了，在这里你依偎在幸福、宁静的怀抱中，正如每天傍晚太阳在碧空紫气的襁褓里沉入梦境。 ◆ 她满面春风，心情舒畅，蕴含着蓬勃的生气。看她一双小脚轻捷的步伐，一望便知病痛已除，不再像从前那样虚弱得举止滞重，动作迟缓，眼光无精打采，说话有气无力。她打着一顶白绸阳伞，挡住灼热的阳光，她披着头纱，像一个新娘，又如一个受爱情吸引的处女。 ◆ 女性有一种无法仿效的能力来表达感情，而不用过激的言辞，她们的表现力主要包含在语气、手势、神态和目光里。 ◆ 地理环境对心灵的影响是值得一提的。如果我们在江泽湖畔易于产生忧伤之情的话，那么我们易感的天性的另一条规律则是，一旦我们登上高山，我们的情感就会净化；外露的激情越少，内在的激情越深。 ◆ 她不敢抬头望他，生怕让他看出她目光里包含着过分的喜悦。女性的本能使她觉得在这危险的时刻应该把爱情深深埋在心底。然而沉默不语同样也很可怕。 ◆ 不幸的是我们倾诉了我们的爱情。吐露爱情也许是不可避免的，不过但愿我们的心弦从此不再如此强烈的震荡。 ◆ 也许正因为她们的处境相反，所以幸福的一方才会对不幸的一方关怀备至。在这种情况下，不同的命运往往成为友谊的强有力的纽带。 ◆ 娶一个美貌的妻子吧，她会变得难看的；娶一个健壮的姑娘吧，她会变得娇弱的。你以为她多情，其实她冷淡；或者表面上冷淡，实际上多情得非杀死你，或非教你名誉扫地不可。有时候，最温柔的女人却是任性的，而任性的女人永远也不会变得温柔；有时候，你到手的宝贝儿既幼稚无知又娇嫩脆弱，她却可以对你施展铁一般的意志、魔鬼般的性子。我对婚姻已经厌倦了。 第四章 埋藏心底的痛苦 ◆ 感情一旦开花结实，不就永远埋藏心底了吗？随着坎坷的人生感情时而平息，时而苏醒，但始终存于心底，久而久之，必然使心灵起变化。因此，一切感情只有一个高潮，那就是初次爆发的时期，时间可长可短。因此，痛苦，我们最持久的感情，只在初次爆发的时候才剧烈难忍，以后就越来越弱，或者因为我们适应了痛苦的打击，或者因为我们本性中的惯性定律起了作用：为了生存，本能地从利己主义的动机出发，以一种势均力敌却又缓慢迟钝的力量去抵抗摧毁性的痛苦打击。 ◆ 要安慰一个痛苦的女人，必须善于猜测，她辛酸地感受到、虔诚地怀抱着的痛苦永远留在心里，如同雪崩，崩雪向山谷坍塌，先毁坏山谷，而后在那里找一个位置安顿下来。 ◆ 她年轻时的贞洁，她所压抑的快乐以及她为社会所作的牺牲，这一切的一切有什么用处呢？尽管她身上的一切都在表达爱情、等待爱情，她自问她和谐的举止、动人的微笑、绰约的丰姿还有什么意义？她不再希望自己鲜妍诱人，正如人们不喜欢重复无目的的声音。连她的美貌都好似一件无用之物使她无法忍受。 ◆ 尽管就欲望而言她的青春犹在，但对赋予生活中的一切以价值和乐趣的心灵来说，青春已不复存在了。 ◆ 婚姻制度是当今社会的基石，却单让我们妇女承担全部重负：自由属男子，义务归女人。我们得一辈子对你们忠诚，你们则只需偶尔对我们尽责。总之，男子可以自由选择，我们只能盲目屈从。噢！先生，我对您什么都说了吧。嘿！婚姻，当今世界实行的婚姻，在我看来简直是合法的卖淫。 ◆ 从今以后我不会对任何人说实话了，我不得不虚假对人。社会一直强制我们装模作样，命令我们顺从它的陈规陋习，否则就让我们蒙受耻辱。 ◆ 先生，所有的男子都有男性的肉欲，但是有灵魂的男性，能满足我们女性一切要求的男性在我们一生中是不会遇到两次的，我们女人的天性和谐得宛如一首乐曲，只有在感情的压力下才会动荡翻腾。我的未来是可怕的，这一点我知道，没有爱情的女人等于零，没有欢乐的美貌等于零。 ◆ 其实不然，社会诽谤我们女人中最有德行的人！这就是我们的命运，正反两方面的命运：公开卖淫，结果是耻辱；秘密卖淫，结果是不幸。至于那些没有嫁资的可怜的姑娘们，她们只能发疯，只能等死，对于她们不存在任何怜悯！美貌、德行在你们的人肉市场上是没有价值可言的，你们却把这种利己主义的虎穴狼窝称为社会。干脆剥夺妇女的继承权好啦！这样你们至少可以按自然规律选择你们的伴侣，按自己的心愿娶妻。 ◆ 人世的欢乐只会产生痛苦。您只能从一种痛苦换成另外一种痛苦，换汤不换药而已。 第五章 时年三十岁 ◆ 女人已经不能引起他的兴趣，也许他认为真正的爱情对政治家的生活来说太占时间，也许他感到表面献殷勤的低级趣味对一个有抱负的人来说未免无聊。 ◆ 所以夏尔尽管年轻（刚刚三十岁），已经像哲学家般惯于观察思想、成果和手段，而大多数像他这种年纪的人却只看到情感、欢乐和幻影。 ◆ 绘画、音乐、文学、政治、人物、大小事件，无所不及。其后不知不觉地转到法国人乃至外国人谈话的永恒主题：爱情、感情和女人。 ◆ 确实，年轻姑娘的幻想太多，太没有经验，往往把性的问题和爱情问题搅在一起，很难叫青年男子满意；而成年妇女却懂得她所要作的全部牺牲。 ◆ 姑娘只有一种风情，以为把衣服一脱，什么都解决了，而妇人却有万般的娇姿媚态，情深似海，含而不露，总之，她满足了一切虚荣心，而黄毛丫头只能满足一种虚荣心。再者，三十岁的女人心中会产生犹豫、恐惧、担忧、慌乱和风暴，而这一切在姑娘的爱情中是从来遇不到的。到了这个年纪，妇人要求青年男子归还她为他牺牲的尊严，她只为他活着，关心他的前途，愿他过美好的生活，并使他的生活光彩夺目。她服从，她祈求，她指导，她堕落，她升华；她善于在任何时机安抚慰问，而姑娘只会抱怨呻吟。总而言之，除了她的地位提供的种种有利条件之外，三十岁的女人可以变成姑娘，扮演各种角色，具有羞耻之心，甚至遭不幸之后会变得更美。 ◆ 女人一生中最重大和最关键的一步恰恰是她认为最无足轻重的事[67]。一旦结了婚，她便不再属于自己，她是家庭的王后，也是家庭的奴隶。女人的圣洁是跟社会的义务和自由不相容的。解放妇女，就是腐蚀妇女。 ◆ 妇女中最腐化的人甚至在出卖未来的同时首先要求宽恕过去，竭力使她的情人明白她情愿用难以舍弃的幸福来换取社会所拒绝给她的荣誉。 ◆ 只有到了三十岁，女人才有在这种处境中应付裕如的本领。她能够嬉笑、打趣、温情脉脉而不损害自己的名誉。这时女人已具备必要的触觉，能够恰如其分地拨动男人的全部感情之弦，然后研究这些弦上发出的声音。 ◆ 但理性与感情相比总是显得褊狭，理性如同一切讲求实际的东西，本来就是有限的，而感情则是无限的。应当感知的时候却推理，这是没有作为的人的特征。 ◆ 他以一片青春的赤诚，用初恋的满腔热忱钟情于德·哀格勒蒙夫人，他的热情具有一种不可言喻的魅力，一种即使爱情不衰，将来也不可能完整地保持下来的纯真。这是一种美不可言的激情，这种激情几乎总是由女人挑起，为女人所津津有味地品尝，因为三十岁的盛年是女人一生中诗意最浓的岁月，她们能统观整个一生，既能看到过去也能展望未来。这时候，女人们懂得爱情的全部价值，享受着爱情的欢乐，而又唯恐失去爱情，因为尽管她们的心灵还保留着青春的美，青春却已将她们抛弃，她们的激情因惧怕未来而与日俱增。 ◆ 爱情有一种本能，善于识别通往心灵的途径，宛如一只弱小的昆虫百折不挠、无所畏惧地向花儿挺进。所以凡是真挚的感情，其命运是毋庸置疑的。如果一个女人想到她的生活多少取决于她的情人欲求的真实性、强烈性、持久性，这难道不是很值得她大大恐慌一番吗？要一个妇人、一个妻子、一个母亲提防一个年轻男子的爱情是办不到的，她能做的唯一事情是，一旦猜测到了他心中的秘密——女人总是能猜测到的——便不再继续见他。但是这种做法未免太绝了，女人是不肯干的，因为女人到了觉得婚姻是一种负担的年纪，她便感到无聊和厌倦，即使她丈夫不抛弃她，夫妻的感情也已淡漠了。 ◆ 要是这女人长得难看，遇到有人把她当作美女来爱，肯定会受宠若惊；要是她年轻俊俏，诱惑她们的力量势必与她们自己的诱惑力旗鼓相当，因而具有磅礴的气势；要是她奉礼守节，一种人间崇高的情操会促使她们从自己为情人所作的伟大牺牲中找到某种宽恕，从艰苦的搏斗中找到荣誉，不管是哪一种情况，她们都要跌入陷阱。 ◆ 如果说年轻男子和三十岁的女子的感情迅速地不断起伏变化，那么总有这样一个时刻，差别消失了，种种推理化为一体，化成最后的思想，既为情欲所融解，又证实了情欲。 ◆ 当一个女人意识到自己的行为不太宽厚或者伤害了某个高贵的心灵时，她的感情就会大大增长。在爱情上千万不要小看恶劣的情绪，这种情绪往往能拯教我们，女人只有受到德行的打击才屈服。 ◆ 当幸福接近我们的时候，大自然邀请我们尽情享受；当幸福消逝的时候，大自然则教我们为之遗憾。在这充满奇观妙景的时刻里，在这柔和迷人、微光幽然的天幕下，自然景色动人的和谐与内心的诱惑结合在一起，要抵制魔力无穷的心愿是十分困难的啊！ ◆ 壮丽的晚景是吐露爱情的信号，鼓励他们倾心相爱。沉默比谈话更加危险，广漠无垠的天际所具有的力量全部映入他们的眼帘，并且从眼睛中反射出来。 第六章 上帝的旨意 ◆ 一个美丽、白皙、含笑的妇人，一个爱情产生的男孩，一个青春焕发的男人，一片清澄的天空，总之，自然界的一切都那么协调和谐，使人心旷神怡。我突然发现自己也在微笑，好像这种幸福是属于我的。 第七章 两次相遇 ◆ 如果你想成为一个杰出的人，就应当把自己的话当作信条来恪守，像重视你的荣誉那样重视你自己的话。 ◆ 热带的太阳给她白皙的面孔涂上了一层棕色的油彩，一层神奇的光泽，使她更加漂亮，而且富有诗意。她气宇轩昂，端庄凝重，那深沉的感情，哪怕最粗野的人见了也会深受感动。她的头发又长又密，波浪形的发鬈披散在高贵的脖颈上，给这张充满豪情的脸庞增添了威严的影像。 ◆ 她既是奴隶，又是王后，她愿意服从，因为她能够统治。 ◆ 我的情人、丈夫、仆人、主人，是一个心胸开阔似这无边大海的人，是一个性情温和如蓝天的人，总之，他是一个神明！ 第八章 一个有罪母亲的晚年 ◆ 上帝往往在家庭内部进行报复，总是利用孩子反对母亲，利用父亲反对儿子，利用人民反对帝王，利用王公国戚反对自己的国家，利用一切反对一切；而在精神领域里，则用这样一些感情代替那样一些感情，犹如春天的新叶代替枯叶，根据一个万古不变的规律行事，其目的只有上帝自己才知道。也许是万物趋本，或说得更确切一些，万物归本吧。 ◆ 譬如脸红吧，无非给红润的脸上增添一层鲜艳的色彩，一切内在的激情都可以融入闪烁着生命烈火的眼睛里，忧心如焚的时刻也不过给眼神增添一层光泽。年轻人的脸神秘莫测，因为没有任何东西是一成不变的。年轻妇人的脸好似湖面，平静、光滑、清新。女人的面貌要到三十岁才定型，在这以前画家在她们的脸上只看得到玫瑰红和白皙，微笑和清一色的思想表现，即青春与爱情，千篇一律，毫无深度。 ◆ 最强烈的欢乐和痛苦终于使她脸部线条变形，皱纹丛生，成百上千的皱纹条条都有含义，这时女人的头部因饱经风霜而显得崇高，因忧伤而显得美丽，或因镇静而显得优雅。 第九章 假情妇 ◆ 为什么没有一点使人感到亲切，带来梦想和宁静的东西呢？为什么？无非是因为人人自危，唯恐朝不保夕，所以挥金如土，寻欢作乐，今日有酒今日醉。 ◆ 她身材苗条，金黄色的头发梳成英国式发型，与英国画册中仙女般的美人颇为相像，尤其因穿着波斯式丝绸晨衣，密密的褶裥掩盖不住她身上最美的线条和袅娜的身段，透过这花团锦簇般的绣花绸缎，仍不难加以欣赏。光艳夺目的晨衣两襟交叉在胸前，袒露出脖颈下面的一片胸脯，雪白的皮肤被双肩上华丽的白色镂空花边映衬得更加鲜明。浓密的黑睫毛覆盖下的双眼，使美丽的嘴巴在一颦一笑间更透出刨根问底的神态。高高隆起的前额显示出直爽的性格，这是好强的、爱笑的、有教养的巴黎女子的特性，不是庸俗的诱惑所能打动的。 ◆ 正因为他发疯似的爱我，明天也许就不爱了。 ◆ “巴黎女子真是不可思议，”塔德说，“别人发疯似的爱她们，她们却要人家爱得恰如其分；可要是人家恰如其分地爱她们，她们又责备你不懂爱情。” ◆ 但是女人们要么洞察一切，要么什么也看不见，这取决于她们的心理状态：爱情是她们唯一的明灯。 ◆ 我知道女人对这类私情是绝不能饶恕的：我正是在发现自己的爱情必然要泄露的时候，物色了这么一个人物。 第一十章 注释 ◆ “结婚伊始，切勿强行。”巴尔扎克在《婚姻生理学》一书中这么写道，“当今社会上众多的年轻妇女苍白、虚弱、患病和受苦。其中一部分人患有程度不同的炎症，另一部分人产生程度不同的神经紧张。” ◆ 巴尔扎克认为家庭是整个社会的基础，这是他的基本思想之一。

因为自己也逼近三十岁，冲着这个书名和巴尔扎克的名气读的。 整篇内容是围绕一个早年不知深浅的女性，嫁错了人，婚后的痛苦和挣扎展开的。她具备美貌和内涵，却嫁给了一个皮囊鲜亮但头脑空空的人，这让她感到痛苦，精神痛苦。 最初她想扮演一个好的妻子和母亲，独自忍受这痛苦，但丈夫出轨后，她的痛苦和怨恨加重（不自觉影响到了她的女儿，以至到最后，女儿也招来悲剧），最终还是有了多段婚外情…… 一场轮回。最初她不顾父亲的劝阻，后来她的女儿也不顾她的劝阻，是一场轮回的悲剧。 百年后的今年，女性仍在经历像女主一样的矛盾问题。关于婚姻道德&精神世界满足的矛盾。 巴尔扎克认为“解放妇女，就是腐蚀妇女”，他维护传统道德，尊重家庭和婚姻。在当下这个阶段来看，我持着矛盾复杂的心态，还是表示认同。

致我的30+——每个女人都是「人间喜剧」的大女主 近期，在图书馆的书架上偶然看到了巴尔扎克《三十岁的女人》，便拿来一读。书中的故事是以1813年拿破仑战争末期至1833年的法国为背景，这一时期经历了波旁王朝复辟（1814-1830）与七月革命（1830）的剧烈动荡，讲述了朱丽·德艾格勒蒙（Julie d'Aiglemont）这位女主的一生。 她的人生大概分为四个重要的阶段： l 年少不顾父亲反对，与拿破仑军官维克托·德艾格勒蒙私奔，婚后她发现丈夫不仅粗俗、虚荣且无能得无所是处，而且婚后依然酒色不减，她对婚姻的期待幻灭。 l 接着，朱丽试图以生育挽回婚姻，生下女儿爱伦娜，但维克托变本加厉，公开与情妇德·赛里奇夫人交往；与此同时，她看到了英国贵族亚瑟·格朗维尔对自己的痴情，但两人刚表明心志，便被丈夫发现，亚瑟为保其名节，冻死在窗外，为她带来了极大的心理创痛。 l 在疗愈期间，朱丽结识了夏尔·德·旺德奈斯并与其发生婚外情，生下私生子。女儿爱伦娜觉察到了这一隐情，在母亲与夏尔的一次私会时，将她的弟弟推入了河中溺死。后夏尔也抛弃朱丽回归他的仕途。 l 朱丽的晚年，亲人相继离他而去：丈夫维克托经历破产、异乡求财归来后劳累而死，爱伦娜赌气与海盗私奔后最终一家人死于非命，后面生的两个儿子死于决斗，她将财产全都给了仅剩的小女儿莫伊娜，但其对她冷漠疏离，甚至还与夏尔的儿子有了婚外情，他们实际上是同父异母的兄妹。 朱丽的婚姻，试图通过生育、隐忍、婚外情自救，却陷入了更深的恶性循环。亚瑟死后，面对前来抚平他痛苦的牧师，朱丽发出了振聋发聩的控诉：“婚姻制度是当今社会的基石，却单让我们妇女承担全部重负：自由属男子，义务归女人。我们得一辈子对你们忠诚，你们则只需偶尔对我们尽责。总之，男子可以自由选择，我们只能盲目屈从。……当今世界实行的婚姻，在我看来简直是合法的卖淫。” 2025年的今天，综艺《乘风2025》中62岁的叶童因拒绝“表演式纠结”剧本而获全网喝彩，女性创业者以90%的硕博比例颠覆科技领域，旅游平台数据显示“独自旅行”搜索量增长8%……这些现象无一不彰显着当代女性的觉醒与力量。 冯小刚新片《向阳·花》聚焦刑满女性回归社会，与朱丽试图通过“母亲”身份重塑价值的挣扎异曲同工。林真理子的小说《三十岁的女人》中，女主角对婚姻的清醒拒绝，被读者称为“恐怖却真实”，折射出东亚女性对传统婚恋观的反思。 《三十岁的女人》这部小说推出时，巴尔扎克借角色之口似乎在表明“出轨是三十岁女人的自救”，这一观点在当时轰动一时。评论家莫衷一是，有人视其为“女性解放的隐喻”，也有人批判其“将出路局限于男性凝视”。而今天的女性，正以反叛美学、创业、独身、艺术表达等多元方式，重新定义“自救”。当代女性的价值无需再囿于婚姻定义。 面对这跨越两个世纪的女性选择，我不禁在想，那我的30岁呢？兴之所起，我想写一篇自己的《三十岁的女人》。 致我的30+ 朱丽脱下19世纪的鲸骨裙 把叹息叠近巴黎的旧报纸 丈夫的鼾声是永不误点的列车 碾碎玫瑰色的雾 失望的碎屑在皮肤下生长 像一道未愈的淤青 而此刻 女人们用代码编织翅膀 咖啡渍在财务报表开出忍冬花 行李箱滚动的声响 是巴尔扎克钢笔折断的回音 三十岁的她们不再数皱纹 十九世纪叹息的孢子 长成她们血管里的荆棘 作为疼痛的养分与花朵共生 若我书写30+的褶皱 不用巴黎的脂粉涂抹眼角的潮汐 不向沙龙的花孔雀赞美金丝笼的光点 我愿让生活的刺深埋于皮下 撕碎月光的裹尸布而在石缝中编织经纬 30+的年轮里 每一圈都是朝向天空的清朗 将婚姻锻造成标枪 投掷进岁月呼啸的风声里沉没 思想的渐次开苞比教堂彩窗坠落的雨滴 更接近某种神谕 那些未被选择的岔路 正在脚底孵出新的根系

两百多年前巴尔扎克对于三十岁女性和年轻女性对年轻男性的吸引力的描述与现在相比有非常多的共同性，这也反应了人性的恒古不变吧。而年轻的朱丽不听父亲的劝告言执意嫁给不被父亲看好的军官德·哀格勒蒙，经历婚姻里种种痛苦，而在二百多年后的今天，又有多少女性也是如此这般呢？ 书中另外的一个故事塔德为了自己的爱人，牺牲了自己，成全了自己的兄弟。如此高尚的情操又让人非常唏嘘，特别是当塔德发现克莱芒帝娜有对另眼相看的苗头时，做了很多的事情让她对他产生厌恶。即使知道自己的兄弟豪赌又滥情，也要不顾一切的维护兄弟与自己所爱之人的情感。两个如此相反的故事被编者放在一本书里面，让读者深思，即使过了两百多年，对于婚姻、情感的迷茫至今仍然这个世界发生。

书评76分。 全书是由两个独立的故事组成。分别是《三十岁的女人》和《假情妇》 这本书是巴尔扎克的代表作，巴尔扎克是19世纪的俄国代表作家，其作品很多具有真实的社会背景，反应那个时代的人物形象。 以下没有逻辑，只谈感想： 1.三十岁的女人这本书，在当时很受女性追捧，他们喜欢看女性强大，丈夫无能，上流社会的男人爱慕女主。但是受时代影响，女主满满的能力得不到展露，在社会上没有女人的地位，这是女主人生失败的大的背景。 2.女主虽然有思想冲破束缚，面临自己不爱的人想法挣扎，但最终没有越过时代的鸿沟，他没敢跨出家庭的束缚，勇敢追求自己的爱情和事业，她一方面看着丈夫出轨，一方面自己出轨，一方面又痛苦自己的婚外情人为自己死去，因为这个性格，最终她生了五个孩子，四个死亡，一个对她态度冷漠，晚年在孤独中死去。 3.巴尔扎克很会描写那些被压抑的爱，无论是女主的压抑的爱，还是这两篇故事里男主深情又压抑的爱，描写的非常具体。 4.这里的人物形象很矛盾，没有谁带有主角光环，哪怕大女主朱丽也是如此，前半部分写的非常仔细，文笔细腻，故事线丰富，不会错过任何一个介绍故事发展的情节，但是后半部分显得很仓促，有些情节一带而过，重要情节也是省略很多，不知是翻译的问题还是怎么，没有很强的故事感，更多的是读那个时代的背景吧。

法国版的《三十而已》，结局走向却不是爽文，而是离经叛道者众叛亲离，孤独终老。 很显然，女主角朱丽的不幸来源于她盲目迷信爱情的错觉，等她捅破这层泡沫之后，她试图纠正自己错误的选择，却发现已经深陷世俗的枷锁而无法脱身。未婚时的朱丽是鲜活的，遇到亚瑟时的朱丽是鲜活的，邂逅夏尔·德·旺德奈斯的朱丽是鲜活的，但是德·哀格勒蒙侯爵夫人不快乐。作者试图把朱丽按回家庭的座椅上，但时过境迁，作为读者的我，却视朱丽的离经叛道为自我的救赎。 朱丽的一生面临两个影响她人生走向的决定，一个是她和亚瑟的关系，一个是她和夏尔的关系。面对充满骑士牺牲精神的亚瑟，朱丽发乎情止于礼，那时候，家庭的桎梏、个人的名誉、丈夫的前途对她还有约束作用，她亲手结束了这场外遇，并间接导致了亚瑟的死亡。这场意料之外的死亡像一个闷雷，不是很响却足以唤醒沉睡的个体欲望。人终其一生都会为爱而不得的人或物产生补偿心理，朱丽亦然。我始终觉得要不是亚瑟的死亡，夏尔不会是那个乘凉人。在朱丽心如死灰之时，同样热烈的夏尔出现了，朱丽那颗垂垂老矣的心再次得到滋养，这一次她没有屈服于宗教，也没有顺从于社会赋予她的义务和责任，她听从了自己的内心，选择了爱情。 从结局来看，作者是批判朱丽的做法的，也就是说作者是社会义务的卫道士，他一方面给予了朱丽恢复个体欲望的权利，另一方面又宣告了她背叛社会义务后的不幸。从文本上来看，朱丽的幸福巅峰是跟夏尔的邂逅，之后的情节就很割裂，她非但没有获得幸福和内心的平稳，反而一步步堕入人生的灰暗，幼儿的夭折、长女的仇视、财富的流失、丈夫的死亡、双儿的逝去、幼女的无视与乱伦，都是她那次任性后相继而来的打击。可是，由于时空交错，作者的应有之义并没有完全被读者接受，因为朱丽获得了同情。与其香消玉殒，不如为自己活一次。 顺便说一句，《三十岁的女人》和《幽谷百合》梦幻联动了，那个让家族自豪、为门庭增光的外交官夏尔，摇身一变，成了朱丽的情人，果然不是一家人不进一家门，这样看，费利克斯和莫尔索夫人的关系反倒没有那么离谱了，最起码他们始终没有跨出那一步，也没有捣鼓出私生女。

假情妇，有感。 我认为克莱芒帝娜是喜欢上了塔德，但是塔德牺牲了自己，成全了克和亚当。 如果塔违背了道德与兄弟之情真成为了克莱芒帝娜的情人，那我会很厌恶这个人物形象；如果塔德并未违背道德和兄弟之前，也是只能用这些方法去抑制自己的爱情，我非常同情他。 所谓献祭般的爱情，就是像塔德这样用不断的谎言去维护所爱之人的情感。但是最终还是用一封信向克倾诉了自己的情感；同时用另一封信维护了和亚当的兄弟之情(亚当在外面找情人、大把输钱)也许没人比塔德做的更好了，但是这种情感很沉重很痛苦。 当然看了后面一些书友的评论，感觉自己只侧重代入情感了，实际上老巴写这本书还是讽刺了巴黎社会的虚假和各种荒诞的表象。