苔丝

为什么为什么为什么啊！心碎一地。哈代的厉害，体会到了。人物与情节的纠结，竟然可以被支配到这个地步——即使时代要背锅，但不是人人都能写出这样的故事；即使对他唾弃、对他愤恨，但百年之后依然又有多少如出一辙……如果，如果，在那些本来可以不同的拐点，苔丝完全可以有截然不同的人生啊。哈代看得太透了，于是仅仅只是把最“正常”的典型立体起来，就足以搅人思绪万千。那一刀终究是捅轻了，捅迟了，捅错了……

我爱苔丝，是因为爱她这个人本身，她的灵魂，她的心地，她的本质，而不是因为她的美貌和身材，更不是因为她的悲惨遭遇。她是一个纯洁的人，这毫无疑问。

有点像《复活》 苔丝1891 哈代1840-1928 复活1899 托翁1828-1910 同样的年代感

一曲骊歌终于唱罢，每一声都在泣血，每一句都是哀叹。宗教与本真情感、乡土与新旧贵族、模糊幻影与具体人格……苔丝摇曳徘徊之际，背后的作者态度明了，把一切写尽了，读者眼见来来去去都是悲哀的嘲弄。 哈代绝非不爱苔丝，正是因为太爱苔丝才把她描绘成阿弗洛狄忒般美丽可爱，但也因为太爱苔丝，他的笔触才如此决绝。他和她一样，都无从反抗绝望的结局。他带着她，以肉身献祭深渊。 苔丝是人类最后一位贵族，直白而古老，滞重且端庄，赶不完的路受不尽的苦，她瑟缩波折的爱是断流之河残存的那一滴晶莹泪珠。她身后，宗教道德行将旧木，古典之美学文风枯竭衰败，咸腥的海水暗潮汹涌即将倒灌逆流。二十世纪要来了，恶之花含苞吐萼，蛇信子在暗夜中窸窣作响。 十九世纪终究是要过去的，牧场田园不过是大梦一场，哈代写过了。

看完结局  五味杂陈 难以言喻 仿佛跟着苔丝走完她的人生，可怜的、圣洁苔丝，初见她穿着白色的裙子，参加游行会，明快而鲜艳。然而这朵刚刚绽放的玫瑰，很快被盯上，被玷污。 再见她是牛奶场的挤奶工，忧愁环绕着她，也让她遇到了生命中最爱的人，让她欢喜也担忧，当往事被捅破的时候，那些幸福短暂的时光也就一去不复返了。 一个女人的贞操究竟由什么来决定？我想克莱尔明白的太迟，在苔丝遭遇那么多苦难，最终不可避免的又落到德伯维尔之手时，怎么能奢望他们最终可以得到幸福呢。 苔丝的反抗既出乎意料，又在情理之中，她一方面顺从命运，一方面也反抗命运，最后落到毁灭自己的下场，可悲。

刚刚看完，后边没直接写苔丝怎样行刑的，感觉心里空荡荡的，苔丝一生太苦了，她为了爸爸妈妈弟弟妹妹，听别人对她的冷眼冷语，为了亚雷克，为了克莱尔，反正没有为自己活过。杀亚雷克的时候觉得她很飒，很爽，但是她自己也死了，这对她是解脱吗？我不知道，我想让她活着，又想让她死去。她本来可以有一个好的人生，全被毁了。这就是一个悲剧……