被侮辱与被损害的

读完陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，合上书页，内心仿佛被一块沉重的石头压住，久久无法释怀。这不仅是一部小说，更像是一场直击灵魂的拷问，它无情地撕开了19世纪彼得堡繁华表象下的脓疮，将那些在底层挣扎、被命运无情碾压的“小人物”的苦难，赤裸裸地展现在读者面前。 陀翁的笔触是残酷的，他毫不留情地将公爵这样一个集贪婪、自私、无耻于一身的“恶”的化身推到前台。公爵的恶，并非简单的穷凶极恶，而是一种更令人胆寒的、理直气壮的利己主义。他信奉“一切都是为我而创造的”，将侮辱和损害他人视为一种乐趣，一种证明自己优越的方式。他的存在，是那个病态社会最真实的缩影——一个以金钱和地位为唯一标尺，弱肉强食的丛林世界。 而小说的核心，正是这群被公爵所代表的强权所“侮辱与损害”的人们。老伊赫缅涅夫、娜塔莎、小涅莉、叙述者万尼亚……他们善良、敏感，甚至有些天真。他们被伤害，被剥夺，被推向绝望的深渊。然而，陀翁的伟大之处在于，他没有仅仅停留在对苦难的展览上，而是深入挖掘了这些“小人物”在苦难中复杂而矛盾的心理。 他们并非完美的受害者。老伊赫缅涅夫对女儿娜塔莎的爱是深沉的，但他的自尊心和固执却让他用最伤人的方式表达，造成了父女间长久的隔阂。娜塔莎为了爱情不顾一切，她的“宽恕”与“牺牲”中，似乎也夹杂着一种自我感动式的受虐倾向。而最令人心碎的小涅莉，她像一只受伤的小兽，用尖锐的刺来保护自己，她内心对爱的渴望与对世界的仇恨激烈地撕扯着。 陀翁似乎在通过这些人物告诉我们：苦难本身并不高尚，但面对苦难时的选择，却能折射出人性的光辉与幽暗。他笔下的人物，很多时候是“自愿受苦的理想主义者”。他们宁愿承受巨大的痛苦，也不愿向卑鄙的现实低头，他们坚守着自己那套或许不合时宜，但却无比珍贵的道德准则和尊严。这种近乎偏执的“倔强”，在公爵看来是愚蠢，但在读者心中，却激起一股悲壮的敬意。 小说中，公爵与万尼亚的对话堪称全书的精华。公爵赤裸裸地剖析自己“恶”的哲学，而万尼亚则代表着一种朴素的、充满理想主义色彩的道德观。这场对话，是善与恶、理想与现实、强权与弱者的激烈碰撞。陀翁没有给出简单的答案，他只是将这一切呈现出来，逼迫我们去思考：在一个“恶”可以如此理直气壮的世界里，“善”的力量究竟何在？ 《被侮辱与被损害的》不是一部让人读起来轻松愉快的小说，它充满了压抑、痛苦和无力感。但它又是一部伟大的作品，因为它让我们看到了在无尽的黑暗中，那些微弱却不曾熄灭的人性之光。它提醒我们，无论世界多么残酷，总有一些东西值得我们坚守——比如爱，比如尊严，比如对弱者的同情。 陀思妥耶夫斯基用他的笔，为那些被侮辱与被损害的人们，唱响了一曲悲怆而动人的挽歌。这挽歌，穿越了时空，至今仍在每一个有良知的读者心中回荡。

结束一天紧张的工作，该用什么方式放松大脑？读着经典小说入睡是一种不错的选择。 好的小说，读起来让人心态矛盾。想快快地读，情节太引人入胜了；又怕读得太快，没来得及参透读懂其中深意。 陀思妥耶夫斯基的小说多在此列，如《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》等等。陀公擅长潜入心灵的幽暗之处，用手术刀般精准细腻的手法刻画人物，让读者随波浮沉、心潮难平。 最近读完了陀公《被侮辱与被伤害的》，不禁思索作者的创作意图。联想起另一部经典名篇——托尔斯泰《安娜卡列尼娜》，便觉有了些许思路。 ### 爱情孤勇者？ 相比托翁描写主妇安娜在爱情、婚姻、母子亲情和社会名誉之中的挣扎和毁灭，陀公则刻画了少女娜塔莎在爱情、父女亲情和社会名誉之间的矛盾和救赎。 安娜和娜塔莎都决绝地投身爱情，不惜背叛原来的家庭权威。安娜背叛丈夫，出轨于贵公子，娜塔莎则背叛父亲，与仇人的儿子私奔。她们置权威于尴尬社死的境地，彻底切割昔日关系。 她们同样义无反顾，皆因她们把重塑自我的期待寄托于新感情。安娜痛恨做婚姻里的透明人，她想同频相悦。娜塔莎厌烦了再做父亲眼中的小女孩，她想证明自己已经是会照顾人的大女人。 她们也同样悲剧收场，皆因把未来全然寄托于与上位者的爱情。上位者擅长花前月下，却难陪她们历经沧桑。当把爱情当解药，当成自我的全部主题，甚至不惜与过去的关系彻底分道扬镳，其结果是把自己置于孤立境地。 若在感情里患得患失、焦虑不安，最终难免落入追逃模式。感情一旦进入追逃模式，夭亡便只是时间问题了。 如一叶扁舟，在风雨飘摇中漂泊于汹涌的江海。靠岸的热望，让她们眼前浮现出海市蜃楼。海市蜃楼绝非理想，而是她们逃避现实和自我欺骗的避风港。 你是爱情的孤勇者？不，你只是需要一个客体作为对手，在幻想中投射出看似完美的自己。那些难以忍受的分离，实则是无法独自面对现实中的不堪。 相比安娜，娜塔莎是幸运的。当她被爱情彻底背叛，濒临崩溃，父亲在一众亲友的感化下重新接纳了她，将之从深渊拉回。 经典之所以被称为经典，在于每个人都可以从中汲取现实的营养。不管你是一位妻子，还是一位爱侣，不管你是一位父亲，还是一个女儿，皆可有所领悟。 ### 人性的自私 写到这里，我隐隐萌生了新的体会。如果仅仅从娜塔莎成长的角度分析陀公的创作意图，或许大大降低了这部小说的深刻程度。 托尔斯泰《安娜》之外，读者不再需要另一部小说通过悲剧抨击二十世纪俄国的堕落贵族对人性的绞杀和对情感的漠视。 相比托翁的人道主义创作精神，陀公更注重挖掘人性深处的阴暗面。人和人之间很难仅用好人和坏人界定，每个人都有自私的一面。 自私自利不止于面目可憎的堕落贵族。娜塔莎不只是情感里的受害者，她的忘乎所以给父亲和家庭造成了莫大的伤害，她不自私吗？ 娜塔莎最终得以回归家庭，也绝非皆大欢喜的温情剧目，而是“好人们”以不惜牺牲另一个悲惨女孩的生命为代价换来的。这些善良的人们，不自私吗？ 作者采用了自传体手法，仿佛在讲述自己真实的经历。陀公仿佛在说：“承认吧，我们每个人都是自私的，包括我自己。在必要的时候，我们每个人都随时做好了牺牲别人、保全自己的准备。” 以自私为基础，社会构建起了一条食物链，每个人都在其中上下索取，且以各种冠冕堂皇的名义虚伪粉饰。比如，控制别人，以爱之名。在一处的满足，必以损害另一处为代价。 如果人人都在索取，谁来施于？ 类比生物界，食肉动物索取自食草动物，食草动物索取自太阳。 小说中小涅莉便是太阳，是唯一一个超越了自私的角色。她处于食物链的最末端，是最严重地被伤害侮辱的受害者。 起初，她痛恨周遭的一切，宁可干最粗鄙的活，甚至沿街乞讨，也绝不向卑鄙的加害者低头。后来，内心坚冰融化，她逐渐萌生爱意。 所爱非人，她也曾吃醋发脾气，最终她超越了控制与自私。疾病缠身，她耗尽最后一丝生命，放手与成全了所爱之人，也成功感化了娜塔莎的父亲重新接纳女儿。 小说给人的启发在于——自私是普遍存在的，许多冠冕堂皇的名义，实则是潜意识里的自私伪装。面具戴久了，连当事者自己也不自知。 到这里，可以安然入睡了。明天起，睡前时光将奉献给陀公另一部小说《穷人》。

很感谢书友的推荐，是一本很值得读的书，作者对人的情感有着很敏锐的把握。对我也有很大的启发： 1.对待重要的人，要珍重以待，而不是被自己的怒气和怨气裹挟，把自己的苛责面向自己所爱的人 2.在恋爱中不要有拯救者心态，你可以喜欢他的坦诚和善良，喜欢的幼稚，但不要轻易的生出没有我他可怎么办的心态。想着毕竟他是如此的懦弱和善良，如此的坦诚和多情，他需要被我保护，需要我的帮助，一次次的妥协和牺牲换来的只会是伤痕累累 3.普通和平凡我们，有着自己的底线和自尊，所以不做无耻之事，不吃嗟来之食。但这些美好的品质，却被那些没有道德和底线的上层人士当成把柄和弱点去利用去攻击来达到自己的目的。随意的轻视和侮辱别人所珍视的尊严。他们的价值体系和我们的是完全2套标准，对于他们来说，道德是用来利用的，别人讲道德的好处是因为他们会活的更舒适。 4.面对恶人选择宽恕，或者用自己的痛苦遭遇换取别人的愧疚之心的做法，我很是不认同。选择宽恕应该是为了让自己获得内心的平静，而不是通过宽恕敌人的方式来彰显自己高尚的情操，来达到让对方愧疚痛苦的目的。书中有大量的篇幅写面对公爵般恶人，涅丽妈妈，娜塔莎都选择了，顺从，承受痛苦，而不是去反抗，甚至于让自己沉溺于痛苦之中，来抵消自己做的不对的事情，来惩罚犯下过错的人，但这种惩罚只能伤害自己，伤害爱自己的人，真正的恶人只会开心，或者不屑一顾。

作者对“被侮辱与被损害的”小人物满怀同情，写他们内心正直、高尚、善良，写他们的痛苦、不幸，写他们值得爱与尊重，同时也刻画了他们的偏执、虚荣、盲目与病态。

个人认为这部作品确实比不上陀老后来所作的《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》和《地下室手记》。但《被侮辱的与被损害的》毕竟是陀老的前期作品，主题思想和关注点是具有时代性的，写的也很深刻。只是作品中人物各种情感和行为的割裂往往服从于形而上的和解和救赎，不免让我感觉到无奈和悲观。 总的来说，陀老笔下都是被夸大了性格缺陷的人物，疾病情结也是必不可少的要素。本作中的人物性格还是挺鲜明的。不过我个人真的很厌烦作品中浓重的宗教式博爱和“孩子化”的人物，陀老认为孩子是纯洁无瑕的，我理解我也认同，但是“孩子化”的阿辽沙根本就是伪存在！他的“孩子气”终究还是以伤害他人为代价，却因此还被授予了无条件的原谅和爱。难道我们的爱就这么廉价？相比较之下，小涅莉的形象就更生动和饱满了，是我最喜欢的人物。 阅读体验四星。

文笔实在细腻，有些文字读起来好像在看电影长镜头。 这本书的简介非常一针见血，说道“这些不幸的人往往是逆来顺受”。娜塔莎、卡佳、涅莉以及她妈妈不停地用新的痛苦来刺激自己，以此支撑活着的信念，只有这样才能证明自己是对的，而为什么要证明呢？因为有强大的自尊心，在面对不幸时还能以自己的尊严作为一种慰藉，否则精神和物质自己全都没占，这样活着实在是太绝望了。她们的勇敢太有限了。她们站在善良的一面苦苦挣扎，而公爵则是看穿社会上的这些共性，利用这些自尊心夺取他人财产，在上流社会左右逢源。 不知道是不是经历过流放，陀思妥耶夫斯基的文字看起来非常温柔。小说里看不到他对公爵这样反派的强烈谴责，甚至他借公爵之口剖析那些善良之人的病态，而他笔下的善良人即使在自己遭遇不幸时也能以最大的善意接纳他人。故事没有强烈的反转，没有戏剧性冲突，读完只感受到很空的惆怅，不知道该为什么发愁。 最后记录一下我对涅莉的印象。我在社交平台看到其他人对她的不理解。起初我以为涅莉生病期间对大夫和万尼亚的种种“恶劣”行为是恶作剧，以此掩饰她的不安——她葆有的善良让她难以直接坦然接受他人的温暖和善意，认为自己有所亏欠，想偿还却无力，也怕得到了又失去。她在那么痛苦的情况下，还想着当女仆做家务，想着结婚嫁人有个依靠（物质和精神上的依赖）。最后她宁愿死去也不愿告知公爵，我才察觉自己对她的误会太大了。她妈妈在病逝之前经历的痛苦她永远不会忘记，也永远不会原谅，她的爱憎是那么的分明，她的过往又是多么跌宕起伏，都快让我忘记了她还是一个小孩子，一直生着病不愿意原谅自己。

简单点说，其实就是两个家庭的恩怨纠葛。年少时公爵的儿子阿辽沙寄住在娜塔莎家，两人因爱在一起，而阿辽沙的父亲（公爵）因门户不对等百般阻挠，甚至对娜塔莎的家庭下手。两个陷在热恋中的人不管不顾离家私奔，而“我”（作者）在两个家庭以及这对恋人中间游走奔忙，因着喜欢娜塔莎，也因为娜塔莎的父母对自己有恩。而另一个小主人公涅莉是公爵秘而不宣的女儿，公爵年轻时骗了涅莉妈妈的感情，还骗走了外公的财产，外公怎么都不肯原谅女儿。而涅莉妈妈死前让她去找公爵父亲，涅莉恨他因而即便日子很苦也不愿去找他。 是父母与子女之间的爱，是情人之间的爱，是两个阶级之间的精神上的斗争，至于谁是被侮辱的？谁是被损害的？双方都是，也都不是。 在爱面前，高傲自尊好像变得不那么重要，甚至都没有利弊之分，爱一个人，就想去做对她好的事，这本就无所谓什么讨好还是自卑。 这感情啊，反反复复也就这么些桥段，可是放在每个人身上，都有参不破的时候。他走了，连同她爱他的那部分“她”一起带走了，从此，山高路远，不再相见。

十年归来的第一个长篇，陀翁给了我们一个惊喜，不同于入狱前《涅朵奇卡》的戛然而止，在《被侮辱与被损害的》（或译为《被伤害与侮辱的人们》）里，陀翁给我们讲了两个完整的故事：主线是瓦尔科夫斯基公爵的管家伊赫缅涅夫的独生女娜塔莎爱上了瓦尔科夫斯基公爵的儿子阿辽沙并不管不顾与其私奔，而放浪形骸的阿辽沙并不是可与其相守一生之人，在瓦尔科夫斯基公爵的安排下，阿辽沙自然而然的移情别恋有几百万卢布财产的少女卡佳，并最终抛弃了娜塔莎。与此同时，瓦尔科夫斯基公爵还将管家伊赫缅涅夫以侵占其财产为名告上法庭，并利用自己的资源取得胜诉。悲愤的伊赫缅涅夫心里虽然仍然深爱着娜塔莎，却嘴不饶人（口口声声不愿意原谅娜塔莎），最终在听了暗线涅莉的故事后，选择了接纳被遗弃而主动回家的娜塔莎。暗线是在十多年前，瓦尔科夫斯基公爵以爱情为名拐跑了涅莉的妈妈（英国人、工厂主施密特的女儿），并在骗走施密特全部财产后抛弃了涅莉的妈妈和亲生女儿涅莉，归国后的涅莉和妈妈过着衣不蔽体、食不果腹的穷苦日子，虽如此妈妈却不愿去找公爵，并自以这就是对瓦尔科夫斯基公爵的“谴责”，但瓦尔科夫斯基公爵毫不在意的继续过着恬不知耻的风流贵族生活。年老孤独的施密特在彼得堡偶遇涅莉母女后，也如伊赫缅涅夫表面上表现的那样，不原谅涅莉的妈妈，但在妈妈因贫穷和疾病去世施密特终于赶过去的时候，看到的只是女儿（涅莉的妈妈）冰冷的尸体，感叹时间不等人，这也使得伊赫缅涅夫选择原谅娜塔莎，进而关于娜塔莎的故事不再延续悲剧。在涅莉妈妈的临终遗愿里，妈妈想让涅莉去找自己合法的亲生父亲瓦尔科夫斯基公爵，但涅莉说虽然福音书要我们“宽恕你所有的敌人”，但对自己的亲生父亲她选择“诅咒他”。本次（第二次）阅读的版本是两个女性译者翻译的，都是谷羽的学生，如谷羽在译后记中所说，现今来阅读陀翁的作品虽不能身临其境，但却能让读者心临其境。在结构上明暗两线互不干扰又完美衔接，可见十年归来的陀翁笔锋已然纯熟。读完本书，对极端利己主义者瓦尔科夫斯基公爵们的无限愤慨、对纨绔子弟阿辽沙们的哀其不立、对伊赫缅涅夫施密特们的无可奈何、对娜塔莎及涅莉妈妈们的爱恨交织、对涅莉们的无限怜悯，不是小小的一个短评可以面面俱到的，但当瓦尔科夫斯基公爵们主观肆意的对人施以伤害和侮辱时、当阿辽沙们认识不到自己的无知无耻进而伤害和侮辱到爱他们的人时，被伤害和侮辱的人们何以自处？涅莉选择了“诅咒”，伊赫缅涅夫选择了抗争，娜塔莎选择了退让，作为叙述者的“我”是如何选择的呢？在全书的最后，“我”读出娜塔莎远去前目光里的深意：“我们本可以永远幸福地一起生活”时，在这之前和这之后“我”都没有如涅莉希望的那样，表达出“我”去娶一直深爱着的娜塔莎的意愿，这就表明了“我”对娜塔莎带给“我”的伤害后，“我”的选择：你找我、我在，你不找我、我不会去打扰。

读陀翁中文出版的最后一本书，喜欢读陀翁作品原因之一，就是能从看似俗套且无趣的故事中，照见自己，也照见现实。真实又发人深省。即使不去思考，也能从剖析人心思的幽微之处而感到战栗。 书中最振聋发聩的一句话就是：“人类一切美德恰恰建立在极端的利己主义之上，一件事体现的情操越高尚，它利己的成分就越多。” 书中的每个角色其实都是不同的利己主义。 公爵是最极端的利己主义，这是个极端自私自利，披着人皮的魔鬼，而且阴险可怕，诡计多端，有身份地位还有大把金钱，而由于他凶悍残忍，恶得彻底，他反倒成了唯一没有被侮辱与被损害的人。这或许也反向证明了，只有仍有人性的人，才会被侮辱与损害。 阿辽沙是天真的利己主义，善良纯洁，他看似是寄托着无限美好的本真性存在，让娜塔莎和卡佳对他产生了某种母亲爱孩子一样的拯救情怀，但其实他的眼中只有自己，他开始爱上娜塔莎，盲目相信会娶她，认不清公爵的真面目，后来又因为卡佳的善良大度而爱上了卡佳，却又无法彻底抛弃娜塔莎。他爱的不是她们，而是那个令人感动的自己。他的天真，没有原则、没有主张、没有担当，而这一切全在他的父亲的掌控之下。 娜塔莎的利己略微温和，她看似没有伤害任何人，但是她背弃了自己的家庭，与人私奔，这一年的痛苦，难过与抉择，结果不过是一场梦。而在这个过程中，他的父亲和母亲又背负了无数的痛苦。在文章的最后那句话：“我们本可以永远幸福地在一起生活。”不禁令人感叹。 涅莉及涅莉的母亲、外公，则是痛苦的利己主义，让自己痛苦，也让他们所爱之人痛苦。他们的自我封闭使自己沉沦于痛苦之中，拒绝他人的援手，试图以此让伤害与侮辱他们的人醒悟。但事实上，让自己痛苦、让自己孤立无援对公爵这样的恶人来说，毫无作用，这种做法只会让真正爱护他们的人心痛。涅莉甚至从这种痛苦中只允许自己受难的利己主义中获得一种快感。这种用自己来报复命运，以自己的痛苦来报复看不见的敌人（公爵），真是令人可悲可叹。 全书以公爵为中心，将涅莉一家和娜塔莎一家的相对照，串联起两个家庭，两个故事，不得不说十分巧妙，尤其在最后以涅莉一家警醒拯救了娜塔莎一家，不得不说更为意味深长。 故事的叙述者，他目睹了这些人的不幸纷争，冲突背离，痛苦死亡和种种苦难，但同时也看到了这些被侮辱与被损害的小人物心底所拥有的爱，宽恕，坚忍以及善良的本性。 就像娜塔莎父亲所说的一段话，表达的正是这种既悲哀又天真的思想：“即使我们被欺凌，即使我们受侮辱，可我们重新有团聚了，现在就让那些傲慢的目空一切的家伙，让欺凌和侮辱我们的人得意去吧，让他们往我们身上扔石头吧，我们要手挽手往前走……” 极端的利己主义或许并不好，但是像卡佳这样，“每当我觉得对什么事情把握不准的时候，我就马上问问自己的心，如果它能泰然自若，我也就安心了，人就该永远这样做。”也并没什么不好。 愿我们不要以困住自己为代价，不要以自己的痛苦为复仇的工具，爱自己，爱他人，也允许别人爱你。

第一次阅读陀思妥耶夫斯基的作品！选了他早期的长篇小说《被侮辱与被损害的》，真的很激动！ 这本书是以第一人称也就是主人公我伊万·彼得罗维奇的视角写成的，“我”是一个平民知识分子，从小被地主尼古拉·谢尔盖伊奇收养。在故事中，“我”见证了两个家庭的风雨飘摇，一边是养父的女儿与养父仇人的儿子私奔，一边是乞儿涅莉家破人亡的悲催经历。在这两个毫不相干的家庭中，陀爷巧妙地通过公爵这一角色把他们联结在一起。公爵是罪魁祸首，也是“我”养父的仇敌，一方面他诱导自己的儿子抛弃情人、另娶新欢，另一方面，他对自己的前妻始乱终弃，把前妻父亲的财产侵占一空。这个极端自私自利的魔鬼欺骗了所有人，故事中的那些弱小又贫困的小人物就是他侮辱和损害的对象。 在这本长篇里，到处都是长段的对话和环境描写。不得不说，陀爷真正地摸透人性，他笔下的的那个浪荡又胆小、毫无原则又看似无辜的阿辽沙、变态虚伪，以捉弄人为乐的公爵和正直无私又固执己见的养父都被刻画的栩栩若生、入木三分。更让我惊讶的还是陀爷对情节的安排，两段故事衔接的天衣无缝，真的厉害 故事的最后，作恶多端的公爵还是没有被惩罚，小涅莉也因疾病死去。“被侮辱与被损害”的可怜小人物死的死，散的散。满怀人道主义情感的作家终究还是无力解决那个时代的矛盾与冲突，社会上的利己主义得到了最终的胜利。 语录 一面高谈阔论博爱思想，对社会问题热血沸腾，同时却对爱犯下了罪行而丝毫不觉——这是无法理解的！