卡拉马佐夫兄弟（全集）

读完了，读起来很流程，精彩至极，并没有想象中的难啃。我们对名著，真的不要抱有敬畏之心，不愧是陀翁的代表作之一，情节之跌宕，对话之精彩，对于宗信仰与人民性的探讨，以及对于卡拉马佐夫三兄弟的深度刻画，什么是教科书级别？这就是科教书！在那个内心充满矛盾纠结、富有激情与勇气、懂得感恩，同时鲁莽不坚定、极端叛逆、热爱争吵闯祸的米佳身上，在那个内心阴冷，没有信仰所以痛苦挣扎，自私又有着善良底色的伊凡身上，在那个温柔宽容，睿智沉静的阿廖沙身上，我们看到了多少不同年轻人的影子？ 弑父是人性的坍塌式悲剧。我们要因此而否定一个群体，还是否定一个时代？陀翁的本意大概并非如此，所以他让阿廖沙在最后和可爱的“小鸽子们”一起说，让人类之间善良美好的感情显得多么珍贵。是啊，这生活无论多么令人失望，充满多少龃龉，我们还是要爱生活的美好。 最后想说，一个人要写出如此震撼人心的巨作，刻画复杂又生动的群像，情感澎湃饱满，同时情节精彩又逻辑缜密的书，是否会付出太多心血，耗尽全部力气？就想村上春树常说的写作会让毒汁侵蚀作家的身体和精神。好遗憾，三部曲只完成了一部，至此已成绝唱。

读了一个月终于看完了，不愧是陀的集大成之作。故事情节不算复杂。贪婪好色的卡拉马佐夫有三个性格迥异的儿子——冲动好色的米佳、克制理性的伊万、善良天使阿廖沙，还有一个在家里做厨子的阴湿私生子斯梅尔佳科夫。米佳与老卡因为格鲁申卡公开争风吃醋。某天夜里，米佳以为格鲁申卡跟老头子私会，追到家里差点砸死了老卡，他后来惊慌逃走，而装作羊痫风发作的斯梅尔佳科夫悄然用铁镇纸把老头子杀死，造成一桩掀起满城风雨的悬案，米佳因此被捕受审。 这个故事陀酝酿了很多年。早在《死屋手记》中，就有被指控弑父判处二十年苦役而拒不认罪的伊林斯基，后来真相大白，弑父的是他的弟弟，而他此时已经服了十二年的苦役。那是一个热情开朗又奔放的人，与米佳一样，是“响了雷声，才求雷神”的纯粹俄罗斯人。 小说的高潮则集中在克制理性的反叛者伊万身上。他不信上帝，无法原谅上帝让无辜的孩子受罪。“宗教大法官”与后期他精神崩溃的魔鬼幻觉是全书最让人起鸡皮疙瘩的部分。“宗教大法官”是伊万的虚构长诗，它讲述了年迈的宗教大法官遇到重返人间的耶稣，当街逮捕了他。宗教大法官把耶稣关进牢房，在深夜里对他深情独白。既然上帝不存在，那就一切都可以做。自由是人类的负担，人们要面包甚于要自由，只要有面包，人们就会像羊群一样跟着你走；人们要奇迹甚于要上帝，人一旦抛弃了奇迹，也就抛弃了上帝，与其说人们寻找的是上帝，不如说寻找的是奇迹；人们要崇拜甚于要思考，权威使人们交出自由，权威俘虏了软弱叛逆又无能的良心。于是大法官宣布，教会表面上侍奉耶稣，实际上侍奉魔鬼，并且这是善意的欺骗，而他为这欺骗而痛苦——痛苦在于要进行这种欺骗，因为我们不得不欺骗。大法官很痛苦，却没有办法，欺骗不得不继续下去，不得不牺牲无辜的孩子，而这也是伊万所不愿的，所以他不信上帝。最后耶稣给了大法官一个吻，阿廖沙也给了伊万一个吻。这个吻为所有的逻辑注入了一种前所未有的东西——爱。在陀的世界观里，人的宗教比上帝的宗教重要的多，爱才是打开世界所有难题的钥匙。 父亲被杀后，伊万沉浸于是否唆使斯梅尔佳科夫杀人，他是否也有罪？“您最像费奥多尔·巴夫洛维奇，在所有的子女中您最像他，你们的心灵是相通的。”斯梅尔佳科夫的评价像一根刺扎进伊万的心里，而斯梅尔佳科夫是他观念的执行者。既然斯梅尔佳科夫有罪，那伊万就无罪吗？他希望父亲死而不阻止，高傲到只能用观念杀人，最后得了热病，产生魔鬼幻觉。这魔鬼与位高权重的红衣宗教大法官不同，是个絮絮叨叨的寒酸退职小文官，说着物价和地理，满是家长里短，却让伊万痛苦万分。因此，真正的魔鬼不在于可怖的形象，而在于人内心生发出的对话者。所有人都说他与父亲的死无关——阿廖沙、卡佳，甚至斯梅尔佳科夫的遗言，也完全切断了他与伊万的联系，但是伊万的高贵在于不肯原谅自己。 阿廖沙则是到处串线索的NPC，真正属于他的剧情是与丽莎的对话和孩子们的相处。关于他的故事，陀还没有来得及展开，“我们卡拉马佐夫家的人都是这样的虫，连你这天使身上也有着这样的虫，而且在你的血液中掀起风暴”，他在故事最后和孩子们说，“我担心我们将来可能变成坏人，为什么连我们也要变成坏人呢，诸位？我们首先应该善良，这是第一位的，其次应该诚实，最后应该永远互相记住。”这场弑父案与佐西马对他的影响之大，能够保证他永远当天使吗？ 在陀的小说里，男主角不是发热病就是流放，阿廖沙后面一定会作出惊天动地的大事，但他究竟会做什么，会思考什么呢？伊万和卡佳的爱情对他会有怎样的影响？米佳和格鲁申卡真的能逃去美国吗？格鲁申卡和卡佳这两位富有个性的女性，思想上会有怎样的变化？已经恢复行走能力的丽莎会和阿廖沙产生怎样的联系？我们再也无从得知了。

这是我目前为止读得最吃力的一本书了。 首先是俄罗斯文学的名字难题，我尽力克服了。 又遭遇书中角色情绪都不太稳定，全文充斥着大量的对话，毫无逻辑、全是感情，甚至前言不搭后语，尤其米佳、卡佳、利兹、格鲁申卡几位。有时候一眼读过去我眉头皱得绑紧，完全不理解要表达啥，一会儿爱得不行吻手吻脚，一会儿又破口大骂。 然后是伊凡，和阿廖沙讨论的时候我知道是有东西的，我试图理解他的表达，但是他的台词太大段了，没有一个气口，加上我对宗教和哲学又不甚了解，看得也很吃力，总感觉没有正确理解他的思想。 对于所谓上帝是否存在，对我来说不重要，但人需要信仰，没有信仰生活就会变得虚无。 还是很感谢这次共读，不然我永远也不会主动来读这样一本书。16天坚持读完，还是有很多收获的，了解到了不一样的时代文化，后面应该会重温。

第一次购买是六年前了，六年内翻阅十余遍——最多的一次读完半本，换三个译本，最终七天一气呵成。毫无疑问的陀氏巅峰炫技之作，是热病、谵妄、梦呓、癫痫与痉挛中的产儿，若说《罪与罚》还尚且考虑了一丝故事情节，那么在《卡氏》中我们可以说在大量辩论中发现一丝的故事，那疯狂炽烈的情感与长篇大段的心理描写，昆德拉以“拒绝和无法解释的反感”来描绘陀氏的世界观，在那欧化的理性不值一提，情感则被提高到真理与价值的维度，想必于他而言算得上是“不可承受的情感之重”了。三兄弟分别代表俄罗斯本土派、欧化派、根基派。人格上是感觉、理性与精神。感觉过度导致罪，理性过度折磨个人，但都导致犯罪（sin）。理性无法给出我们生活的理由，以理性为基础的赋予生活意义和反对上帝存在的企图都是命定的。还有就是，人到底为了自由，能付出多少代价

作者以阿廖沙对孩童的布道结束本文，实在是意料之外。米佳是否能成功出逃？伊凡是生是死？阿廖沙是去是留？都没有交代，传说中的第二部没有如约来临也许就是这部作品最大的遗憾。 开篇一直以为伊凡是个觊觎哥哥未婚妻、父亲财产的坏人，以至于他在审判中指控斯米尔佳科夫的时候，不惜引火上身也要为哥哥辩白的时候才发觉，他或许曾有过邪恶的想法，但良心未泯。至于米佳，正是因为他身上那种非常明显的卡拉马佐夫式的癫狂和偏执，才让他与幸福失之交臂。而阿廖沙则是夹在俩位哥哥中间的小可怜，从始至终都好像正义的化身，清醒的看着哥哥、父亲在欲望、仇恨、虚无中逐渐迷失自我，既忙着调和家里的矛盾，又奔波在丽莎、依柳沙、以及书中的俩位女主人公之间，宛如希望的化身。 老卡拉马佐夫一生贪财好色，最终财色两空，看似老实巴交的仆人，带给他最终一击，三千卢布到手后却选择自杀。然而对于当时的俄罗斯社会来说，真相并不重要，无论是检察官还是警察局长，都只是希望通过这桩轰动全国的案件来扬名立万。何其可悲！ 永远善良、永远正直，始终铭记、永不遗忘，是阿廖沙对孩子们的期盼，也是我对自己的。

emmmm 一个暴雨的午后，我翻开了这本书。 读之前，听过了太多太多关于陀翁的介绍，晦涩难懂，大部头啊之类的介绍。 我当时没有想过自己能真的把这本书啃下来，现在看来，竟然真的啃完了，虽然时间跨越了半年。(虽说是半年，但真正读起来还是很顺畅的，加起来的阅读时间可能也就四十个小时左右) 这本书读下来的第一观感就是酣畅淋漓，对人性的描述刻画得淋漓尽致，你经常读着读着会怀疑说，这真是小说么？这难道不是陀翁拿着个录音笔一个个访谈了故事里的角色创造出来的嘛？ 故事的高潮呢，就是两段论述了 一段是伊凡和阿廖沙关于上帝是否存在的探讨，当然里面主要是伊凡输出自己的想法。 里面关于上帝到底是不是存在，伊凡给出了自己的答案：为了生活有一个所谓的意义，我宁愿相信这个上帝是存在的。这是一个很价值导向的观点。 另一部分呢，就是法庭的审判，伊波利特和非酋科维奇两人的唇枪舌战，看着也不是很爽，但他们的讨论确实基于了一个基点，向外不断的推理，以对齐最后的论述。 在过程中，会很明显发现两个人的思维方式有差异，伊波利特对米佳有罪的判决更倾向于经验之谈的归纳法，而非酋科维奇的无罪辩护则倾向于拨云见月的第一性原理。虽然最后还是被几个庄稼汉判处了死刑，但就观众的反应来看，显然是第一性原理获得了大多数人的青睐。 关于生活的意义，陀翁给了自己的答案，讨论了八十万字，终于在最后的几个章节，给出了参考答案。 他希望我们爱生活，记住那些美好的瞬间，是那些曾经的美好，让我们的存在有了动力。 所以在我看来，陀翁希望我们做的，就是努力去创造更多的美好，创造一个更有秩序的社会来对抗这个不断的熵增的世界。 我.. 好像很久没有去思考生活的意义这个曾经困扰我很久的问题了。 我不知道是找到了某种答案，还是放弃了这种无聊的烦恼。 我知道的是，现在最想做的事，就是给这个世界增加一点秩序，像三体里最后留存了一个小世界一样，多留下一些希望，不管最后有没有用，有用过就够了!

#爱具体的而非抽象的 陀在《卡拉马佐夫兄弟》中描述了的一种爱的困境。“我爱人类，但自己觉得奇怪的是我对整个人类爱得越深，却对个别人，也就是一个个单独的人，爱得越少。”这种困境没有随着时间推移在现代消失，反而在原子化的今天愈演愈烈。人们爱整个人类，并愿意为之赴汤蹈火。但却讨厌一个个具体的实实在在的人，害怕在人前出丑因此开始压抑自己、因为别人的小细节而胡思乱想，进而这种压抑和揣测演变为对具体的人的恨。于是人们在幻想中爱人类整体，而在现实中恨一个个活生生的人。人们愿意为整个人类赴汤蹈火却不能持之以恒地爱一个具体的人。 那如何走出这种幻想困境去真正地爱？陀借长老之口，借神性化身阿廖沙的形象提出了自己对真正的爱的理解，这种爱有以下两层。 第一层叫积极的爱而不是幻想中的爱。幻想中的爱是激烈的、迅速的，但不能持久，而要立竿见影。有种现象叫三分钟热度，就是其集中体现，我们去想象成功以后的种种收获，想象锻炼后收获的好身材，想象按时作息后精神满满，于是开始制定计划跃跃欲试，却在真正付出中坚持不了几天，这就是所谓幻想中的爱。而积极的爱是种残酷的要求和毅力的考验，它要求为自己所认定的持之以恒地坚持付出时间和努力，例如为了宗教去牺牲实际上要比在最好的青春年华花上五六年甚至十几年时间去潜心钻研主的教导要容易得多；再比如牺牲自己就能使人类幸福的话无数人愿意献身，但要脚踏实地努力为人类的未来艰苦奋斗却鲜有人能做到。而后者才是所谓积极的爱。 第二层叫爱生活本身超过爱其意义。这其实正是做到积极的爱的必然要求，积极的爱要求我们日复一日地坚持。人们想要日复一日的坚持一项事业，必须热爱这项事业本身而不是其意义。小学时候老师问长大想做什么，大家的回答往往都是“医生，可以治病救人”、“警察，可以除暴安良”之类，这便是典型的爱其意义。而爱其本身要求你陶醉在医学知识中，乐在抓住暴徒里。生活也是如此，爱生活本身要求我们爱春天本身而不是其象征的活力；我们爱雪只是因为它的美而不是爱其背后的浪漫色彩；我们哭泣是因为哭泣使我幸福而不是因为绝望。我们不再爱成家立业、不再爱远大前程、不再爱为人类造福等等生活的意义，而是开始爱每一分每一秒，爱糖在舌尖的感觉、爱大地的气味、甚至爱毒辣的阳光照在身上。 而对人的爱也是这样。第一层是我们应该去积极地爱别人而不是幻想中的爱。我们必须真正开始积极与他人相处，真正关心他人的快乐或难过，努力宽恕别人生活中的无礼和过失，在此基础上持之以恒给予自己所能给予的。而非想方设法展示自己多深刻的爱，甚至下定决心可以为爱去死，其实这只是迷失关于在爱的幻想之中。第二层是我们应该享受爱本身、享受关心他人、享受给予的感觉，而不是被爱而不得的遗憾、被真心错付的不解、被幸福未来的幻想之类的意义所困。 （完） ​

有点冗长，大段的内容涉及宗教方面，对宗教知之甚少的人来说，有些枯燥，需要有悠闲的时间，不急不缓，慢慢来读。 陀翁对人性的剖析真是入木三分，另外就是俄国文学总围绕底层人的苦难，那种苦，浓郁深沉，让人喘不过气来，久久未能消散，所以心情会受影响。 等以后有充裕的时间，再来慢慢品味。

《卡拉马佐夫兄弟》有最深刻的人物心理刻画，是任何其他作品都不能及的。这一点在小说文本中可以轻而易举地看到：人们面对事物时心理的曲折辗转，无论是爱情、嫉妒、戏弄、表演、愤怒、高傲、虚伪乃至故事最后的和解等等，人的意识或潜意识可以曲折到如此的程度。其中“奥赛罗不好嫉妒而是轻信”那一小节，深深地解答了我自己的疑问。 除了心理刻画的方面，这部小说更像是一场各种意识形态的博弈剧，并且作者编排这样的剧情，毋庸置疑是在为东正教做辩护工作。陀氏不是简单庸常地劝人们信仰上帝，而是将信仰不一的人们放入事件之中，展现给读者他们在种种遭遇里对个人信仰的反复体会和拷问，最终表明陀氏自己认为的该有的信仰状态。且这些在不同角色里反复辩驳和讨论的宗教问题都很重要和关键。 简单来说，在人物经历安排上，大哥德米特里怀有朴素的宗教情感，但因为陷入了狂热的情感旋涡，以及对父亲的仇恨中，并不有清晰的宗教意识，而是展现出了人类感性激情冲动狂热的一面，但在父亲死亡的那个夜晚，突然有一种如上帝意旨般的宽恕的感情产生，让大哥并没有杀死父亲，这种突如其来的情感最终坚定了大哥对上帝的信仰，最后也无不幸运地和格鲁申卡结好；二哥伊凡是理性的社会主义者，对于上帝存在始终怀疑且进行了相当多且深入的思辨，可在纵容弑父案发生之后，他开始不断自责怀疑是否是自己导致了父亲的死，之后精神崩溃，并且也终于意识到上帝和某些道德的不可违背；阿廖沙则是生来自然地就信教，被作者安排为一个人见人爱的小天使般的角色，但他也经历了对上帝的怀疑：自己敬仰的佐西马长老死后，并没有如愿地出现奇迹，反而遗体还散发出臭味。不过就在阿廖沙信仰动摇之时，奇迹又出现了，长老托梦给他并进行了最后的布道，阿廖沙由此获得了更为坚定的信仰；至于“刽子手”斯梅尔佳科夫，是爱慕虚荣的虚无主义者，他所展现的是另外一部分关于上帝重要的议题——魔鬼（世界否定的一面）；两位不得不提的女主人公卡捷琳娜和格鲁申卡，她们并不怀有对上帝的疑问，而更像是“自然”——正是自然满足着人们却也给人们带来混乱。总之，小说的宗旨在于一种基督式的“爱”，阿廖沙在结尾的演讲就在表明这一点。所有的这些人物（其代表的不同的意识形态）都被阿廖沙（东正教教义“爱”）联系在了一起，并且似乎导向了一个和解的大结局（如果有第二部的话）？ 每个角色更具体的思想讨论和性格刻画在小说里写的相当详尽且入木三分，这也是为什么读起来晦涩吃力的原因，并且导致了这部小说的人物对白篇幅相当巨大，使其不像叙事的小说，更像是一场重于人物独白的舞台剧。 另外小说还插叙了阿柳沙和科利亚的故事，在陀氏笔下，阿柳沙和斯涅吉廖夫上尉的人物形象活灵活现，这个贫穷的家庭在受到别人的援助时，上尉是表现地如何开心激动，又因自尊而如何难堪愤怒；在父亲受人欺辱时，稚嫩的小孩又如何勇敢地维护父亲。这对父子感人的亲情与费奥多尔一家形成了鲜明的对比。就这些小人物的描写可以看出，陀氏是尊崇俄国人民的。 这部恢弘的长篇，其实仅仅描写了几天不到的事情，单论弑父的情节其实很简单。其真正的重心在于思想的交锋和心理的刻画。对于宗教、心理、尼采主义感兴趣的读者值得一看。

整本书我觉得最迷人的角色就是伊凡·卡拉马佐夫。我和伊凡都不认同这个世界存在这么多苦难，但我的心里一开始就没有上帝，我不会去质疑上帝的存在，因为无所谓有没有。我只是偶尔会想这个地方是不是是地狱呢？谁能说不是地狱呢？ 我认同上帝已死，是因为有人用宗教大法官一样的制度来哄骗信众，他们不相信上帝，于是他们创造一个教会上帝。伊凡不认可的是这个吧。而真实的信仰上帝的人，他们从不质疑上帝的存在，这一切都是上帝的造物，生活的苦难，自然的壮美，而人所能感受的一切都是上帝的赐福。伊凡只能认可美的好的，却不认可丑恶。他认为稚子无辜，是因为他把人原子化，孩子在哪个家庭在哪个文化环境出生是无法选择的。父母的恶对孩子来说确实不大公平，人不能选择自己的父母嘛，这是随机性，那么人一出生就带有原罪。因为孩子不只是延续血脉，他也继承了这个家族或好或恶的东西，他得到所以他承受。如果稚子无辜，首先他要无父无母。 伊凡不能忍受如果存在上帝，上帝对这个世界的随机性。伊凡的信念是如果有人的上帝，那么就造一个真善美的世界，为什么还有存在那么多的恶？这样的世界他不接受。那么没有上帝的世界又多是宗教大法官之流，那于他这样清醒的人该怎么办，进入一个无神论的世界，人很自由。但是他后面发现，就像他自己在大法官里面写的一样，拥有自由就无所适从。他发现他成为不了神，他也是芸芸众生的一员，他不是“超人”，他不是罗佳所想的拿破伦一样的人。他无法忍受自己的卑劣的念头，因为他把他看作自己世界的神。神如果有恶，那么和他前面否定上帝创造的苦难世界里的上帝有什么区别？那他是进场还是不进场？ 我认同伊凡宗教大法官的言论，但是我无法共情他的崩溃，他觉得他是共谋。我不这么认为，因为就算斯梅尔科佳夫实践了他的理论，那么也是因为斯本质是一个恶人，他的经历遭遇。没有人对他有过善意，又或者他感知善意的心已经被他嫉妒憎恶的心盖过去了。伊凡他若是实践自己的理论，他也只是有大哥和父亲两败俱伤的想法。一切都是想法，一条毒蛇咬死另一条毒蛇。是因为他此刻对大哥对父亲都有偏见，他也会在那边听父亲的墙角，如果米佳真的冲进来杀父亲，那么伊凡那时说不定他会选择救父亲未可知。而且后文他还是爱大哥的，他的良心起了作用。所以他一直纠结的问题是如果没有上帝这个良心哪里来的吗？ 良心或许是人的本能呢？我们有杀人犯，但是大多数人都是有原因的。单纯以杀人为乐的人很少吧。就像对米佳的审判，米佳也是社会意义上的恶人，但是他还有善良的心。如果追问人的本能又哪里来呢？我觉得是人的本能是社会制度和规训还有人的共情同理心。 伊凡不同意魔鬼的话吗，人成为自己的神，不活在对未来的天堂的期待。而活在此时此刻。人一定需要一个道德根基吗？那么还需要陪审员干什么，如果有真正绝对的道德根基，我们就对着判决就好了。何必要各种心理研究。 我以为读完《卡拉马佐夫兄弟》有答案，可是读完还是困惑。我们简直就是卡拉马佐夫家族的混合体，无法完全成为米佳也无法完全成为阿廖沙，大部分是卡在中间的伊凡，觉得阴暗的时候感觉自己是斯梅尔科佳夫。