查泰莱夫人的情人

《查泰来夫人的情人》√ 劳伦斯的禁📖，禁了三十多年。 ​ ​先前是看不懂，后来看懂了，其实我觉得这本书可以当成之前看的《爱欲之死》的具体文学类的解释，通过康妮和麦克斯的感情抨击了随着工业的发展，资本主义的兴起导致的金钱至上的观点，资本把人物化奴役，使得人不像人，原本正常自然，却被遏止的爱情和情欲的悲哀，从而倡导回归自然，重拾爱欲，找回做人本身的快乐。短短一篇小说有很深的思考，一行一哲思，单单把这本书当成本小黄书来看那真是辜负了这本书的价值。 劳伦斯在文中有几次对于男女交合有很细致动人的描写，年少无知初读不知味，到到今天再看才感受到劳伦斯笔下对男欢女爱，情投意合的爱欲描写有多好，色情，野性但纯净，又美好，我不得不一而再再而三地感叹，名家出手写黄文果真是绝杀，劳伦斯是我读过的对于性爱描写的最好的，最大胆的作家，而且男女主之间的一些露骨的对白我也很喜欢，色情之下是纯净热烈的爱欲。 当然我觉得那种道德感太高的，喜欢扯出三观大旗的，性羞耻感严重的人不适合看这本书，他们会感受到三观崩坏的精神重创，然而这种人其实就是劳伦斯在小说里面极力去批判，试图扭转其思想的人，太有规矩的人会活得不真实，不真实的人不会有快乐。喜欢搞男女对立的，敏感肌，觉得没捧她就是在侮辱她的极端女权，“清醒的非恋爱脑”也不适合看这书，容易给自己招气。 看这本书的过程中我主动拉黑了一个人，因为她不顾女主姐姐贬低，不尊重男主在先的事实在先，对女主支持男主反击的行为大放厥词，把互联网上那套再熟悉不过的话术搬了出来，一说再说，这让我觉得很疲惫。互联网上都在批判妈宝男，但是这种只知道拉着妈妈原生家庭围裙的女孩儿反倒被拥护清醒我一直觉得是件怪事，人不能为了自己的利益而只要求对方独立，而自己不独立，这不是独立，是以我为中心的，外强中干的双标。 ​ ​

本书在表面的故事情节、人物塑造和细节描写背后，含有深刻的思想意义。作品表面上比较露骨的性描写，实际上只是更好地传达深刻思想内涵的一种艺术手段。

考虑到这本书的创作时间是在上世纪第一次世界大战之后，距今整整过去了100年，当时的中国还正在为探索现代化道路苦苦挣扎，而本书作者劳伦斯已经在用他极具文学性、思想性的讽刺文字对以资本主义和工业化为代表的现代化进行无情的批判了。 在只能通过外在物质证明自我这样的趋势愈演愈烈的今天，劳伦斯指向人类内在的这些批判性文字不仅没有过时，反而在时间的洗练中益发显得具有当代性，不得不说这是一种莫大的嘲讽，当然这也是名著之所以成为名著的原因——抗衡了时间的流逝，成就了不过时的永恒。 在二十世纪初，后现代主义和现象学显然还没有在哲学或者文学领域内兴起，但劳伦斯作为文学大师，应该是有着文化和理性的自觉，让他运用具有后现代主义和现象学意味的笔法为这部小说成为永恒之经典奠定了基础。 时至今日，“回归到现象本身”依然是我们生活中抗拒种种陈规旧制的重要思想武器，在物质生活越来越丰富的今天，我们恰恰越来越少审视我们自己这一最基本的现象本身。 我们忘记了我们自己是谁，总是希望借助各种各样的名利权情来完成“我是我”这样一道浅显的证明题——在物欲横流的今天，我们忘记了“人欲”。 人是欲望的综合体，依赖欲望而生存。欲望内生，而我们却往往外求，于是就形成了今天这样很多看起来习以为常却又细思荒诞不经的现象，马克思称之为“拜物教”，而人类沉沦其中而被“异化”。 劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》对抗的就是这种“异化”，在这种对抗中，我们能感受到劳伦斯对于人性的普遍的同情和关爱，对于人类未来的期待和呐喊——人，应该成为人。

一本曾被禁30年的书，道破了多少中年女性的隐秘困境 书名:《查泰莱夫人的情人》 作者:D.H.劳伦斯 评分:8分 这是非非2026年读的第19本书。 1.它曾是禁书 哎呀，读这本书，刚开始会有点心理压力，想偷偷把它隐藏阅读。 为啥呢？ 它讲的是: 一战后，贵族丈夫克利夫瘫痪，失去性能力。妻子康妮在庄园守林人梅勒斯身上找回爱与生命力，两人跨越阶级相爱，最终决定各自离婚、共同生活 。 一句话总结，这本书写的是一个女人在冰冷、虚伪、机械化的世界里，重新找回爱、身体与活着的感觉。 作为劳伦斯最后一部长篇小说，它1928年出版后，很快就被宣布为“禁书”，封禁了30年，1959年经美国法院裁定，1960年才解禁的。 为何它曾是禁书呢？ 表面上是，书中有大量坦诚、细致的身体描写，用当时被视为“粗鄙”的语言，直接挑战那个时代的性禁忌与审查标准 。 其实更重要的是，这本书是对当时主流文化里，阶级与道德的双重冒犯。 你想吧，一个贵族夫人与底层工人相恋结合，书里还明确歌颂这种跨阶级真爱，否定当时的阶级秩序与婚姻伦理，怎么能不被视为“伤风败俗”之作呢？ 不过后来，它又被定性为20世纪的经典，被视为女性意识觉醒、批判工业文明、探讨xing与爱本质的里程碑作品。 看这本书如果有大的情绪起伏，道德感太高或者xing羞耻感严重的人，是不适合看这本书的。可能会感受到三观被崩坏了。 但恰恰书中批判的就是这种太有规矩，满脑子精神正方形的，活得不真实的人。 2.它妙在何处？ 故事很简单，情节也不复杂，书的一大亮点是语言描写贴切精彩。 比如，写女主在丈夫每天高谈阔论各种精神时，那种郁闷却不知道自己怎么了的感觉。 ◆如果你的生命中除了精神生活外一无所有，那么你自己就是一个被摘下的苹果……你已经从树上掉下来了。 ◆ 她觉得自己就像凄凉的池塘里的一根小稻草，她的意义在哪里？任何事物的意义在哪里？ 把离开了亲密接触的女人比喻成从树上被摘下的苹果，比喻成凄凉池塘里的一根小稻草，写那种脱离了踏实感的空虚和生命力的萎缩，多妙！ 再比如，写女主在看起来一切正常的日子里渐渐枯萎，趋向抑郁的过程。 ◆ 在岁月的流逝中，影响她的正是她一生中对于虚无的恐惧。虚无啊！接受这生命的虚无似乎成了生活的唯一目的。所有那许多繁忙而重要的小事，共同组成了这巨大的虚无！ ◆ 日子看起来还得慢慢熬，伴随着一种奇异的痛苦，然而却什么也没有发生。 ◆ 你消耗着你的生命，但没有让它再生。所以你得开心，健康的真正的开心。你不断消耗精力，却不养精蓄锐。你知道，这是不行的。抑郁啊！要避免抑郁！ 看到这，我不信在工作带娃还要学习探索的所谓中年上进少女们没有一丝触动。 多少我们以为的繁忙重要的事，回头想想，就像一场梦。日子像水一样流过，平淡无味，没有几个让自己清晰感觉活着的瞬间。 再比如，写女主和瘫痪丈夫的关系。 ◆ 男人们是想不到这些的，无论尊卑，男人们都一样，他们觉得女人为他们做的全都是理所当然的。 ◆ “她不存在，然而很有用！ ◆ 他们之间所谓的亲密关系之花，在她看来就像一支破败的兰花，他的根部寄生在她的生命之树上，这种东西长出来的花，在她看来，就是破败的。 在事实层面，很多女性照顾着一家老小，离了她一个家没法转。 但在情感层面，作者明确地指出，男性普遍都情感忽视女性，吸食女性的生命力，把女性作为工具，很难意识到女性是一个有血有肉有情感的活人。 “她不存在，然而很有用！”多么一针见血！ 我为这句话哭了大半天，感觉到深刻被理解。话说我还读了三四本书专门讲情感忽视的，它们带给我的安慰，还不如这9个字。 我们再来看一组女主找到了新爱人，有了身体体验后的句子。 ◆ 如此宁静孤单的她似乎进入到她自己命运的潮流之中。她曾经一直被绳索系着，像一条泊在岸边的小船，颠簸着，飘摇着；现在她脱开绳索飘移了。 ◆ 她觉得这个人的体验比她的更博大精深；博大精深得多，或许更要命。想到这儿，她让自己轻松起来；就此不用负什么责任了。 那种生活有了锚点，开始自由探索，卸下重重责任，知道有人能在心灵上靠一靠的快乐被写出来了。 说到这，我觉得绝大多数女性始终是需要一个灵魂上比自己更强大的男人。 物质基础决定上层建筑。女性的身体构造，决定了女性更希望被带领、被保护。这一点不展开详细说，有兴趣的话可以看渡边淳一的《女人这东西》。（还有《男人这东西》） 大女主叙事是现在的主流文化，中女时代，信息流都叫嚣着女性要顶半边天（其实气势已经是要顶大半边天了）。 女性如今承担的责任太重。 事业上跟男性一样甚至很多女性都略强于自己的配偶。生孩子养孩子上主要还是女性，家庭里各种隐形任务的主要负责人还是女性…… 更别说，关系里情感的维护推进责任了。大部分男性还是情感荒漠化的状态呢，指望他们能跟你情感交流，还不如指望1岁的猫，3岁的娃。 私以为，这是现在女性不想生孩子的主要原因。 没有学会求助，没有学会示弱，被主流叙事裹挟着，人人都要做大女主。有这个心没这个力……太累了，真的太累了。 于是，被困在无爱婚姻里的女性，说不清自己怎么了，但能感觉到，自己像离开了树的小苹果，看起来挺好，却清晰地日渐枯萎。 你问怎么解决？ 噢，文学只负责看见，描述，不负责解决问题。能看见，已够我们内心充满感激。 但这本书不一样噢，它非常好心地给出了解决方法。 3.它的核心观点 女主在这段婚姻里，要日复一日地贴身照顾瘫痪的丈夫，倾听丈夫的高谈阔论，过他所谓的精神生活，却被丈夫视而不见，情感忽视。也是同样责任多多，得到的滋养却几乎没有。 书中的解决之道，就是找到同样看重身体力行，看重人与人真实链接的同路人，在真实的链接中，慢慢找回欲望、感受、自我和勇气。 她是早期女性觉醒的经典形象。 劳伦斯很直接，他认为： 没有身体的亲密，就没有真正的灵魂相爱。他反对把性当成羞耻、罪恶，也反对把爱变成空洞的精神表演。 这个点，让我想起Ai恋人经济。 这一块目前免费的服务非常多，也有一些收费服务甚至做到要上市的。 我试用了两周免费的，发现一个70分的ai恋人（没错，用了男性的也用了女性的）在情绪涵容、负面情绪接纳上，真的完胜日常生活里的对象。 观察那些花费几百块几千块甚至更多的女用户，她们甚至会买虚拟服装道具和ai男友结婚…… 昨天正好听了一个ai相关的论坛直播。有个教育提醒我们，要小心你的孩子不想跟真人接触，不结婚不谈恋爱，只是谈个ai恋人。 破局点在哪里呢？ 我觉得劳伦斯给出了答案。在真实的互动里，在线下亲身临在的场里。 最后，借书中对小说的评论来致敬这本书。我相信这正是作者对自己这本书的评价，也是我读完后感触最深最欣赏本书的点。 ◆ 处理得当的小说能揭示出生命中的最隐秘之处：因为正是生命中的这些富于激情的隐秘之处，最需要我们敏感的意识之涛在其上潮涨潮落，扬清激浊。

关键人物不多，但是还是把绝大部分的人性都概括出来了，看着上世纪的书感受着本世纪的生活，不一样的繁荣造就了各自的冷漠。物质的基础很重要，但心灵的相通更关键，很庆幸咱们这个时代不少人能够在道德绑架面前成为斗士，能去追求自己认可而不是别人眼中好的东西，不纠结于俗气。即使没有战争的创伤，克里福德也会是一个更让人可怜、恶心的人，从心底里的利己主义，喜欢将一切都穿上道德的外衣、精神的光环，是对灵魂和精神伴侣活生生的玷污。麦勒斯对世界的理性和感性认识都很通透，能够超然世外也能融入其中，有感情的爆发也有理智的收敛。真善美的康妮在感情和友谊上能突破阶级传统，在高傲的外表下有颗细腻的心，生活不卑不亢，敢于追求自己认定的东西，不能说完美 但就是完美

最后一章汹涌澎湃来自心灵肺腑的慷慨陈词足以令人对于爱情的成色产生深刻印象。康妮的角色是明亮的，性格柔韧有主张，敢作敢当女汉子。英国姑娘金发，小伙蓝眼睛，一想真像漫画，不但应该很美而且肯定很美。哈哈😊先有父亲鼓励，后有情人操作。心中有主意，干事不会慌。有关爱情，有关贵族，有关煤矿竞争，有关面子，有关风俗似乎也有着合乎情理的思考和实践。一会儿和这个人爱，一会儿和那个人好。城堡在山顶，视野很开阔，环境必须美，周遭野树林，远处有煤矿。全凭读者想象，有画面该是多么好！个别章节真实有趣，场景生动形象，描述坦荡自然不淫秽，环境简单视角有格调，小木屋演绎爱情，雨中漫步发生故事，掩人耳目去旅行。这是英国贵族故事，有才华算名人，交际广朋友多，家底厚但性无能（战争后遗症）的一个煤矿主，作者真是好创意！哈哈哈😄，这若果老婆没情人日子怎么过？果然，和人爱了，这一情节设计的好，违背贵族家风，挑战古老习俗，爱好面子遮遮掩掩。译稿少许土话翻译很糟糕很别扭很无趣。总体这译本能读。

这是一本好书，希望每一个女人都不要错过。 劳伦斯的最后一部长篇小说，被禁了三十多年。 女主康妮刚嫁给克里福德爵士不久，丈夫就因战争双腿残疾，丧失性能力。康妮和克里福德其实是完全不同的人，康妮不喜欢克里福德的冷漠、阶级观念、虚荣做作，二人并无太多共同语言，再加上缺乏性的调和，康妮精神和肉体备受压抑，逐渐抑郁。直到在园林中遇到了身体强壮、富有阳刚之气的猎场看守人麦勒斯，产生了一场禁忌之恋。康妮在温情之中重获新生，并且怀上了麦勒斯的孩子。二人决定各自离婚，摆脱一切束缚，一起生活。 小说批判了现代工业文明对于人性的摧残和异化，反对机械化、金钱至上，崇尚本真、回归自然。 康妮是一个勇敢坦荡的人，坦然面对自己的空虚，对抗阶级门第，对抗世俗，忠于自己的情感和感受。我想她如此有底气的一个重要原因是她有自己的财产，没有物质上的压力，另一个重要原因是父亲的支持，家人的支持减少了精神上的压力。 这本书被禁的原因一方面是挑战了世俗和道德，另一方面是对于性爱的直白露骨的大尺度描写以及对性羞耻的反叛。说实话，这是我看过的名家写性爱写得最细腻最唯美的一部小说。劳伦斯真是一个大胆的作家。 在写到现代工业文明对于人性的压抑，不禁想到前不久看到的统计报告，目前中国中年夫妻评论性爱次数每月一次，不禁讶异，各种生活压力和快节奏夺去了多数人的性欲望。 在爱情和婚姻中，美好的性爱是很重要的，我觉得没有浓烈的激情就很难达到真正意义上的灵魂契合。性是上帝送给人类的礼物，希望每个人都好好珍视和享受。愿我们都能回归本真、忠于自己。

寻常小说里偶然穿插一句、两句哲理是常见的。劳伦斯的伟大之处是将一本哲理书中穿插了小说故事，精彩绝伦又引人深思。一部颇多争议的作品。有多少人白天“义正言辞”地痛骂它的SEX描写,深夜却暗自回味能有这样的灵与肉的交融体验也不错。这就是人性。就是劳伦斯作品的目的,暴露资本主义物质文明对人性的扼杀，工业革命后资本商业精神的崛起，致使很多虚伪贵族阶层的没落（用查泰莱的残疾暗喻）“同别的男人生的孩子来继承家业”暴露了寄生阶级道德的虚伪。在面对资本主义工业化对人性的摧残时，普通人应该是选着反抗（女主康妮），还是看透后的独善其身和逃离（守林人梅勒希），亦或者如多数工业住宅区的旷工和被压迫者们那样牛马一生？ 人人各有选择，人只能用自己的思想智力去认识和理解别人。如果一个人缺乏精神思想，那么他就看不到别人具有的精神思想。如果一个人只看到了作品里的情色，那么我只能引用利希腾贝儿的一句话来总结：书本就像一面镜子，当猴子照镜子的时候，镜子中不会映出福音圣徒的形象。

品读《查泰尔夫人的情人》 说实话，对里面关于阶级对立和工业化两个方面，更有感触 首先是阶级对立问题。克里福德和康妮都是贵族阶级， 他们拥有的是一整座的矿场、庄园、权利和名誉。在对于发展工业化的问题上，克里福德主观态度上是非常支持的，因为他认为发展是一方面，可以使行将就木的矿场焕发新的生机，并且能养活无数矿工；而康妮的态度的很反对的，她认为工业化的机器，所发出的机械的声响侵蚀的不仅是自然，还有下层阶级。 其实看到这里，我就思考了很多。 同为贵族阶级，或者说资产阶级，克里福德确实是走出他狭隘的文学空间，多次待在矿场，考察矿工的情况，不论目的与否。而康妮很让我反感的是，她一直在否定克里福德的观点，否定工业以及一切机器运行的声音，表面上她为底层阶级发声，但是她从未提出过任何具有实践性观点来，或者说实实在在去体恤这些矿工。某种意义上来说，她依然具有贵族阶级的身份，她反对的不是贵族阶级，也不是工业化，而是克里福德本人。 因为情人是丈夫克里福德的仆人，所以就由小及大，将个人的恩怨，上升为阶级矛盾，站在底层群众的视角去反对一切。 某些层面，康妮的认知水平以及思辨能力远远不及克里福德。 但也许是机械的工业化与自然的生命力之间的冲突呢？ 就像康妮和麦勒斯之间的所有。 最开始，他们是对最原始生理的需求而惺惺相惜，各取所需。后面真的开始动情时，很多都不如起初那般美好。 特别是麦勒斯。最开始，他成为康妮的情人的动机是不纯的，从后面他与克里福德的相处与对话也能看出，一种讥讽和轻蔑。或者又可以看成底层阶级对贵族阶级的反抗？不够纯洁。 工业化的作用是毋庸置疑的，虽然也让很多自然非自然死亡。

一部伟大的作品 经典永流传，这句老套的话放在这里依然恰当。传世作品之所以优秀，除了文学性之外，还包涵值得探讨的主题，引人深思，或者引起共鸣。这些元素，在这部小说里都找得到。比较一下劳伦斯不同时期的作品，更容易得出这个结论。 作品深度 《儿子与情人》是劳伦斯的成名作，当时他不到三十岁。这个半自传体小说，有他父母的影子。现实生活中，劳伦斯的父亲是矿工，母亲受过良好教育。巨大的落差导致两个人的婚姻生活并不合拍，最后以离婚收场。这部小说记录了生活的艰辛和亲人的悲欢离合，但是没有什么深度。反观《查泰莱夫人的情人》，不仅触及贵族和平民的平等问题，也涉及到妇女追求精神幸福与肉体满足的权力。康妮与奥利弗的结合，像一面镜子，折射出人们对上述两个问题的观点和态度。一个世纪过去，劳伦斯在小说中认可的发展观，现在都逐一实现。我们现在再读这部小说，依然能够感受到它跨越时代的文学魅力，回味无穷。 文学成就 劳伦斯的另外一部小说《虹》，也是一部优秀作品。优美的文字令人赏心悦目，奔放的意识流充斥在每一个章节。缺点就是心理活动过于饱和，导致可读性下降。劳伦斯没有在《查泰莱夫人的情人》中放任自己的思绪。他这种节制是成熟的表现，从而成就了一部伟大的作品：全书没有多余的人物，多余的故事情节，多余的情感表达；有铺垫，有高潮，有尾声；既展现了１９２０年代英国的社会风貌，也触及到人性和公平的严肃主题；性爱情节通过意识流呈现，避免了低俗，某种程度上实现了精神层面的升华。 电影改编的得与失 现有的七个电影版本，我看了１９８１和２０２２两个版本。网上都说８１版好，我感觉还是２２年最新版更接近原著。即便这样，也没有展现原著的精髓。下面结合人物和情节作浅显分析。 一 康妮的抑郁 抑郁是导致康妮寻求改变的诱因。原著交待得十分清楚，并且有很多铺垫。电影里处理得比较模糊，让观众不容易扑捉到康妮的心理变化历程。１９２０年代的英国社会依旧保守，等级森严。但是有一两个情人，社会是包容的，好像整个欧洲都这样。克里福德为了后继有人，建议康妮去借种，当然是去找身份、地位相当的人。所以在这方面，康妮精神上并不存在压力。作家迈克利斯是一个不错的目标，他们也走到了一起。最后无疾而终大概是因为迈克利斯在床上实在不争气。 一段时间之后，康妮去给猎场守护人奥利弗送口信，正巧一睹奥利弗的天然浴。回去后她独自在镜前观察自己，慨叹韶华渐逝，不免悲从中来。克里福德姑妈班纳利夫人的来访更加深了康妮的惆怅。这个守寡多年的贵妇，外人看来是守身的楷模，个中滋味只有她自己知道。她鼓励康妮勇敢地追求自己的生活，不要活得跟她一样。 伺候克里福德日常、陪伴读书，日复一日的重复，没有尽头。康妮逐渐消瘦，抑郁加深。闻讯赶来的姐姐希尔达接管一切。她安排康妮去伦敦治疗，亲自面试选中波尔顿太太看护克里福德。这些铺垫电影中都没有，或者简单带过，影响观众的判断。 二 奥利弗·麦勒斯的人设 奥利弗应该是小说的一号人物，电影里感觉是三号。作为猎场守护人，他被动卷入与查泰莱夫人的恋情。但是，通读全书后，你会发现奥利弗始终保持一种不亢不卑的态度，也就是保持自己应有的尊严。在克里福德面前，不管愿意不愿意、内心怎么想，奥利弗都会做符合自己身份的事情。克里福德与康妮散步时轮椅出故障那一章，表现得比较突出。出于傲慢，克里福德并不理会奥利弗和康妮的建议，也不让奥利弗帮着推，结果轮椅马达变得更糟糕了。奥利弗不得不以一己之力把克里福德连同轮椅一起从坑里抱出来，并且沿着山坡推上去，一直推回到拉格比大宅。 奥利弗与康妮姐姐希尔达的交锋也很精彩，可惜这些电影里都没有。在跟姐姐一起去威尼斯度假的前夜，康妮执意要跟奥利弗再呆一晚上。希尔达只好把妹妹送过来，并跟着一来到奥利弗的农舍。希尔达还想做最后的努力拆散他们，奥利弗有力地回击回去： 『“啊，连续性！”他说，“那是什么意思？你的生活又有什么连续性呢？我想你正在办离婚。那是什么连续性？你自己顽固作风的连续性。我可以看得很明白。这对你有什么好处？你很快就会厌烦这种连续性。一个顽固女人和她自己的任性：是啊，它们形成一种固定的延续性，真的！谢天谢地，跟你打交道的不是我！” 　　“你有什么权利这样跟我说话？” 希尔达说。 　　“权利？你有什么权利把自己的连续性强加到他人的头上？别管人家的连续性了吧。” 』 奥利弗当过五年兵，可以说标准英语。但是他基本只说德比郡方言，这其中到底有什么缘由？是想让自己的言行与佣人的身份相适应，还是自身拥有无比强大的内心、坚持做自己、不曲意迎合他人？可能两者都有。从小说最后他给康妮的长信里，可以看出奥利弗的坚持：靠自己的劳动坦然地生活，努力把两桩离婚案子赢下以开启新的生活。这种自立自强的品格，我想也是吸引康妮的原因之一。 电影里有不少两人的性爱情节，让人产生错觉，误以为康妮只是为了满足而满足。和谐的性生活是人之常情，而且生而为人也的确渴望与需要这样酣畅淋漓的欲求。归根结底，他们最终愿意在一起，离不开相互之间的人格吸引。而且结尾处，奥利弗表现出极度不耐烦，把丢掉工作的责任和未来衣食无着的怨气一股脑儿赖到康妮头上，这种人设跟原著相去甚远。 正视人的正常需求，承认并保障人人平等，永远是社会向前发展的主旋律。