艰难时世

#2025年读完的第107本书# ​书名：《艰难时世》 ​作者：[英]查尔斯·狄更斯 ​ ​这本书读完一周之久了，但期间一直找不到有利于我静下心来的、能使我全情投入且心无旁骛地记录或所想或所得的充足的时间…… ​ ​原因诸多，但不愿一一赘述，所有过多的解释，大抵都只是一种自我辩解。我只感到，有些类似或渴望或激情或信念的东西在被尘封、被拖入谷底，然而，又是同样或渴望或激情或信念的东西在将我唤醒、把我托举。 ​ ​故而，我想站出来与另一个自己对峙。 ​ ​作为19世纪影响力不容小觑的小说《艰难时世》，是狄更斯的代表作，作者在其盛年之际的一八五四年将这本小说奉献给了广大读者。 ​ ​该小说主要讲述的是一些秉持着绝对的功利主义原则生存而将信念、希望和仁爱完全弃之不顾的上流社会的人们以及另一些生活在社会最底层、没有选择权、没有发言权、不被看见、不被尊重、不被理解的人又是如何凭借着自己那坚不可摧、顽强不屈的生的力量与信念而倔强地活着的人们的故事。 ​ ​毫无疑问，那些不同的人们，那些社会问题，那种社会体制，还有关于学校教育、家庭教育和社会教育存在的种种弊端，至今犹在，甚或可以说是“更胜一筹”，历史的车轮似乎并没有将不堪入目的人性与社会碾压的粉碎，然而，这并不代表，那些为改变世界、改变自己而振臂高呼的人们所做的努力都是徒劳无功的。 ​ ​鄙人不才，不过区区一个家庭主妇而已，因此，读这本书的时候，眼光和思想更多的是停留在了“家庭”——父亲对子女的教育、母亲对生活的麻木、姐姐对弟弟的付出、弟弟对姐姐的怨恨——上。(当然，只是更多的停留于这些问题而已，并不意味着其他人、其他事没有给我带来启发、引我反省、助我思考。) ​生而为人——身居社会底层的人尤甚——不得不面对的是日复一日的单调与乏味、重复与枯燥的死水一般的看不到希望的生活的困境，这怎么能不让人厌倦和绝望呢？我总在想，底层人要想活下去，除了我浅薄的认为的精神上的信念以外，究竟需要具备怎样的一种能力才行呢？这本书给我提供了一条路径，即幻想的能力，而没有或不愿幻想的人，不过是麻木地、空虚地苟延残喘、苟且偷生而已……而我会认为，书中所说的“幻想”，一来，它不是我们理解的那种普遍意义上的概念，二来，它不等同于“空想”。至于“幻想的能力”究竟是一种怎样的能力，我想我还需要慢慢发现和探索。 ​ ​对于自己所在的阶层，我一直保持着一颗强烈的跨越之心，我总以为，唯有脱离现如今的环境与轨道，我才能变得更加强大、才能得到更多肯定与认可——尤其是自我的接纳与认可——可在读这本书的过程中，我想要提醒自己的是，问题不在于跨越阶层，而在于超越每个阶段的自己，而事实上，是因为有了超越每个阶段的自己的能力，才具备了跨越阶层的资本与资格。 ​ ​与此同时，我又想到，或许，我努力想要摆脱的阶层里，藏着我跨越它之后再也无法感受到的坦率与真诚。由此，无论何时何地、何种阶层、何种环境，最要紧的是自己那一颗“赤诚之心”。 ​ ​我们真的不会自发的去改善自己的错误吗？我们真的不愿意承认自己的伪装吗？当为了自以为的更好的生活而费心制造的面具被扯下、违心捏造的谎言被揭穿、精心打造的形象被摧毁时，我想，我们都是集耻辱感、愤怒感、慌乱感于一身的，然而，也确实只有装作若无其事才能维护自己那可怜的、所剩无几的自尊了…… ​ ​关于人性，关于人际关系，谁不失望呢？人与人之间，多可笑，多讽刺……往往是那个为对方付出最多的人，最是能轻而易举地让对方痛恨！我不明白这究竟是为什么？或许，是因为付出者的付出方式不是对方想要的——可谁能完完全全按照对方想要的方式去给予——或许，是因为付出者的行为，体现了索取者人性中最丑陋的部分？可面对那些本该最纯粹、无私的关系，我真的不愿意站在人性那最阴暗的角度去理解…… ​ ​虽然出于种种原因我无法完全接受功利主义，但这也不代表我会去抵制，毕竟“存在即合理”；毕竟“经济基础决定上层建筑”，这一切并非毫无道理。只是我们也应时刻记得，越是金钱买不到的东西，富有的人越是无法拥有和感受。比贫穷与富有更重要的是，当我们自己贫穷与富有时，我们会选择什么样的方式活着。 ​ ​世道沧桑，人间艰难。我心想着，每个阶层都有着属于它的丑陋与不堪、固执与愚昧，与此同时，也都有着属于它的真诚与坦荡、伟大与无私，重要的，不是自己身居何种阶层，而是，我们决定让自己做一个什么样的人。 ​ ​零零散散、杂乱无章，就到这儿吧！但还想分享一句此时盘踞于我脑海中的话：“生如蝼蚁，当有鸿鹄之志；命如纸薄，当有不屈之心。”。

这是一个最繁华的时代，这是一个最萧条的时代，我们永远在时代的夹缝里徘徊、挣扎、踟蹰独行，天上地下人间更仿佛找不到一个立足之地。 ——狄更斯

狄更斯作品中比较无聊的一本。相比对功利主义的抨击，路易莎和西丝的情感非常吸引人，理智与情感的真实写照。

《艰难时世》在狄更斯的小说中不算最好的，但是他在书中给我们提了一个问题供我们大家思考，那就是人类是不是只要理性，实际和功利主义，而不要感性、感情和爱。如今我们大多数人已变成了只讲实际的人，交朋友只交往以后对我们有用的人；读书只读励志类、财经类（以上两类书，我们可将其称为发财书），及业务类的书，而不读小说、诗歌，因为这类书对我们以后的发展貌似没有帮助；找对象，主要看对方的各种条件，经济、长相、家庭、学历、工作等。讲实际的人，做任何事情都用金钱来衡量，他们缺少感情，缺少爱，缺少情趣、缺少幻想，他们一旦达不到心中设定的目标，就会觉得没意思。他们忘了如何生活，他们不知道如何过得幸福、快乐。其实人类有的时候还是需要这些看起来没用的东西的。

一直以来狄更斯的名字都如雷贯耳，这是第一次读狄更斯的书。《艰难时世》这本书主要讲述了格雷格林先生（Thomas Gradgrind），格雷格林太太，女儿露易丝（Louisa Gradgrind），儿子汤姆（Tom Gradgrind），马戏团的女孩西丝（Cecelia/Sissy Jupe），银行家、工厂主庞德贝（Josiah Bounderby），工人斯蒂芬（Stephen Blackpool）和女工瑞切尔（Rachael），伦敦来的伪善绅士哈斯豪斯（James "Jem" Harthouse），自私冷血的年轻人比泽（Bitzer），庞德贝骄傲的前贵族女佣斯巴塞特太太（Mrs. Sparsit），以及马戏团负责人（Mr. Sleary），发生在虚构工业小镇Coketown的故事。 【比喻】 给我最深刻的感受是，狄更斯的比喻很妙，非常有画面感，简直是幽默之最（说他是Victorian mean boy也一点不为过吧）。例如他形容庞德贝先生：“一个外表像充满气的气球，随时会腾空而去的人”，形容庞德贝先生的秃顶：“你也许会突发奇想，觉得他的头发是谈话太多谈掉的；剩下那部分头发杂乱无章地竖立着，那样子好像也一直处在夸夸其谈的劲风的袭击中”，形容格雷格林太太：“像一块用劣质材料制成的水晶，因而里面不那么透明”；形容格雷格林挂在房间里的挂钟：“每走一秒钟都要响一下，就好像钉锤敲击在棺材板上”；形容庞德贝讲话：“他打着手势说的很激动，就像一列火车隆隆地开过他岳父的头顶”。诸如此类的奇喻看过一遍之后就很难忘掉。 【讽刺】 狄更斯写丑的时候，是往最丑了写，写美的时候也是往最美了写，作者的个人情感毫不掩饰。和习惯含蓄写作、零度写作、语言情感淡漠的现代和后现代作家相比，狄更斯或许看上去有些“用力”，不过或许这就是狄更斯最具有辨识度的特色，将反派角色的动作都夸大化，使得讽刺效果拉到了极致，读者不仅会产生对于一般反派角色的厌恶情感，也会因为其过度的夸张而感到“好笑和怜悯”感，因此成为了具有喜剧效果的丑角。 【两对】 其中一对很有趣的pair是庞德贝先生和斯巴塞特太太。斯巴塞特具有贵族血统但沦落为庞德贝的女佣，庞德贝极力强调自己女佣的贵族身份，斯巴塞特也极力展现自己的高贵做派。斯巴塞特以此享受自己在别处早已体会不到的尊贵地位，庞德贝则以此彰显自己如何使高贵的血脉俯首称臣，两人互相利用，互相喂养对方的ego。有趣的是，这两人如何相互吹嘘，后面就如何表达自己对对方的厌恶，反衬出这两人如何虚以委蛇。与之形成鲜明对比的另一对pair是斯蒂芬和瑞切尔。由于斯蒂芬曾说瑞切尔身上有光环，可见斯蒂芬把瑞切尔当做天使一般可以拯救他的存在。而在斯蒂芬遭遇质疑的时候瑞切尔坚定地护卫他的清白。真情感还是塑料友谊不言自明。 【平等】 关于“抽象的人和具体的人”这个概念也多次出现在这本书中。露易莎曾说自己“从没有想到把他们作为个体来考虑，就像她没有想到把海水分成一颗颗水珠一样”而那些国会议员“只要相互间扬扬灰尘就行，用不着对‘人民’这个抽象的概念尽任何责任”。狄更斯写出来阶级间的疏离状态，他们把一群人作为一个概念去理解，作为事实的一部分，而没有附身走近那些活生生的人。狄更斯认为，穷人和有钱人具有同样充分的情感和思想，旗帜鲜明地反对阶级对立，而支持以同为人类的身份互相理解。 【事实与爱】 本书最明显的线自然是事实与爱，或者用简奥斯汀的话来说是sense and sensitivity。唯事实论的、功利教育下出来的好学生比泽是这样说的：“我相信，整个社会的法则就是一个个人利益的问题。你必须孜孜以求的就是个人的利益。这是你唯一的支柱。”“我读书是花了钱的，这只是一桩买卖。一旦离开了学校，这种买卖关系也就结束了。”“不通过买卖关系，任何人都没有必要给别人任何东西或提供任何帮助。感恩图报应该废除，从感恩图报中产生的美德是不可取的。”其实从教育的层面说，我认为可以简单归类为理科和文科教育的差异吧...狄更斯是提倡里libral arts的教育的，文史哲让人们心灵更加充实。狄更斯借用格雷格林的话说，“不仅理性中有智慧，情感中也有智慧”，亦借用斯赖瑞先生的话说，“第一，这个世界上是存在爱的，并非只有个人的利益；第二，爱有它自己的计算方式，或者说它是无法计算的”。 【露易莎与西丝】 全书最精彩的片段之一就是露易莎与父亲公堂对簿。她质问：“我灵魂中那些美好的东西哪里去了？我心中的情感哪里去了？”，她慨叹“如果这里曾经有过一个花园，光它的灰烬也足以拯救我不至于整个生命陷入虚空。”露易莎充满生命力，“眼睛里燃烧着一股不断扩张的野火”，可关于事实和逻辑的教育让她愈加封闭和孤独，她说：“我早就厌倦了。厌倦一切事物。”这是一种盛产于维多利亚时期的ennui之情，源自工业社会发展所导致的意义感的缺失与生活的虚无。而作为本书最大的“好人”，西丝，狄更斯描述她坦诚，谦逊，无畏，忘我，她对露易莎说：“我一直爱你，并始终希望你能知道这一点。”可以说她以一己之力拯救了格伦格雷一家。 【批评】 这本书很有趣的一点，书中的正派角色都是女性，反派角色都是男性，但狄更斯对于堕落的男性和女性的态度却截然相反，对于堕落的男性，如汤姆，狄更斯怀着怜悯之情。汤姆的堕落情有可原，汤姆会懊悔会忏悔，而斯蒂芬那位“酗酒的疯妻子”，不需要任何堕落的理由，年轻时貌美如花，现在作为斯蒂芬生活中最大的负担，她存在的意义就是斯蒂芬婚内出轨妻子闺蜜瑞切尔、斯蒂芬揭露法律的荒谬性的工具人。再说格雷格林太太，出场就是“用劣质材料制成的水晶”，不需要思想，不需要性格，不需要原因。狄更斯对她她们一丝怜悯之情也没有。 狄更斯对于女性的矛盾观念就体现出来了。正如同斯蒂芬说瑞切尔头上有光环，那么酗酒的妻子头上一定有恶魔角，典型的维多利亚时期男性对于女性“不是天使就是恶魔”的二分法。狄更斯期盼温良恭俭让的女性以其温热之胸怀软化工业时代利益导向之坚冰，可这又何尝不是对于女性的又一层要求的枷锁呢？（没这个义务哈） 狄更斯热爱夸张的形容，在读者会心一笑之余，则是众多角色的脸谱化。这本书或许只有格雷格林先生有成长弧光（五十岁终于开始成长了，谢谢了），只有儿子汤姆一边做坏事一边恐惧忏悔，他们既不能完全归于好人或坏人，其他人都是非好即坏，非可爱如同神像，即可恨如同魔鬼。狄更斯对于银行家、工厂主庞德贝的勾勒也很单一，以至于我常常疑惑，一个这么蠢笨且每句话都让人听了想翻白眼的人到底是怎么爬到这个位置的？这也是狄更斯人物脸谱化的另一重体现。 当然，处于对于读者偏好和报刊连载背景的考量，也不是不能理解狄更斯这样做的用意。一部反应维多利亚时期社会风貌的讽刺连环画吧。

狄更斯非常深刻地刻划了小脚侦缉队的形象。她们非常阴险，有时甚至很恶毒，她们贪婪爱占便宜，她们喜欢打探甚至偷窥别人的隐私，她们一旦确定了目标，就会不辞辛苦并且毫无畏惧，但却往往因为她们的愚蠢，而好心办坏事。

断断续续读了将近一个月，大概是第一本读了最久的文学小说。最后这天晚上，是在遭遇到工作上自认为的一些没有必要但不得不面对的挑战而感到郁闷，并且亟待消解这种难受的情绪，又是在单曲循环着kit的《愿爱坚定》这首歌——这样的心境下读完的。 露易莎在事实教育下嫁给了一个比自己大三十多岁的男人庞德贝，她不会在这个人或是其他人面前假装爱他。在她遇到哈特豪斯后，她终于知道了自己在父亲所谓的事实教育下成长的巨大缺憾。重要的是，她尝到了爱的滋味。与此同时，吊诡的是，当所有人都摊牌了，哈特豪斯却只出现在其他人物的口中，然后逐渐隐去，没有作为一个人物再次出场。作者这样安排显然有他的用意。而故事的尾声一章，充满着作者的想象，尤其是重章叠唱式的这几句 ——“这一点露易莎看见了吗？这样的事是会出现的。” ——“这一切露易莎都看见了吗？这一切都将发生的。” ——“这一点露易莎看见了吗？这样的事会发生的。” ——“这一切露易莎自己都预见到了吗？这一切都会发生的。” 语气越来越强烈，下笔越来越重。作者狄更斯内心的呼喊显得越来越迫切。 狄更斯迫切地希望露易莎觉醒之后，懂得什么是人与人之间的相互理解，而这一切，就是他作为“作者”想要传达给“读者”的。 终于，他最后也按耐不住自己的情绪了： ——“亲爱的读者！在你我生活的不同的天地间，类似的事物会不会发生，就取决于我们自己了。让这美好的事物发生吧！那时，当我们坐在炉边看着我们的炉火化为灰烬，慢慢冷却下去时，我们的心情就会比露易莎更轻松一些了。” 他又何尝不是斯赖瑞那样的江湖艺人呢？又怎么不是在传达斯赖瑞 ——“人是需要娱乐的。他们不能老是学习，也不能老是工作，那样会吃不消的。你们需要我们这些人，先生。做点儿聪明的事、慈善的事吧，尽量利用我们而不是糟蹋我们！” 这么活生生的、正在实践着生活理念呢？ 庞德贝到死，估计也会觉得人们敬他如爱他的钱。就像接受了格雷戈林事实教育的学生比泽所说 ——“任何东西都应该用钱去购买，这也是格雷戈林先生自己所主张的一项基本原则。不通过买卖关系，任何人都没有必要给别人任何东西或提供任何帮助。感恩图报应该废除，从感恩图报中产生的美德是不可取的。人类从生到死的每一分每一秒的存在，都是一笔隔着柜台的金钱交易。” 狂妄又自大的庞德贝，跟格雷戈林到后面发现女儿露易莎和儿子汤姆的人生不对劲时深刻意识到自己的错误，形成鲜明对比。 他的下场，就是被人鄙视。就像他让出身贵族的未亡人斯巴塞特太太当自己的管家一样，他想用她的高贵衬托自己的身份，在后面不需要她时就推开她，“扭她的大拇指，打她的手心，往她脸上洒许多水，把食盐塞进她的口中”，把她“折腾得她人不像人，鬼不像鬼了”。她发现了他的脆弱和不堪，对他来说已经是无用之人。不过自恋的庞德贝也并不知道，斯巴塞特太太也鄙视他。 与此同时，在善良的工人斯蒂芬被冤枉之时，同为工人阶级的兄弟们，听说“有个人”跌落进矿井，毫不犹豫地过去帮忙。其中，被求救时迷迷糊糊的一个醉汉，在救人时最卖力。这又怎么不是一种人世间的情义。 当然，还有更多小人物，需要重读加强记忆。 这个故事，太像我耳机里正在循环播放着的音乐。 关于“爱”的主题。 我喜欢这首歌词的繁体字表现形式，像是含着酒心巧克力的感觉，也像kit的声音那么缠绵细腻。 抄下最催人（我）泪下的几句吧： 願所有相遇 恰逢其時 愛有所依 …… 就算你不曾聽說愛情 愛會有祂獨有方式你要看仔細 請將心擁入懷裡 傾聽每個呼應 你會知道它在訴說著我承諾言語 Even if you never said you love me.

也许这部书的初衷是为了挽回杂志社的销量，还是狄更斯本来的写作风格就是这样子,总觉得有些东西描述太过了，“先生，我叫托马斯·格雷戈林。一个讲究实际的人。一个讲究实际又精于计算的人。一个遵循“二加二等于四，而不是更多”这样一条原则的人，没有人能说服我接受另外一个答案。先生，我就是托马斯·格雷戈林——不折不扣的托马斯——托马斯·格雷戈林。我的口袋里经常装着一把尺子、一台天平秤、一张乘法表，随时准备称一称、量一量人性的任何部分，告诉你确切的重量和长度。这仅仅是一个数字问题，一个简单的算术题。你可能有希望把某些荒唐的想法塞进乔治·格雷戈林，或奥古斯都·格雷戈林，或约翰·格雷戈林，或约瑟夫·格雷戈林（这都是些假设的人物，实际上并不存在）等人的脑子里，但要想塞进托马斯·格雷戈林的脑子里——行不通，先生！”，开始这一些描述使我觉得很拖沓，但越读到后面发现文风越简洁，再看前面的描述充满了幽默。从“播种”到“归仓”，老格雷戈林受到了命运的反噬，但结局总归是好的。这不仅仅是在控诉工业发展期，资本家的贪婪，冷漠，工人生活在水深火热中，同时也在告诫当代人不要扼杀孩子的天真。

《艰难时世》【英】查尔斯·狄更斯 著 全增嘏 胡文淑 译 上海译文出版社 2022年4月第1版 反映英国工业化时代银行资本、工业机器与受剥削的产业工人之间、上下两个阶层之间矛盾的书： 反面是议员格雷格林（在全增嘏 胡文淑的译文中叫“葛擂硬”，实在有点不敢恭维）僵死的教育培养出的女儿露易莎，任其父亲安排与比她大三十岁的资本家庞德贝成婚，儿子汤姆成为盗窃犯；资本家庞德贝的唯利是图和对劳苦大众的冷酷。 正面是马戏团的主人仁慈善良，扶危济困；纺织厂工人斯蒂芬的正直和马戏团小丑的女儿西丝的聪明与无私。 《艰难时世》就是正反两面人物之间的恩恩怨怨为基本构架和内容。 总体来说这是一本赞扬美德、善良、人性，而贬斥自私、丑恶和唯利是图的书，相信因果报应、生死轮回的精神之作。

第一，这个世界上是存在着爱的，并非只有个人的利益，那是一种完全不同的东西；第二，爱有它自己的计算方式，或者说它是无法计算的，不管怎么说，它是很难用语言说清楚的，就像很难知道那只狗的行为一样。 狄更斯用斯赖瑞的这段话归纳总结了整篇小说的主旨。 好在有这么一个光明的结局，无论是否有点勉强，我都乐意看到这样的结局。