安娜·卡列尼娜（全集）

托尔斯泰文学思想的尊贵，亦即思想的随性和散漫 《安娜·卡列尼娜》一书中，几个角色在宴会上讨论女性受教育的问题。这是一个严肃的社会问题。但托尔斯泰先生却安排这几个角色，以开玩笑的口吻肆无忌惮地乱说一气。其中一位老公爵，说什么如果我想像女人那样当喂奶的奶妈，去大富人家应聘这一职位，人家会让我上岗吗。哪怕是学者型的角色，亦然如此，说着与严肃思想本该拥有的氛围不符的笑话。一位积极推动人民权益的清澈的高级知识分子，竟然天真地心想，自己很羡慕那位老公爵能说出那么有趣的笑话。认真讨论女性受教育问题的人，站在女性思潮这一边的人，听到不合时宜的笑话后也放下辩论时的严肃，跟着大家伙一起乐呵呵地笑了。他们与其说是在讨论思想，不如说是在借助这一思想的话题来从中找乐子。他们不在乎真理，不在乎辩论的输赢，而在乎的是生活，是既可以认真对待又可以松懈下来的生活。而且，女性受教育的这一社会问题，在社会上自有积极的发展，他们无论怎么辩论都不会导致什么变化，倒不如缓和下来大家玩乐。我在阅读此幕的过程中，就已经在替托尔斯泰先生感到紧张了。果不其然，看到不少读者在此打下批判，批判这几个不肯认真讨论严肃问题的书中人物，批判似乎隐隐歧视女性的托尔斯泰先生——认真看过托尔斯泰先生的文学的读者，是不可能这么污蔑他的。我为那几位我喜爱的书中人物感到不公，也为我仰慕的托尔斯泰打抱不平。我认为那些不具备幽默感的读者的批判毫无价值，也认为他们对于这个世界缺乏想象力。只有缺乏幽默感和想象力的人，自以为是的人，才会绝对认真地对待某一思想主义。这个世界上，除了存在着那种名词主义式的，如同美国政治家般的精英知识分子外，也还存在着随和快活、幽默风趣的文雅型知识分子。我国古代的诗人，看到青蛙蹦跶着跃入池塘都会感到愉悦，苏轼嚼着红烧肉也会感到幸福。这种带有生活气息的随和的喜悦，是并不逊色于严邃冷硬的思想主义的。这类诗人，这类思想家，这类知识分子，严肃时可以严肃，轻松时也可以大肆玩笑。他们完全不会让思想的深沉来压垮自己对于生活的随和态度，压垮自己心中的幽默感。如果一味沉浸于严肃的思想，而忽略现实中还存在着不需要思想就可以感知到的喜悦，那么这种人只会因为自以为真理的思想而堕入枯燥乏味的不幸。我热爱那些该严肃时保持严肃，但其他时候却从不认真对待自己的思想的思想家。我是了解的，在任何时候都对思想保持高度严肃的人，大概率会是一个对他人抱有冷意并始终维持着自己的高傲的人，这样的人是很难感到快乐并让他人感到快乐的。而在许多时候不想认真对待自己的思想的人，却洋溢着截然不同的和悦色彩。思想家是严肃的。但是，思想家难道就没有随和幽默的了吗？普通人和朋友在一起谈天时，讨论严肃的话题不也会频频发出戏谑的笑声。这种随和的喜悦，比驳倒对方的理论更加让人感到充实。 任何一个思想，钻研到最深处，都只会发展成一条孤立的思想之路。可是，这个千奇百怪的世界充斥着太多林林总总的事物。因此要想真正拥有深厚的思想，是没办法一条路走到黑的。托尔斯泰极其深刻地通晓这一事实。所以，他的文学中绝不会出现一个统筹式的绝对思想。他借助各个人物各方剧情，表明农民的思想，教师的思想，贵族的思想，各式不一的人物的思想，而就是不会探讨人类的绝对思想，不会探讨世界的绝对真理。他描绘的文学世界，并非一个统一的稳定世界，而是丰富地展现出现实的诸多层面，由无数个切片组成的多重世界。现实具有如此的复杂性。思想便也具备如此的复杂性。所以，为何真理就非得是一个恒定的唯一真理，而不可以是一堆杂乱的捋不清的乐章？托尔斯泰的文学思想，是随和的，散漫的，是广大旷远的世界乐章。

有些人为吃饱肚子而活，有些人为灵魂而活。 Do not seat your love upon a precipice because it is high. Anna内心对追求自由爱情的强烈渴望与身上背负着沉重的道德枷锁,,令她深陷追求自我与内心谴责的矛盾折磨之中。在那个年代出轨/偷情 其实普遍发生在每一个贵族家庭里，只是所有人都虚伪得隐藏自己不堪的一面，一如既往道貌岸然地活着。而Anna选择诚实地面对自己的内心和这个无情的社会。只是她犯了所有女人都会犯的错误：把爱放在至高无上的位置（love outweights all）。当爱情成为她的全部，她的人生追求仅局限于只要拥有他的爱就行了，她便迷失了自我。在这段婚外情里，她始终无法得到内心的平静，被整个社会孤立的无助和由此引发的猜忌和神经质，这越来越严重的压迫只会让Vronsky越来越远离她。Vronsky一点也不渣，他是爱anna的。而Anna始终无法与自己和解，导致她最终的自我毁灭是必然的。 对照着英文版，全书最让我心痛的不是anna自杀的片段，而是她与vronsky的渐行渐远。这一段看哭了四五遍。 “He looked at her as a man might look at a faded flower he had plucked, in which it was difficult for him to trace the beauty that had made him pick and so destroy it. ” “他望着她，好像望着一朵摘下已久的凋零的花，他很难看出它的美——当初他就是为了它的美把它摘下来，而如今把它毁了。” 与anna不同，Levin在认真工作努力活着的同时不断探求“人为什么而活”这个终极思考的答案。当你越深入挖掘，反而被外在的一切假象蒙蔽双眼，看不清生活的本质。生活自会给出答案。 Anna为追寻爱情而活，Levin为追寻信仰而活。二者皆为纯粹之人。 Levin追求的是一种生活和精神追求的统一，最终因信仰而得以化解痛苦，得到内心的平静。而anna无法落在实地，在精神追求上走得太远，太远。 “In an infinity of time, and in infinity of matter, in infinite space, a bubble, a bubble organism, separates itself, and that bubble maintains itself awhile and then bursts, and that bubble is --- I !”

托尔斯泰对每一位人物内心变化的细腻描写，以及他对安娜、伏仑加，吉娣、列文包括陶丽夫妇、李迪亚夫人和卡列宁这几对男女之间的感情纠葛、心态的起伏变化的揣摩和细致入微的刻画，曾几度让我深信这些与他本人的经历有着密不可分的关系。 故事没有很大的开合，但是平凡生活里的故事反而让人回味悠长。 每次看别人的故事，感觉像照镜子般总能从中找到自己的影子，看到自己不想、不愿正视的很多问题，也能像影像重播一般让自己看到最真实的自己，成长、蜕变也许就因此而起。

难得有我读完认为盛名难负的名著。书中人物除了吉娣和陶丽，其他我真的很难喜欢起来。安娜给我一种既要又要且要的贪得无厌之感，而她和伏伦斯基的“爱情”自始至终我都觉得是无根浮萍，以至于十分讨厌这条线，甚至觉得安娜的结局不过咎由自取。

“In an infinity of time, and in infinity of matter, in infinite space, a bubble, a bubble organism, separates itself, and that bubble maintains itself awhile and then bursts, and that bubble is --- I !” 稚嫩时读与现在再读感悟太不同，曾经为安娜为自己而活的勇气震撼，现却因为柴米油盐的影响深感安娜太过追求炙热纯粹的爱情，那种幸福是一纵即逝的。 而列文却成为了现在最喜欢的人物角色，像极了普通身边朋友正在发生的故事，平凡认真一直勤恳工作，最初因没有信仰和追求在忙碌中迷茫，对幸福惶惶不安，庆幸的是最后在生活和精神里寻找到了平衡。 小说带着很浓的时代色彩和宗教文化，再读还是有很多不理解。

挺好看的，安娜的死很令人难过，可以说是一场可以预见的悲剧。 书里很巧妙的是，伏伦斯基很有钱，这就为他和安娜在一起后的生活提供了非常优渥的物质条件，也就是作者写出了即使是生活物质丰富、娱乐活动富足，在私奔后两个人也不可能幸福。我刚开始读到私奔这里的时候，以为他们会穷困潦倒以致后悔，因为前面说伏伦斯基有一些债务，并且把遗产让给了哥哥。 就如书里说的，安娜的悲剧不在于她的品性不如别人，反而她比那些婚内出轨反而装作无事发生的人高尚和诚实很多。她的悲剧，一方面是由于她和卡列尼的结合并非出于爱情，安娜有钱的姑妈把她介绍给身为省长的卡列尼，可以说这是一场权钱交易，卡列尼是个严肃自律有责任心的人，同时也是个毫无情感的冷漠的人，更何况安娜如此年轻如此貌美。他们的婚姻，在彼此都没有遇到爱人时勉强可以算得上美满——基于责任感的美满，但在任何一方遇到爱情时都脆弱不堪。另一方面，当时的社会对“有年轻男性追求已婚女性”是持赞扬态度的，这就很荒谬，一边是普遍的老夫少妻，一边是轻浮的帅气的看起来深情的对自己着迷的年轻男性，并且妻子是孤立无援的——丈夫对此得意、他人对此喜闻乐见，结果简直是注定的。先给女性设置一个放着诱人点心的陷阱，再隔岸观火地看她会不会跳下去，真的跳下去了他们又避之不及，丝毫不觉得自己也是帮凶。 书里安娜的出轨，对她自己、卡列宁以及伏伦斯基都造成了一生的悲痛。安娜在和伏伦斯基在一起后，伏伦斯基的感情渐渐冷却了，安娜却由于各种压迫——社会的舆论、与亲生儿子的分离、自己良心的诘问，被社会疏远，她没有知心好友，没有人安慰她，她日复一日地馅在对自己的批判中，她需要一个支撑点，一个可以让她立起来的东西，但是她无法找到，与此同时，她做出这一切的唯一理由，爱情，也日渐枯萎了，她越是能看到爱情的枯萎就越是要抓住伏伦斯基，而伏伦斯基则是越被抓住就越想逃离。很难说他们之间有没有爱情，我觉得说是爱情也说得通——一见钟情的美丽故事，说是伏伦斯基的捕猎欲占有欲与安娜的爱情也很合理。安娜对伏伦斯基的感情是包含占有欲的，她会不安会嫉妒，当然，这也是因为她单调的生活，尤其是后期，安娜丧失安全感，更是对伏伦斯基各种揣测；而伏伦斯基除了最开始表露过对卡列尼的嫉妒，后面就完全看不到了，甚至对史维亚日斯基对安娜的献媚都视若无睹。如果他们存在爱情的话，从安娜和伏伦斯基私奔起，伏伦斯基的热情逐渐消退，安娜的则日渐高涨，这也是悲剧暗中埋下的引线。 安娜真的是位很迷人的女性，不只是外貌，她善良果断，情感丰富，聪慧诚实，她无法容忍自己欺骗的行为。她开篇的时候劝陶丽不要离婚，她说如果是自己是会原谅丈夫的，陶丽原谅丈夫出轨的代价很沉重，而且就算奥勃朗斯基痛哭流涕，他也还是本性难改，二人之间也出现了无法弥合的裂痕，而他们甚至是少年夫妻、青梅竹马，何尝不算是兰因絮果呢？安娜的丈夫出轨她可能真的会原谅，她出轨她的丈夫起初也是原谅了的，他们其实都是高尚的人，但是安娜和陶丽原谅是出于爱和对孩子的考虑，卡列尼，他特别讽刺的是一直在想方设法保全自己的名声和体面，我不知道这是他真实的心理活动，还是知道自己和安娜没有爱情所以故作坚强的自欺欺人。卡列尼确实有自己的魅力所在，但是对安娜这样一个渴望爱情的情感充沛的人来说，他确实太可怕了。至于伏伦斯基，其实开篇就看得出他是个自私且很欠缺细致考虑的人，他追求安娜根本就不为对方考虑，只顾满足自己的欲望，到后面他自杀，我觉得更多是由于面对卡列尼高尚情感的羞愧，他和安娜在一起之后的行为很多都是出于责任感吧，至于让安娜离婚，他也根本不考虑安娜要面对的是什么，只想着自己的孩子要姓什么，后来更是想到了自己三年之后结了婚会怎么样，可见就算安娜没有自杀，她也很难幸福。卡列尼也很悲剧，作为一个守规矩的正派人，他可以说是非常高尚了，但最后却成为一个被所有人耻笑的人，还丧失了政治前途，在他的悲剧里，其实主要是社会原因吧，社会希望年轻男性追求已婚女性，在他的副官迷恋安娜，安娜无措地询问他时，他说这种猜忌是对双方的侮辱，固然尊重，但没有爱意，并且关闭了安娜求救的最重要的一条通道。 如果说安娜的线是作者想隐晦地表达思想的话，列文这条线则是作者思想的直接叙述。列文既是贵族又参与劳动，他不想方设法提高农民的收入，却说什么我尽力缩小和农民的差距，亏损就亏损，说得还挺好听。作者借列文的迷茫和他与其他人的交谈来论述对铁路、资本金、社会等等事物的看法，列文作为一个学者，最后对善的皈依其实铺垫已久，但我还是没读下去，也就不做评价，单纯读他的故事时非常厌烦，他的优柔寡断、愚蠢、格格不入、对其他人莫名其妙的敌意，都令人厌烦。他和吉娣的婚姻倒是很不错，他们之间互相坦诚，互相占有，虽然列文吃醋那里真的很突兀，很自说自话，但是这种确实比安娜和卡列尼的好很多。他刚开始很明显地看不起吉娣也非常令人生气，后面也反转了，不过还是觉得他很癫就是了。 还有就是书里对贵族、劳动、新派老派这些的论述，可能是因为最前面的介绍说了作者当时是在人民和贵族之间摇摆，所以我也更多的看到了他的犹豫和迷茫，他没写出希望俄国怎么样，也没深刻地写出劳动人民的悲苦，只是轻轻地略过。

许久没看过如此浩瀚的长篇小说了。刻画的人物栩栩如生，是一次舒服的阅读体验。

简直太幸福了，能在二十出头的年龄看完这本书，向托尔斯泰致以我崇高的敬意。