心兽

“‘你带手绢了吗？’这是每天早上我走到街上之前，妈妈站在家门口问我的问题。我没带手绢。因为我没有，所以我要回到屋里去拿一块。我从不带手绢是因为我总要等妈妈的问题。手绢证明妈妈每天早上都在关心我。一天剩下的日子就只有我自己关心我自己。”——《心兽》赫塔·米勒 1、品评：1980年，“我”年轻的室友女孩萝拉离开了贫穷偏僻的小村庄，来到了大城市上大学，和五个女孩住在拥挤简陋的宿舍里。她一心一意想着要从乡下跑到城里念书，然后结识一个好男人并且混进上流社会。在这个过程中，她有时候也靠出卖自己的身体给街上随便什么人，以此获得利益。后来萝拉终于钓到了一个“白衬衫型”的体育老师，比较像样的有地位的一个人，结果交往没多久，萝拉就自杀了。本来大家都在表扬她，忽然全体师生又聚集到礼堂开始批判她，说她欺骗了我们所有人，不配做我们国家的女学生，然后热烈的鼓掌。因为鼓掌鼓得太久，有人都要哭了，却没有人敢第一个停下来。为弄清死亡真相，我们四人成立秘密小组。然而寻找的道路扑朔迷离，后来我们也被如影随形的监视盯上。经过暴力审讯、重重挫折和死亡挑战，我们终于认清现实和自己。 2、感受：《心兽》可作为第一次接触赫塔的入门读本，相比她的其他作品，该书平易近人的情节、流畅的翻译、紧凑的故事节奏，平滑的诗化语言。她的作品始终散发着乡土气息、自传成份和专治社会，而这些元素在《心兽》里都有体现，窥一斑而知全豹。 *1）题材方面：（1）“心兽”充满寓意：喻指恐怖统治压迫下时时挣扎和悸动的人心。在残酷的政治环境中，心兽惊悸不安，四散奔逃。它们互相舔舐，却又互相背叛。（2）恐惧是最重要内容：因为恐惧使每个人心里生出一头小兽，每当做了一些让自己良心不安的事，小兽就会折磨我们。当我们过分恐惧的时候，小兽就开始噬咬我们的心，然后冲出来把一切改变。也正是因为太过恐惧，才使赫塔把事情看得那么深、那么透，对周围的一切都格外的敏感。（3）专治社会的病态：控诉专治制度对人性的残害、洗脑、麻木、病态。 *2）构思方面：（1）濒临崩溃的罗马尼亚社会：压抑颓废的社会，濒临崩溃的经济，仿徨无助的人民，跋扈嚣张的秘密督察；赫塔语言简洁、直白，缺乏美感，源于社会氛围的阴冷晦涩。但只要耐着性子读下去，会被她的锐利目光及其所揭露的沉重现实所震撼。（2）到处弥漫着恐惧：在巴士里大家都低头坐着，你会以为他们在睡觉。但其实是因为车地板有破洞，穿过这些洞可以看见道路。乘客低着头是为了透过洞看到路面，以此作为心里的一种调剂。 *3）技巧方面：（1）剪贴跳跃：呈现一些碎片化的回忆，有时插入童年的回忆，有时又把后面的事插入，如同剪贴画般被一点点的糊在纸上，整个阅读的过程就像跳动的音符，只有来到完结的地点，才会在你眼前展现整副作品，才会在你耳朵里回荡整个旋律。（2）隐晦表述：从内容到名字都充满寓意。（3）无比真实：赫塔的故事没有前瞻的洞察力和丰富想象力而是通过无比真实的还原打动读者。 *4）背景方面：（1）自传成分：赫塔作为工厂技术翻译期间，有一天因为政治思想而被监禁、排斥时，内心无所适从游荡的亲身经历。（2）政治态度：赫塔是德国人，但自小在罗马尼亚长大，齐奥塞斯库政权崩溃的前两年才离开罗马尼亚回到德国，她经常会谈到专制社会背景下，人跟人之间的关系如何脆弱，人们怎么样互相背叛等。 *5）形式方面：（1）篇幅不长，里面的叙事者不停在转换，而且整本小说都是采用第一人称视角进行叙述。有时候会出现一些像散文般的对罗马尼亚对城市的一些观察，对人、对细节，乃至于对草地树木的一些的描写。也会出现一些句子上刻意的倒装，前后的置换等。（2）通过细节捕捉感觉：秘密督察充满恨意，一副怒气冲冲的样子。然而这些人很可能也是在乡下长大，为了过好日子，跑到城里，幻想着不用再赤着脚在冬天的雪地上赶羊。他们一心一意想要做的就是要加入到这个体制里，然后为它服务，当然不是出于热爱或者忠诚，只是为了生活。然而，他们心里面总是有莫名其妙的恨意，看路上有什么人不顺眼，决定行动与否的不是应不应该、合不合理，而是那一刻的恨意是否足以点燃他的冲动，让他忽然变得暴戾起来。 3、启示：每个人的内心都住着一只怪兽，执着于寻觅爱意、躲避恐惧，在压抑之下惴惴不安，慌乱奔逃；又如同被困的凶兽，蠢蠢欲动，互相伤害，以欲望为食物，甚至主动制造，扩大生产，再吃下去，才能够饱足平静。人们会去索取，也会要求回报。

恐惧让人的表达产生严重的变形。我必须不停地去猜测和窥探，词语背后的眼睛让城市变成监狱，思想警察住在覆盖每个人脑袋上方的头盔当中，一面墙与另一面墙中间有只耳朵紧贴。我要足够小心地淌过语义的河水，才能保证踩中她放置在石子中间的暗语。在敲打中建立默契，锻炼意志，对照每一句话涌现的、无法宣之于口又呼之欲出的那份，被压抑的真实。 抵抗心兽对个人理性的压制，反复在逃亡中辨析仇恨，高压、失控和暴力往往在同一种状况下催生，还活在标语的乌云之下，就无法仰头准确地对天空伶牙俐齿地说话。卷进无路可走的漩涡，诅咒的声量比摇摆的身体更硬，又无法躲避一次次被风暴淹没。 赫塔·米勒在故事开始之前就给出预警：我们以相似的姿势飞翔，也极可能以相同的姿势坠落。 到最后成为回音不停凿向墙壁的只有执着的那一句： ——“他们有做错什么，我们怎样算对？”

“心兽，你别跑，我名字叫恐惧，我想和你做朋友。” “恐惧，钟在房间里滴答滴答响，我心挂在了脖子上，你别骗我。” // “心兽啊，铁轨空空荡荡，我的腿比两根线还要软。从火车站回到家中，我走了整整半夜。我希望永远不要抵达。我每夜都睡不着。” “恐惧啊，爱像割过的草地一样会重新长出来。应该以别样的方式生长，好比小孩子换牙，好比头发，好比指甲。” // “嗯，心兽，我能像园子里的蔬菜那样呼吸了，心底忽然搅起了爱。” “嗯，恐惧，如果我讲爱，今天草地会倾听，你也会倾听，对吗？” ——未完，待续——

诺贝尔奖评委会对米勒作品中“少数民族语言运用的独到性”以及“字里行间的道义感”甚为推崇，“她善于用短句，缓缓地铺陈出宏达的历史场景”“一位语言表达极其出色的杰出作者”，她的语言“具有非常规范的精准性”，“她一直生活在扭曲和滥用语言的极权体系下，这样的环境迫使她在运用语言方面形成了一种怀疑的态度”，以犀利的、多元化的语言描述独裁统治时期的生活成为米勒获奖的主要原因之一。但米勒的作品并非露骨的政治写作，字里行间弥漫着诗意和晦涩的美。 正如她的身份和人们对她作品的多元声音，心兽无疑还是一本政治小说，篇幅不长，里面的叙事者不停在转换，整本小说都是采用第一人称视角进行叙述。有时候会出现一些像散文般的对罗马尼亚对城市的一些观察，对人、对细节，乃至于对草地树木的一些的描写。一些句子刻意的倒装，前后的置换，情节也非常散乱，但语言非常美，像诗歌，像星阵，赫塔·米勒的写作被归类为“第五类德语”。 赫塔·米勒的身份是双重的：在罗马尼亚，她是少数民族作家；在德国，她被视为“移民作家”。赫塔·米勒在两个国家、两个民族、两种意识形态的夹缝中，一个被放逐者的边缘写作与诗意抵抗。

又发现了一位优秀的诺奖作者，翻了翻书架原来我看过她写的《呼吸秋千》（这本书太冷冽了以至于只看了一丢丢），《心兽》的语言像裹着死亡气息的诗，阴恻恻地在惨白天空里漂浮，观后感就是一种等死的感觉。作者描写了女主和三个男性好友以及周围人，作为罗马尼亚人在罗的生活境况，即处在强权和监视的高压环境。通篇都透露着一种平静的疯感，想逃逃不了，想死也无奈，只能把词语咀嚼、吞咽，那些无法说出口的话，变成了心中的野兽。书中写到：如果我们沉默，别人会不舒服，如果我们说话，别人会觉得可笑。随机波动的建国说过，米勒无法描写黑洞，因此描写黑洞身边的碎片。这本书政治性特别强，合上书在想象现在的社会，我们的心兽也越来越巨大了，不是吗？

🎊#赠书福利#🎊 浪浪酱来给大家送福利喽！阅读本书并【点赞+评论】（ps:一定要写评论哦！），10月20日将随机送《心兽》纸书1本！ 欢迎大家积极参与，继续关注【后浪出版】，浪浪酱将不定时赠送，好书等你来~🌹

但愿爱像割过的草地一样会重新生长出来。 应该以别样的方式生长，好比小孩换牙，好比头发，好比指甲。它应该按自己的意愿生长。

用水一样流淌、诗一般灵动的文字来描述苦难、沉痛以及死亡，让阅读中的我常常会感觉到因讽刺而带来的难过。 那个脖子上打着黑色领结的男人，手里永远拿着一束一模一样的枯花，顺着一条街望上去，尽头是监狱。他在等着他永远回不来了的妻子。 对于那些突然失踪的逃亡者，大家唯一吃不准的是他们各自的死亡地点，不知道他们在这个世界，最后看到的，究竟是玉米、天空、水还是货车。 那些为了防止监视拆看的信件，是彼此约定俗成的用“指甲剪”代表审讯；“鞋子”代表搜查；“感冒”表示监视；名字后面永远用感叹号，而一旦只写了一个逗号，就意味着写信的作者正面临着死亡的威胁……这让我突然想起关于晏阳初的那个故事：他和妻子，两个女儿去了美国，而三个儿子都坚持留在中国。三兄弟与他们的姐姐妹妹们约定:一年之后他们将拍一张照片寄往纽约，如果他们仨都是坐着拍的照片，那说明过得很好。如果其中一个或是几个站着，说明他们处境不妙，姐姐妹妹们就不要再回来了。一年后，三张照片如期而至:三个兄弟全都站着。后来，三兄弟当中最年轻的一个自杀了。 2009年诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒在她中文版的罗马尼亚三部曲之二《心兽》的扉页，写了这样一段话送给中国读者，她说：“对于我既往的全部作品，能在世界上人口最多的国度出版发行，这无疑是一种莫大的荣幸。我相信很多中国读者对西方文学的阅读和体验，会丰富他们的当下生活，甚至会使他们对人性的省察与对社会现实的感知，具有了“另一种技巧”。但我宁肯你们把我视为您身旁的一个普通写作者，你们都可能是我诸多书中人物的命运共同体。我们以相似的姿势飞翔，也极可能以相同的姿势坠落。” “苦口婆心”这四个字，用来形容这段话中作者的拳拳之心，应该是极好极好的了……

看这本的时候几乎是立刻就想到了房思琪的初恋乐园。两本书语言风格对我来说如此相似，然而当年的房思琪带给我我一种血淋淋地痛苦，这篇相对来说更沉默些，像被咀嚼着的秸秆。 最让我诧异的是文章临近结尾的时候，第一次对皮埃勒上尉表达出如此强烈的恨意。因为全文都如此压抑，以至于这点愤怒让我措手不及。我终于开始意识到，压抑在这平静的表象下面的是多么庞大的悲剧。愤怒和悲哀都是正常的，因为如此不公。但恐惧是巨大的冰层，它让一切情绪显得如此苍白无力。 苔蕾莎的故事也让我如此地痛苦。“每朵云后都有一个朋友。”我们相互猜忌。“亲密无间的人允许割爱。”这个比喻太让我震撼了。爱会像野草一样长出来。不受控制，“警惕苔蕾莎造访前我心目中的我们俩。……我不得不捆住双手。”每一次割爱都是血淋淋地痛。但爱总会长出来。 最后再引用一段很喜欢的话吧。当时“我”和苔蕾莎一起上街，说自己只能和这个国家一样走路，原以为没有卫兵的世界人们会有不同的走路方式。几乎是福至心灵般的，我理解了这本书的价值远不止忠诚的记录了罗马尼亚齐奥塞斯库体制对人的异化那么简单。 “你们都可能是我诸多书中人物的命运共同体。我们以相似的姿势飞翔，也极可能以相同的姿势坠落。”

赫塔米勒的语言像在跳房子，她的一处处跳转都是有逻辑的、有联系的，如果顺着她的足迹思考，就能品味到她语言的吸引力，像一个魔圆，一个漩涡，把读者吸入其中。萝拉、格奥尔格、苔蕾莎和库尔特像挂着绳子的海豹，滑溜溜的荡进衣柜深处的死亡。诗化语言和民谣的引用非常漂亮，真是为她剥离出的、血淋淋的情感而感伤、震颤，独裁的伤痕永远不会磨灭，囚于心中的心兽永远不会安息，而是会在每个人的心底留下一块烟烫的疤痕。太优秀、太痛苦的写作者。