面纱

生活就像一层面纱，揭开之后可能是幸福，也可能是苦难，正是这份揭开之后的不确定，才让我们得以看见真实的生活，也照见真实的自己。 我一直喜爱毛姆的文字。他的作品常有一种相通的气质：理想主义与现实不断地碰撞、对抗。有时是理想主义占上风，让你觉得现实未必需要妥协。有人愿意为理想舍弃一切。拉里如此，思特里克兰德亦然。他们是主动揭开生活面纱的人，看透本质后，依然坚定地走向理想之路，因为这理想也正是他们真实的自己。有时现实却更加强大。就像凯蒂，她曾以为这份迟来爱情是上天的恩赐的，后来才发现那不过是包裹着欲望与掌控的一场游戏。当她看清自己在这场戏中扮演的竟是一个丑角，便毅然选择戳破幻象。即便后来因情感的惯性再次妥协，但终究还是掀开了那层面纱，接纳了不完美的自我，并重新寻回生活的勇气。 我们的生活也常遇到类似处境。当下总觉得最紧要的是解决问题，可有时困于眼前，反而积累更多烦忧。如果能换一个环境、换一种心境，或许会遇见新的机遇，也可能面临更深的磨难。不过这又有什么好畏惧的呢？这就是生活的面纱啊。你永远无法预知揭开后会遇见什么，但每一次揭开，都构成了更加完整的生命历程，也都让我们重新认识自己。

【自我救赎还是纯粹自私？】 在个人看来，这本书比《雪国》具有更高的文学价值。这本书最出彩的地方就在于对于心理的精准描述，毛姆善长抓住人具有的复杂心理，而一个读者如果没有对于这些复杂心理的深刻体会，就很容易误解这本书的真正主题，而将其误读为一个出轨女人的自我成长和自我救赎的故事。 ​唐生是一个自私，虚伪，不负责任，满嘴谎话，滥交的男人，自不必说。而吉蒂却也并未好过唐生。只是她的一切都隐藏着，表象上呈现的是自己的自我反思与自我成长，但这正是本书的主题“面纱”，她的自我救赎完全是一层面纱，掩盖其下的，是纯粹的自私。吉蒂是一个纯粹自私的女人，直至故事最后，她是否有所转变都是要打上疑问的。她的这种自私不可否认主要来自她的母亲，她的家庭氛围，但她却用它一直伤害着别人，并且不断看似反省似地为自己开脱。 ​故事开始，她就顺从她的母亲，同样希望与贵公子结婚。可惜直到二十几岁，仍未实现，此时长相各方面不如自己的妹妹反倒先要结婚了，她嫉妒与虚荣与恨的一面开始展现，不能接受妹妹比过自己，也害怕母亲的冷眼，害怕周围人对自己的评价，于是她草草地答应沃尔特，与他结婚，因为他可以为她提供一个逃避的借口。 ​然而，沃尔特只是工具，她只是一味接受沃尔特的爱意与好意，却从未试图了解并体谅她。她自私地享受这一切，但从心里却鄙夷着他。 在香港，​遇到有妇之夫唐生后，她也就沉沦，为其外表，地位，甜言蜜语“俘获”，更加鄙夷丈夫沃尔特。在奸情被发现后（沃尔特并未直接揭穿），在恐惧之后，她开始合理化自己的所作所为，甚至还希望沃尔特的善良能够成全自己。 ​沃尔特并未直接揭穿，他一反常态，变得冷漠，他用行动和态度告诉她，我知道了，但却不直接谈及。在她与唐生担惊受怕商量对策几天后，他突然说，要带她一起去一个发生了霍乱的地方——湄潭府。吉蒂觉得他想要她去死，在恐惧之下她自私地问，你为什么不能就与我离婚呢？沃尔特告诉她，你当然可以不随我去，只要唐生答应，他也与妻子离婚，并且在我和你他和他妻子都签署离婚书后一周内娶你，他就可以不让她一起去湄潭府。 ​吉蒂去找唐生，这时才意识到他根本从未想过离婚，她只是一时的新欢。他不想因为她以及沃尔特影响到自己的地位和前程，甚至让她同沃尔特一起出发，毫不在意她的生死。这时，她展现出了另一面，她开始将一切的过错也都推向了唐生的身上。她再一次逃避，选择与沃尔特去湄潭府。 ​在和沃尔特到达湄潭府后，沃尔特仍对她一直疏离，并以与治疗霍乱的工作麻痹自己。一段时间后，她发现周围的人都对沃尔特赞赏有加，人们把他当做一个英雄，并赞赏他身上具有的各种品质。她的羞耻心又让她开始推卸责任，让她如同最开始一样逃避。在同修女的接触后，她为自己寻找到一个更崇高的借口，她觉得在生命，死亡这些事情面前，她的错不值一提，沃尔特也不该为此恼怒，不应该在意这种事情，她觉得错在沃尔特，他太执着了，她觉得如果自己能让沃尔特不再如此执着于这件事就好了，因为他的执着是在惩罚自己，她觉得自己如果能消除他的执念对他而言是好的。 ​实际上，这又是她为自己寻找的借口，她本质上只是在害怕沃尔特恨她，这种恨一直在刺痛她。她巧妙地将责任归结到沃尔特身上，来让自己显得好像思想境界已经提升。 ​但是，沃尔特此时死于霍乱。他用自己进行实验因而染上霍乱，将死之前，余团长派人请她过来见最后一面。她想要在沃尔特死前让他不要执着，但这点并没有达成。于是就出现了更讽刺的一幕，余团长，修女，所有人都在为沃尔特哀伤，致敬，只有她在恍惚，因为她为自己找的借口不见了。在沃尔特死前，她称呼沃尔特亲爱的，但这只是她对于小猫小狗平时用的称呼。沃尔特以讽刺回话，“死的却是狗”（一句诗的结尾，类似农夫与蛇对蛇不知恩图报的讽刺；并且对应了她那句“亲爱的”，平常对狗的称呼）。 ​沃尔特死后，她想要如同之前一样，以所谓修女的工作麻痹自己，继续逃避，但院长却拒绝了她，因为沃尔特已死，而且她怀孕，于是院长让她返回英国，回到自己的家。此时她又心生怨恨，想要讥讽院长，却未成功。 返回香港后，人人都觉得她和沃尔特是英雄。她也有些喜爱这种感觉。意外的是，唐生太太邀请她去她家，她再次遇到了唐生。虽然说着鄙夷，但她还是再次和他发生关系。她内心又开始觉得自己下贱，然后立马准备返回英国。唐生追问孩子是不是他的，并说希望她生个女儿。她意识到他这样是想折磨她，孩子是他的，她就永远无法走出阴影。 回国途中，母亲病逝。回家后，她发现父亲其实也一直带着“面纱”，被母亲强迫过着自己不喜欢的生活，就像沃尔特的死对她像是解脱，母亲的死对父亲也像解脱。在母亲死后，父亲才如母亲所愿那样得到法官职位，并准备卖掉房子前去任职，过自己自由的生活。此时，吉蒂忏悔，觉得自己也愧对父亲，想要和父亲一起去，她向父亲道歉，忏悔自己，准备补偿报答父亲，父亲也决定带她一起去。 ​这最后一幕也极为讽刺。这到底是她真心的悔过，还是又一次逃避呢？她反复说着无人给予她感情上的拥抱，那最后一幕，又会不会是出于她对情感的需求？在虚荣嫉妒的促使下，她与沃尔特结婚；在欲望与鄙夷之下，她偷情唐生；在自尊之下，她指责沃尔特；在怨恨之下，她攻击修道院院长；于是，在最后一次，有情感需要的时候，她又开始找到父亲。甚至于她对于自身缺陷的意识，也在不断转嫁责任到母亲和家庭身上（尽管确实有此原因）。但自始至终，她其实都只是一个自私，懦弱，不断逃避，不断合理化自己的行为，转移责任的人。这不是一个自我救赎的故事，而是一个人不断带着面纱转换面纱的故事。 如果一个人对心理的把握不到位，真的很容易误解整个主题。毛姆对人心理的拿捏真的太到位了。 全书的视角也很有趣，整本书其实都是从吉蒂的视角展开的，所以如果被误导而理解为一个自我救赎的故事，那么也恰恰说明吉蒂的合理化心理能力有多么强大，她多么擅长有意无意地将自己隐藏在面纱之下，让自己不再有负罪感。让自己觉得自己不再自私，已经蜕变，但实际上她最后一次的选择仍然出于自私。

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。 我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。 我知道你是个二流货色，然而我爱你。” 我是因为这句话来看这本书的，但看完之后却对这段话没有触动了。 爱人会让人变得愚蠢，不管是吉蒂还是沃尔特，都不算爱里的聪明人。爱不是因为包容就能变得高尚，至少在我的眼里，沃尔特的爱不比吉蒂高尚多少。 我总感觉现代社会把罗曼蒂克式爱情看得太重。在这个故事里，更能打动我的是沃尔特的独特的个性，即使他在痛苦的爱着。沃尔特选择带吉蒂去瘟疫区，这是他痛苦排解的方式。吉蒂后期的觉醒，不再执着于男女之情，看到父亲的付出，明白自己的主体性。 也许爱情也是一层面纱，它戴在所有脸上，我们试图揭开它，有人成功，有人失败。揭开它以后呢？这对我来说更重要。

读完毛姆的《面纱》，我深受触动，它为我打开了一扇重新审视感情与人性的窗。书中不同角色的命运交织，折射出诸多深刻的人生哲理。 一、女主角吉蒂：从虚荣到觉醒的蜕变 吉蒂最初是个爱慕虚荣的女子，在母亲的催促下，面对适婚年龄的压力，她在对爱情懵懂无知、尚未深入了解对方的情况下，草率地嫁给了瓦尔特。婚后，她并未珍惜这段婚姻，而是陷入了与查理的出轨恋情中。热恋时，查理的甜言蜜语让吉蒂深信不疑，可当事情败露，查理那句“你们女人就是把男人热恋期说过的话当真了”，不仅撕碎了基蒂的幻想，更暴露出查理的自私自利与虚伪。 在经历了背叛、丈夫瓦尔特从百依百顺到冷漠的态度转变，以及瓦尔特离世等一系列事件后，基蒂在痛苦与挣扎中不断反思，最终完成了从天真懵懂到坚强独立的蜕变。这段经历让她学会了如何辨别感情的真假，也让她明白，唯有依靠自己，才能真正掌控生活。 二、瓦尔特：沉默的爱与悲剧的根源 瓦尔特本质上是个善良且深情的人，他深爱着吉蒂，却因不善于表达内心想法，将情感深埋心底。这种错误的爱的方式，使得两人之间产生了诸多误会与隔阂，成为婚姻走向失败的重要原因。在一段感情中，沟通是维系彼此的桥梁，若双方都不主动袒露心声，再相爱的灵魂也会渐行渐远。如果是我的伴侣，我希望我们能坦诚相待，用言语和行动传递爱意，让对方真切感受到被在乎、被理解 。 三、吉蒂的母亲：原生家庭对人生的深远影响 吉蒂母亲的要强与爱慕虚荣，深刻影响了基蒂的成长。她将改变家族命运的期望寄托在女儿身上，从小向基蒂灌输“通过嫁给富贵之人改变生活”的观念。这种错误的教育方式，让基蒂在成长过程中缺乏独立思考能力，对感情和婚姻也产生了扭曲的认知。这也让我意识到，原生家庭的教育至关重要，它塑造着一个人看待感情、生活的态度，决定着其内心是否强大、能否独立。正确的教育，应帮助孩子树立正确的人生观，培养他们独立思考和坚强面对生活的能力。 四、查理：自私自利、爱慕虚荣之徒 以花言巧语欺骗吉蒂，在利益受损时无情抛弃对方，将名利凌驾于感情之上。他警示我们在生活中需保持清醒，警惕虚情假意之人，珍惜真诚情感，重视人际交往中的品德与真心。 五、查理夫人：清醒与独立的另一种活法 查理夫人在这段复杂的关系中展现出了令人惊讶的清醒与淡然。她深知查理的为人，却并不在意他与其他女人的纠葛，而是专注于提升自我价值，打造强大的内心世界。在当今时代，查理夫人的这种活法虽看似洒脱，但背后或许也隐藏着不为人知的艰辛。不过，她不依附男人、靠自己立足的态度，值得我们敬佩与学习。 《面纱》是一部女性精神觉醒的史诗。它告诫我们：真正的救赎在于撕破一切依附与幻象的面纱，锻造强大的内心世界（内核稳定），成为无畏无惧、独立思考、掌握自身命运的独立个体。唯有如此，才能不困于情爱的迷局，不惧生活的无常，以乐观与坚韧活出属于自己的丰盈人生。

8月已阅完书单《面纱》 吉蒂的妈妈是个觉得“女人的目标就是找一个好丈夫！”的虚荣庸俗妈妈，在这样的环境下成长，漂亮的吉蒂在选完美先生中总是眼高手低。在她25岁时，长相平平的妹妹都找到伯爵丈夫了，她很着急，为了抢在妹妹前结婚，她答应了追求她，她却不喜欢的沃尔特的求婚。 随后她跟着沃尔特来到香港，沃尔特对她无比疼爱，却始终没能俘获芳心，在她极度空虚寂寞的时候，和唐森有了私情。有一次她和唐森私通时被沃尔特发现了，这个恋爱脑吉蒂觉得和唐森是真爱，就算发现了他们的私情，唐森也会抛弃自己的妻子和她在一起。随后被渣男疯狂打脸。沃尔特为报复吉蒂便带她去有霍乱的地方（湄潭府），他想让她和他一起死在这个地方。被疯狂打脸的吉蒂无奈之下只能和沃尔特去湄潭府，在这里沃尔特致力数人，倍受好评，吉蒂在这里被修女善良光辉所感动，从脑袋空空、庸俗虚荣的女人慢慢成长，理解人生的意义，甚至还主动要求帮忙。当吉蒂发现自己怀孕了，沃尔特问是谁的孩子时，吉蒂不想撒谎回答“不知道”，直接伤透了沃尔特的心，他更加疯狂的救治感染霍乱的病人，不久沃尔特也感染霍乱死了。 吉蒂返回香港时，唐森的妻子盛情款待了她，唐森私下还找她温存了一次，就这一次她觉得自己粗鄙肮脏不堪。她毅然决然的回到英国，她回英国的时候她的妈妈去世了，她最后和她爸爸去了一个无人认识的殖民地重新生活，她想把她的女儿培养成爱自己，自由，不依附男人的女人。（最后直接原地觉醒）

这不是一部传统的爱情小说，这像是一个血腥的舞台剧，看的人心惊胆战。 “这雨下得真大啊”，吉蒂想要的是自然而然的寒暄，可是沃尔特理解不了语言的无意义。两个人仓促的结婚，仓促的来到中国，互不了解，就像是戴上面纱的两个人。戴着面纱的人用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实，也看不清内心的表情。面纱掩盖了三个主人公的潜在罪恶，掩盖了吉蒂浪漫的情欲，掩盖了查理不负责任的肉欲，以及沃尔特的自杀性报复。 吉蒂在面纱的遮蔽下，与查理秘密欢愉，沃尔特知道后，怒不可遏，却又无计可施，他只能以去湄潭府来惩罚不够爱的对方，以及太过爱的自己。 湄潭府的瘟疫横行，让两人都意识到了生命的脆弱，肉欲与情欲在这里没有位置。也正是在这种时刻，他们互相看到了对方的闪光点，也意识到不应该在一个人身上找寻对方本没有的优点。 文中不断出现的贞洁寡妇的牌坊，和吉蒂的行为，仿佛是从一个极端走向另一个极端。最后，沃尔特死于瘟疫，临死前说出“死的却是狗”，韦丁顿抽了一口烟，一缕青烟消失在空气里，恰如一个生命的消逝。沃尔特真的原谅吉蒂了吗，我想并没有，他所做的一切只是和自己的抗争，对自己太爱一个人的惩罚。 在沃尔特死后，吉蒂回到了香港，当她再次面对查理时，仍是抗拒不了情欲，她才意识到，经历那么多，她还是没有成长，仍然是沃尔特口中那个“愚蠢、轻浮、脑袋里空空的”那个女人。 如果说《面纱》的电影想要表达“学会爱的同时也失去了爱”，那么《面纱》的小说则表达了“如果说有时候欺骗别人是必要的，欺骗自己则是可鄙的”。 故事最后，吉蒂回到了父亲的身边，两人冰释前嫌，可能也只是吉蒂用情绪替代的方法，完成了对自己的救赎。 莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生称之为生活。

花了两天把这本书读完，和之前的怎么也看不进去的《月亮与六便士》相比简直不要太快。我觉得这本书真的翻译得超级好，我一时很纳闷一个西方人怎么能把中国特有的写意表现出来而又不落入俗套。中国的写意对我来说太高深了，很多语言很优美但是我可能无法逐字逐句读下去，但是这本书我几乎是一字不落地读完了，并且在阅读的过程中我也能够想象到画面，而且是有东方气息的画面。 令我更加惊喜的是，这本书并没有沿着比较传统的思路来写（吉蒂出轨，沃尔特为了惩罚她决定和她一起去湄潭府，在与生命争分夺秒的日子里，出轨、爱情，这些琐事都变得微乎其微，两个人在每天的忙碌生活中逐渐看到了对方身上的优点，沃尔特其实不那么冷漠，而吉蒂也不那么轻浮，于是两人真正开始爱上对方，并且都健康地离开了霍乱肆虐之地，从此以后过上了幸福的生活）我原来为这样的设定感到悲伤，但是看到最后我才明白，毛姆要表达的主题不是爱情，而是人生。而爱情只是人生的一部分。吉蒂一步一步地觉醒过来，终于意识到了自己是谁，他人又是谁。我觉得吉蒂最大的转变在于她开始看到别人的生活，并且也渴望被爱，而不是一味地陶醉在自己的圈子里，冷漠而又自私。 吉蒂不是神，即使她在意识到沃尔特的高贵品性之后也仍然对他没有爱意，有的只是尊敬。在她看清查理的真面目之后也依然控制不住自己投入查理的怀抱，事后却又为自己感到可耻，我觉得这些都是非常自然的人性。有的时候我们知道不应该这样做可最终还是做了，事后总是埋怨当时的自己。还有，我一开始以为吉蒂真的会慢慢爱上沃尔特，而沃尔特也会逐渐与吉蒂和解，但是作者却对此予以否认。我不明白为什么是这样的设定。关于沃尔特和蒂的婚姻，我总是觉得这样的结局未免过于凄惨。 同时，我觉得本书对沃尔特的描写几乎都是从吉蒂和他人的视角来写的，因此我对沃尔特的性格和行为动机没有深刻的体会，我不知道他的痛苦在哪儿里，我不知道他为什么到死都不愿意原谅吉蒂，我不知道他为什么又爱吉蒂爱得如此深沉，为什么他明明知道吉蒂粗鄙、悲俗甚至是个二流货色仍然爱着她？到底什么东西让他爱上吉蒂？为什么他不愿意给吉蒂了解自己的机会？（我觉得这方面他做得不像一个仰慕者，未免太傲慢了，他告诉她，他爱她，却不让她爱他，这简直是一个畸形的婚姻） 此外我觉得结尾太仓促了，沃尔特不应该就那么死了，我对他的痛苦，他的深沉的爱还一点都不了解，还是意犹未尽，我还是希望有一个happy ending 最后，有的句子是真的写得很好，我从来没有谈过恋爱也感受到了其中的道理。尤其是沃尔特坦白的那段，真的好动人，可吉蒂却只感受到了愤怒。

关于《面纱》 《面纱》整部作品没有大团圆的结局，这让我感到真实。现在的文学作品为了反转而反转，为了剧情去改变人物的惯性，已经感受不到单纯作为人的人性的震撼了。 关于"死去的却是狗" "死去的却是狗"——狗代表的是忠诚，是男主对女主的深沉的爱。男主的理智、聪慧让他一直知道女主是什么样的人，他更了解自己的内心，从始至终他对出轨的女主没有怨恨，感慨自己像狗一样守候在女主身边。来到疫区可能是想同归于尽，或者在疫区找到能够救赎的方法，但命运的安排是让男主独自死去。 关于男女主的本质 男女主本质上都是一样的人，对性欲沉沦到爱的迷茫。爱美化了对象的不完美。沃尔特到死都没能脱离本性，而女主克制住了自己走向深渊的脚步。 关于成长的代价 人都会犯下对于自己而言无法弥补的过错，还会伴随着一生的痛苦。即使疼痛随着时间而减轻，但伤痕永久无法愈合，这已经是为成长付出的代价了。最重要的是，我们能不能在这之中有所思考，有所反思，这才是人区别于其他生物的根本。

故事概要：吉蒂在仓促之下嫁给了完全不了解的沃尔特，她对他没有爱慕之情，只是为了应付母亲对婚姻的催促。在与沃尔特结婚后，查理的出现让她体会到了真正的爱，她也以为查理像她爱他一样也深刻地爱着自己，并能够为了他们的爱情抛下一切。但是后来她发现查理并不如自己想象的那样真诚，他虚伪、鄙陋、利益至上，在他看来，他们的感情远远比不上自身的名誉、地位、权利。 吉蒂在与沃尔特坦白了一切，并悲痛欲绝地同他前往霍乱灾区时，本来都没抱有活着的希望回来。但是当目睹这里的人们一个个在疫情中死去时，她才发现心中的欲望和激情在珍贵的生命面前显得多么渺小。她也尝试过从救赎无数的生命中找到自己存在的价值，并企图从外界寻求内心的一片安宁。 对于自己的丈夫沃尔特，吉蒂从一开始的厌恶和怨恨到后来的愧疚与怜悯，他发现沃尔特并不像她原来所想的那样冷漠、高傲，相反他是霍乱中无数灾民们的救星，受他们尊敬与爱戴。吉蒂也想尝试着去补偿自己的丈夫，试图使他从她的背叛当中解脱，但事与愿违，在沃尔特得知她怀孕的事实后（不是她的孩子），因感染病毒而亡，她很遗憾没能够来得及还给他一份安宁。但是她也知道直到最后她都无法爱上他，她依旧忘不掉当初那个让她满身伤痕的人，她恨他也爱他。 感悟：主人公吉蒂在一开始对身旁的人都有所误解，宛如盖上了一层薄薄的“面纱”。首先是情人查理，原本她以为他真挚地爱着她，愿意为了她放弃婚姻同她私奔，但最后发现他与她在一起只是为了满足肉体的欲望，从来没有将他们的感情放在心上。其次是丈夫沃尔特，他为了和爱的人在一起，隐藏自己的真性情，在她面前他总是装出一副愚钝、冷漠、目空一切的形象，但实际上他比展示在外界的自己更善良、温情、慈悲。故事的结尾还谈及了她的父亲，那是一个在家中地位卑微的男人，妻子和女儿都拿他当取款机只知道索取，从未真正地爱他和尊敬他，并把他当做家里的一份子。在吉蒂的母亲过世后，她看清了她的父亲的情绪中流露的不是悲痛，而是一种如释重负的解脱和奔向自由的轻松，而这种情绪是她在幼年的生活中从未关注过的。

有剧透，有剧透，介意请勿看！！！ 从被欲望俘虏的奴隶到忏悔与改正，女主吉蒂走了很长的路。 故事以女主人公吉蒂和唐生偷情为线索，串联起了吉蒂丈夫沃尔特的爱与绝望，爱别人是常觉卑微、自欺欺人；唐生的虚伪造作，嘴上可以付出一切，实际一切都不值得付出；吉蒂的冷漠与悔过，被爱者总是有恃无恐，激情在真情面前总是更胜一筹。这是一个追寻爱、欲望、生命意义关系的故事。 沃尔特在得知妻子吉蒂出轨后与其奔赴霍乱肆虐的修道院中试图实施报复，麻痹身心。结果在相处的过程中，吉蒂逐渐发现沃尔特的闪光点和可贵品质，生死面前无大事，每天有那么多人死去，太阳却照常升起，她对沃尔特渐渐心怀敬畏，但依旧没有爱情，即使在沃尔特临死之际也没能获取妻子的眼泪，所获只有同情与怜悯。 我注意到，沃尔特一共有三次面色发白 第一次是对吉蒂求婚时 第二次是发现吉蒂出轨时 第三次是吉蒂无法确认所怀孩子的父亲时。 每一次都是被吉蒂拨动心弦，对爱的试探、绝望与渴求回应，让他身心俱疲、痛苦不堪。 但吉蒂也很痛苦，母亲将她视为阶级跃升的工具和筹码，父亲被一家人挥霍使用，姐姐也只是与她互相攀比雌竞的对象，丈夫后来疏离…你会看到人性的复杂性：面对不爱之人，被爱是负担；面对所爱之人的背叛，恨的源头就成了爱。 你可以看见人性的自私： 唐生流连于肉体，却只爱自己；吉蒂所谓珍惜爱，却又伤害爱； 人性的双标： 吉蒂劝丈夫沃尔特人生苦短，不需要为夫妻关系破裂而痛苦一生，但当角色转变，唐生劝吉蒂享受肉体关系，无需在意良心时，吉蒂又沉湎其中，清醒地堕落。 也可以看见人性的真情： 沃尔特即便得知妻子出轨，心怀恨意 ，也没办法做到对她不闻不问，关心的本能刻在真爱的心里。 人性的觉醒： 吉蒂在经历修道院历练和沃尔特之死后，渐渐察觉意义所在，她从来被夸赞皮囊与肉体，依附男人却又想掌控男人，在修道院院长真心夸赞吉蒂的美丽源于心灵时，吉蒂收获了肯定与意义。 每个人看似各不相同但其实又如出一辙：追求名利者失去真情；追求被爱者失去自我；追求沉沦者失去良心…有的人可以再度找回失去的部分，有的人却被同化或者再也没有机会了。 世界是一个巨大的投射，大家都在互相照镜子：你否定的别人可能是自己，你夸赞的自己可能是别人，喜恶同因，情难自己。没有人说得清为什么，也没有人可以对别人感同身受，每个人都有缺失的部分，希望我们都能尽量去填满自己。 最后，我想以女主吉蒂的期望来结尾： 我希望她无所畏惧、真诚坦荡。我想让她成为一个不依附于他人，自立自强，忠实于自己的女孩儿，我想让她自由自在地生活，过得比我幸福。”