约翰·克里斯朵夫（下）

我很庆幸，很感恩！我在年轻时并没有尝试“硬读”这本厚重的大书。那时的自己，太轻浮，太浅薄，必定无法耐着性子去跟随罗曼罗兰走完克里斯朵夫的一生。那不幸，却又不足够动摇我恻隐之心的童年时代，那几近失控，狂躁，自以为是的青年时代……不光主人公，就是全书中，也没有一个完美得可以提供给年轻的我足够幻想空间的人物，甚至，没有一段完美，哪怕凄美的爱情故事！那样的书，还厚成这个样子！有啥好看的呢？ 我很庆幸，我的幸福在于我如今才认识克里斯朵夫。我庆幸，文学作品中的主人公能够把他们的灵魂所经历的那波澜壮阔的一生，静默且微笑着合拢在厚厚的封皮里，十年，一百年，更久，等待着，等待，像我这样的一个个轻浮又浅薄的人，慢慢长大…直到，轻轻翻开它——不是为消愁解闷，不是为猎奇刺激，更不是为了读一个故事……于是——你好，克里斯朵夫，很高兴认识你！ 感谢罗曼罗兰！他是伟大的，他的成就无需我多言。在克里斯朵夫中，他对法兰西民族的理解与批判，思考与热爱，让我对个人与民族，民族与民族之间有了更多的思考与感悟！惊叹于他天才的洞悉力，理智与情感的完美平衡力！ 感谢罗曼罗兰！关于对上帝的思考，人与神，人与自身的关系，为我们创造出一位跨越时空却又随时可以与我们触膝谈心的克里斯朵夫！那狂野的山风，豁然洞开的窗户，燃烧的荆棘，啸风中重生的呐喊与对话，将永远回荡在我的胸腔中！ 感谢傅雷先生！无论您曾经对世界如何失望或保守着怎样的信念，事实是，您的译作至今并将来也一直会影响着一代又一代成长起来的人。您的风骨永存！

画上一个年轮，这是克里斯多夫的一生也是我们每个人的一生。时代在年轮里变化，而人性没变，我们都在一圈一圈的走在自己的年轮里，没人能逃脱，也没人能永远安在年轮里。

看到最后，巨星陨落，心中充满了悲凉，但作者安慰我们，后起之秀在路上，永无穷尽。看完整套书，让我最心动佩服的有两点，一是作者刻画的克利斯朵夫的思想由荆棘变成水的一生，二是作者对音乐的深入理解。我想，没有对音乐高深的造诣，是写不出这本音乐家和音乐的巨著的，毕竟音乐的精神，不是下里巴人能随便领会的。明天，开启罗曼罗兰的其他书籍的阅读之旅，感谢作者的这本《约翰克里斯朵夫》，让我内心安定，让我有了开启传记阅读的决心。

“悲观主义的最后一些雾雰，苦修的心灵的灰暗之气，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的风吹开去。纷纷四散的乌云显出一条长虹，天色更明净，好像被泪水洗过了似的，堆着微笑，这是山峰上恬静的黄昏。” 中间有几部分读起来非常枯燥，但那是我的问题，不是罗曼·罗兰的问题。哈哈哈

人们总是幻想只要离开自己的环境，便可以找到自由。

上百万字的小说实在太长。看了一半的时候，找到1978年拍的8集连续剧。虽然图像模糊，仍然被剧情和音乐吸引。之后把后半部分的书看完。 凭借对音乐天生的敏感，克里斯朵夫没费什么力气就学会弹钢琴，六岁的时候上台演出并获得成功。成年后已经是小有名气的作曲家、乐队第二小提琴手和音乐评论家。 人生的真谛 克里斯朵夫此后的经历诠释了生活的真谛：起起伏伏才是人生的常态！正直、勇敢、脾气暴躁的克里斯朵夫失去了很多机会，也收获了友谊和爱情。小酒馆失手打死无理取闹的军官之后，洛金帮助克里斯朵夫逃到法国；在巴黎他受到报界舆论攻击的时候，葛拉齐亚暗中摆平报界，让舆论反转；街头巷战中克里斯朵夫杀死一名士兵逃亡瑞士，波罗姆一家无私收留，让他度过一段恍惚的岁月，慢慢治愈失去一生挚友奥里维的心理创伤。 真实的人生就是这样，需要做的就是勇敢面对。看到克里斯朵夫饿得晕倒街头，为了不可触碰的底线与吕西安决斗，我们看到克里斯朵夫的另外一面。他也可以选择妥协与苟且，那么克里斯朵夫的人生似乎就失去了意义。 经过人生的起起落落，克里斯朵夫最终成功了。但是我想说的是，我们普通人多半不会有这种运气。不惑之年以后，人生开始作减法，会有各种失去，工作、事业、亲朋好友。应对之法无他，就是在年轻的时候多努力、多吃苦，打好基础。享乐、不愿承担责任或者躺平都是短视行为。跳出舒适区，提升自己，可能会挖掘出意想不到的潜力。 情感的真实 克里斯朵夫、奥里维与雅葛丽纳的感情变化也很精彩。雅葛丽纳的出现，让奥里维坠入爱河。克里斯朵夫为朋友高兴，并且亲自登门作说客拜访雅葛丽纳的父亲，促成这门婚事。后来克里斯朵夫感觉变成了灯泡，他知趣地疏远奥里维。结婚以后，奥里维和雅葛丽纳离开巴黎。一年以后他们回来了： 『一听到奥里维来到的消息，克里斯朵夫马上高兴非凡的赶来。奥里维也同样的高兴。可是一见之下，他们都意想不到的发窘。两人都想提起精神来，只是没用。奥里维很亲热，但多少有点儿改变了，克里斯朵夫很清楚地感觉到。一个结婚以后的朋友，无论如何不是从前的朋友了。』 克里斯朵夫的成功，雅葛丽纳心生妒意，与奥里维的关系越来越差： 『她觉得奥里维没有成名对她是种屈辱，可不问他的不成名是对的还是不对的：因为她终于相信，归根结底，一个人有没有出息，有没有才具，是靠名气决定的。奥里维感觉到妻子对他这样的怀疑，不禁大为丧气。可是他竭力挣扎。像他那样挣扎的人，过去有的是，将来也有的是，挣扎大半是毫无效果的。在这个势力不均的斗争中间，被女子自私的本能利用来对抗男人灵智的自私的，是男人的软弱、失意和世故人情——世故人情便是一个遮掩人生磨蚀和男人的懦弱的名词。』 雅葛丽纳与奥里维的爱情是这么脆弱，直至奥里维在街头混战中意外丧生。这对克里斯朵夫的打击巨大，以至于他不得不用很长一段时间从悲伤中走出来： 『人生的苦难是不能得一知己，有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或许还可能。大家把朋友这个名称随便滥用了，其实一个人一生只能有一个朋友。而这还是很少的人所能有的福气。』 『周围是一片静寂，一根蔷薇藤懒洋洋地挂在头顶上。忽然最好看的一朵花谢了，落英缤纷，在空中散开来，好比一个无邪的美丽的生命就这样平平淡淡的消逝了……这一下克里斯朵夫可哀痛之极，透不过气来，把手捧着脸哭了……』 巴尔扎克说过：“真正的苦恼在心灵深处刻了一道很深的沟槽，它似乎毫无动静，睡熟了，实际上却继续在腐蚀灵魂。” 克里斯朵夫看似平静了，『虽然眼里燃着生命之火，但精神上已经有些东西给摧毁了。』 读这些文字，我们不得不佩服罗曼·罗兰对人性的洞悉有多么深刻。

书中充满了死亡、充满肉感、充满批判，是人的一生，从天真变得暴躁，从暴躁变得忧郁、从忧郁寻得了释然，在一轮又一轮的鞭策下，被迫认识了自己，认识了世界，认识了死亡。光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。江声浩荡，自屋后升起，也会从我们内心升起，死亡如果是宿命，那不屈便是活着的意义。

2花了近大半年的时间读完克里斯朵夫。英雄终于陨落，荆棘化成水，飘散了。合上书，我也仿佛经历了他的一生。妈妈，舅舅，恋人，挚友，灵魂伴侣，音乐…一生多少的坎坷，多少次他都想结束自己的生命，一生又多么波澜壮阔，多少次凭借自己的力，绝不屈服命运的安排。力，克里斯朵夫是有力的人，和巨人三传里的那些英雄一样，凭借这力，他们热爱这生活，热爱生命，完成伟大的创作。我太喜欢罗曼罗兰的文字和傅雷的翻译了，真不愧是大师，文字优美又富有哲思。“不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经历磨难的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的，中庸、苟且、小智小慧是我们的致命伤。”想起了傅雷的这句话。克里斯多夫一生战斗，最后，终于可以和一切和解，安然离开了。强者精神不朽！

我是怎么开启小说《约翰·克里斯朵夫》的阅读呢？明明已经过了对这种浪漫主义、大段大段的抒情感动的阶段，却还是在偶然误入、决心启程长篇后，很快就被主角克里斯朵夫的全部人格魅力深深吸引，便再也无法轻易放下这本沉甸甸的生命之书。 这是一本关于力、精神和生命的伟大小说。当然，它所涉及的方面之广，社会，政治，文学、艺术、宗教，以及必不可少的音乐，是克里斯朵夫漫漫人生长河中华丽而多彩的不同支流，最终汇入他生命的汪洋大海。 约翰·克里斯朵夫何以成为约翰·克里斯朵夫的？他的音乐灵感从小就和大自然密不可分，这种对美和自然万物发自内心的原始喜爱，是那个时代知识分子普遍匮乏的。幼时的克里斯朵夫在滔滔不止的莱茵河畔彻夜沉醉，于热情如沸而默无一言的大地中静静思考，欣赏美丽的月光犹如音波荡漾，也赞美太阳给予他无穷的力量…… 克里斯朵夫永远都是不惧怕的，无论他的作品、思想在音乐界如何不被认同、招致谩骂甚至被逼到穷困潦倒。他一个人永远是一支强大的军队。 然而命运的必然、生命与生命的连接却让克里斯朵夫不可能永远是一个人作为军队不顾一切、单枪匹马的向前。 安多纳德短暂的一生只有三次与克里斯朵夫相遇，最后一次在巴黎大街上，两人都在各自生命的绝境中彼此永远错过，汹涌一生的真挚感情与仅有数次的匆匆对视形成巨大的张力，让读者怎能不为之痛哭。罗曼·罗兰没有为这段缘分画上遗憾的句号，而是让安多纳德的弟弟奥里维承其意识，在无人注意的时刻，为克里斯朵夫送来人生中最可贵的一段友谊。 安多纳德冥冥中借着奥里维的眼睛回答： “我不能说。应当由你说的。” 然而，在一次政治事件中，奥里维被命运之手借由克里斯朵夫的鼓动走上街头，他流血牺牲了。 克里斯朵夫此前是一个人的骄傲在和世界的骄傲作无畏的对抗，现在却惨烈的败下阵来，他不能原谅自己，他像一丛燃烧的荆棘狂烈、迷茫。此时阿娜——他的所爱，于克里斯朵夫而言绝不止是爱情，而是力与力的相互作用，是强大的生命本能在互相吸引，是对音乐有如对生命一样时刻迸发活力的能量。当然这能量在社会种种约束下是隐晦的，不明的，只有克里斯朵夫这种纯粹的、热烈的生命才能够点燃它，点燃这狂烈的，不被世俗所接受的感情，让双方直视自己，认识自己。 这荆棘燃尽之后，克里斯朵夫从个人的战斗与痛苦中醒悟过来，他看见广阔的人类的痛苦与战斗，不再沉溺于个人，而是世界，他谱写英雄的交响乐，连那些互相冲突、互相混杂的不协调音也会化作清明恬静的音乐。像榉树林无声无息地作着猛烈的战斗一样，生命就在永恒的和平中作着战斗。在复苏后，克里斯朵夫身体里的力也在发生变化，此时恬静的爱情来到他身边，葛拉齐亚那种只顾体味生活的甜美而蒙眬半睡的境界，一遇到克里斯朵夫蓬蓬勃勃的生机，也觉醒了。 克里斯朵夫创作的音乐，境界变得恬静了。当年作品像春天的雷雨，在胸中积聚、爆发、消灭的雷雨。现在的作品却像夏日的白云，积雪的山峰，通体放光的大鹏缓缓地翱翔，把天空填满了。在生命的晚年，克里斯朵夫和灵魂伴友在自己的思想中过活，对着他们的艺术苦思默想，或在混沌的事实中间辨别出一些无人发现的，可在人类的思想史上留下痕迹的微光。

不会说什么点评，我看完了，读完了应该就是最好的推荐了吧。我录这本有声书，在各大有声书平台和音乐app都有我的这本专辑，欢迎大家去听听，搜主播☞浥倾辰，酷狗音乐、懒人、喜马拉雅等等都有的。