天下骏马

眼前是一片荒草平原。贫瘠的土地上，遍布成堆的胭脂仙人掌，面目可怖，邪得磷火斑斓。姿态扭曲的合欢树向天伫立，对着季候风诉说着永恒。狡兔从洞窟探出头颅，警惕地注视四野，头顶草青色穹隆，苍鹰俯冲直下，如断线纸鸢坠向天际。历历景象，古今无不同。偶尔回荡几声怪响，分不清是土狼凄厉呼啸，还是先祖游魂的哀鸣。远处沥青路，机车粗鲁驶过，打破了边陲之地古朴的梦呓，惊起一只跳羚，一排鸟雀。在这边陲之地，飞禽走兽在蛮荒与文明之间暧昧地游移，这很德克萨斯，这很阿美丽卡。 少年格雷迪登高远眺，心头压了几磅微酸旧事。念起阿爸阿妈，寒江孤影，江湖故人，相逢何必曾相识。念起昔日女友，墙外行人，墙里佳人笑。家事情事，净是些破事。太平洋的风卷起漫天红尘，遮蔽天光，如潮汐般翻涌律动，高奏天使雅歌，灌进耳却只剩嘈杂纷扰。天地不仁，当另寻奔腾处，格雷迪收回思绪，掉转马头，踏上归途。是夜，收拾行囊，与叛逆少年偕同远行，乘马星月间，龙归沧海，一去无回，虎入山林，深不可见。 西风烈，孤如骏马望平原，不畏狂沙遮望眼。格雷迪在心中竖起墓碑，碑前是自幼长大的牧场，慵水懒草，记忆荒老，碑后是三千世界，万马奔腾。关于叛逆少年出走的原由，着墨不多，大抵是德州男儿血脉共振的探险热吧。 不多时，路遇一只小跟屁虫，猴样身板却骑枣红大马，分外惹眼。小虫自称追看马戏表演而离家，错过了场次，花光了钱财。格雷迪一行敬其枪法，怜其孤弱，出逃队伍又添一名乖张少年。叛逆乖张俩活宝各种不对付，琐事中摩擦出一些无伤大雅的矛盾。一日躲避惊雷，慌乱中掉落随身枪支，走失枣红马，复见时拴于他人棚户，已然被据为己有，遂于夜色掩映中盗马，即刻遭遇追击。一人做事一人当，为引开追捕，枣红马火流星般划过浓浓暗夜，乖张少年离队。 此处不禁划下一问，一位颇具主角潜质的奶凶角色，怎谢幕得如此仓促？ 且看格雷迪一行。余下两人稍作合计，前往不久前听闻的墨西哥普利西玛牧场谋求生计，那里水草丰茂，产业发达，或有施展的舞台。荒野处处危机，叛逆少年持一杆卡宾枪，一路时时警惕，防人防兽，穿越国境，携风带雨终于抵达目的地。 翻过一处巅峰，如翻开一卷南国风物志：日头西斜，将微蓝的远峰咬出一道缺口，山川草木笼进一团紫雾。开阔的草场地带里，牛马安逸散心，牧场边缘浅滩沼泽星布，蒸腾起斑驳水汽，有牧人行走在光影间，模糊不现。好一派田园牧歌迤逦而来，将脏腑中累积的尘埃荡涤干净。格雷迪牛刀小试，捕马、驯骑、驾驭、 配种，样样精通，两人求职成功，牧场物语由此开始。 稍作停顿。麦卡锡布局谋篇虽略显拖沓，事无巨细，却夯实有料，娓娓道来。驯马一幕，绑前腿、套笼头、鞍褥就位、系肚带、挂马镫、飞身上马、控制马头、乘骑，还有适时穿插的安抚，每一帧动作行云流水，如此这般，一气呵成。前文灰头土脸、迷途困顿的赶路人，此刻闪闪发光，形象逐渐丰满。从此扶摇直上，牧场百里纵马，其间大段自然景致的堆叠，不多赘述，气氛渲染驾轻就熟，心境烘托妙到毫巅。 情不知所起，格雷迪心中留下一道女子痕迹。初见时一骑黑马，窈窕倩影。再相见，如春风拂过秋草，像她在废墟里笑，粉妆玉砌，乌发碧眼，驯马郎为自己披挂配鞍，彻底沦陷。内心千帆过尽，却只道一声午安，更没话讲。一场舞会，盈盈笑脸，腰肢轻握，他们跟随乐曲分分合合，从此欲罢不能。牧场主的掌上明珠会对他暗生情愫吗，穷小子充满信心，一个人永远无法理解另一个人，但他们如马类，静默无语处，彼此通灵魂。尽管有保守教条的姑祖母妨碍，少年心荡漾，千里追风，少女似水流，柔顺勾魂，一对马驹跃过阴沟巨壑，在皓月微暗中幽会，在偷来的时间里肆恣欢歌。 彩云易散，形势急转。寻常一夜，一队身穿制服者夺门而入，目标明确，制服格雷迪。牧场里无人拦截，两位异乡人被一路押送，投入一处牢房。昏暗中认出狱中室友，神色颓靡，原来是枣红马之主。乖张少年那日复得宝马，却在寻枪途中，罪行升级，犯下血案。 再次停顿发感，幸好麦卡锡在开往乡村爱情的路上及时刹车，不至于让人呵欠连天。掷出的弯刀回旋折返，收割掉所有的春风得意。 几轮审讯后，他们被转移至另一座监狱。押解途中，夺枪一案的受害者亲属来到幕后，与官方合谋动用私刑，琉璃玉碎，对乖张少年道一声晚安。格雷迪二人的日子同样不好过，牢狱是物竞天择的古罗马斗兽场，和狱友们切磋练拳成为日常工作，偶尔用刀械问好，进行亲密互动，灵与肉生死一线。所幸有情有义的姑娘求情，教条姑祖母出资保释，两人得以逃离修罗地狱。 经此番摧残，叛逆少年凉了热血，与格雷迪略显疏离，临别时未及折柳抒情，先行踏上归途。 格雷迪回到牧场盼与故人重逢，同姑祖母一席长谈中，厘清原委，得知被误解、冤枉，却也百口莫辩。老者谈及美墨往事、西部英雄式的铁汉、疮痍满目的墨西哥，话题敏感，字字啼血，乃是麦卡锡附身于角色，半生精华，凝练出的命运之叹。能坚持看到这里的诸君，必是有缘人，建议进入这段原文寻找自己的宝藏。 而姑祖母答应捞人的筹码，是心上人永不相见。噢我的缪斯，为何，为何你要为自己套上枷锁。格雷迪前往墨西哥城，软磨硬泡动之以情，得见佳人。两人重温旧梦，道尽千般无奈，此生托付随风散，终在泪水中饮恨告别。尽管疼痛如附骨之疽，但格雷迪还有最后一项任务。我已负旧爱，切莫再负它。他回到初次被关押之地，孤身闯入，直取头目，挟为人质，自免不了一番血战，枪火谈判，终夺回朝夕相伴的老伙计。随后，法庭上偷马一事得以昭雪，冤屈洗刷，阴霾尽散。 格雷迪正如开篇一般，驱马向南，越过大西部的平原，越过祖祖辈辈也曾一无所有，在血泊中风风火火吟唱的地方，消失于昏黄夜幕。 《天下骏马》为“边境三部曲”首篇，奠定厚重基调，道明高远心志。而作为个人喜好，理应附和一个慷慨收尾—— 何谓骏马？骏之一字，在骨不在皮，在心不在相。其鸣，衔金玉，含风雷，如鸾似凤，为自由响天彻地，死而不后已；其立，渊渟岳峙，气机凝练，鹤栖松岗，优雅从容；其奔，巉岩乱石如履平地，锋棱铁足踏江蹈海，鬃毛飞扬卷起漫天残云，弦尾怒张嫌天地窄。 西风浩荡而来，千丈愁丝一触即断。少年只身打马，高山莽林排闼相让。不为稻粱谋，自有千金价，大好年华，大把时光，也无风霜也无浪，何必参禅作悲凉？格雷迪骨子里的不安定因子，感应到南疆热土的召唤，动物能量一经催动，摧枯拉朽，块垒顿消。天地色变，云从风助，的卢一踏，月下飞渡。 南下的少年身影，渐与骏马重叠。 以南野驹饮烈酒，嘶声在前风在后。无妨良主识骥否，平生为马不回头。但有山川鱼鸟志，不为背鞍挂犁奴，背生傲骨，骨如龙，蹄下追风，风似梦。于是乎，脱缰入海，卸甲腾空，载酒载歌，莫问前程。

二战后美国得克萨斯州少年约翰·格雷迪因牧场衰败、母亲欲将其带离故土，而与好友罗林斯毅然南下墨西哥追寻自由与理想生活的故事，他们因拯救被夺的马匹卷入牢狱之灾，历经磨难后，格雷迪在爱情与友情的撕裂中孤身继续漂泊，青春的自由、尊严、生命价值的执着追寻向往，现代文明与传统生活的冲突。

本书在《边境三部曲》中读完！花时也不少！本不想写书评而无奈约翰丶格雷迪就象一个幽灵一样骑着骏马在我脑海里转悠！还有他的同伴罗林斯！这一对好友结伴纵马难下墨西哥，路遇一大约13岁多的瘦弱小不点，一路经历各种磨难的过程！墨西哥边境的草原在千变万化的天气中呈现出千变万化的迷人景象！我总被科马克丶麦卡锡的文笔而驻足不前！反复阅读那大段的风景描写！然而读过却又忘记了！但那广褒的草原边上镶嵌着奇怪的石头树木和熔金的落日还有那变幻的云彩仿佛始终留在了我的脑海！那一匹匹奔腾的马儿因自己上网的搜索而变得具体了！徐悲鸿的骏马图也一直在大脑中放电影！ 另外印象最深的是约翰丶格雷迪在狱中与人搏斗的场景！一个坚强的少年形象跃然纸上！第二部《穿越》正在进行中……

《天下骏马》 [美国] 科马克·麦卡锡/著，尚玉明、魏铁汉/译 ☛“他从梦中领悟到，铭刻在马心中的秩序不会受雨水的冲刷而消失，因而更加持久永恒”——而他所经历的一切，那过去的一切都不会磨灭那与马共有的灵魂，而正是这共有的灵魂——所有的马共有一个灵魂——驱使他继续上路，去寻找那个精神的原乡…… “你可以留在家里。” “我想继续去闯荡。” “我们的家乡还是块好地方。” “我知道，不过它不再是我的家乡了。” ………… “那你的家乡在哪儿？” “我不知道……我不知道它究竟在哪儿，我不知道那片土地上会发生什么事。” ☛科马克·麦卡锡写了穿越边界寻找理想家园的少年如何背负着理想生活的幻灭、失去心爱女孩的孤独、融入真实世界的坚忍，从容地踏上新的征途……用细腻的笔法描绘粗犷的色调，用切肤的剧痛换来灵魂的涅槃，用艰难的行路激发迟来的共情……披着“老套”剧情的外衣，追问着看似“老套”的问题——“我是谁？我要往哪里去？”然而，我们真的知道答案吗？即使我们经历了几十年的人生，在现实世界里沉浮了十几载，我们却从未踏出过“家乡”，所以也无从判断这个家乡还是不是“我的”家乡？更无法想象真正属于自己的精神的原乡在哪里——所以，这个问题并不老套，反而新鲜无比！ 当然，格雷迪也不知道他的“家乡”在哪里——他不知道什么是他想要的，但他知道什么是他不想要的——所以他又上路了…… P.S.也很喜欢老夫人(阿莱詹德拉的姑祖母)讲述的自己的一生，以及那些经历过所有真实世界之后，明确显现、斩钉截铁说出的话—— ☛“我知道有些人不需要费多大努力就有了勇气。而另外一些人却不然。不过我深信，任何人只要有强烈的愿望便能获得勇气。因此，愿望本身至关重要。我想不出还有什么比这个道理更为正确的了。” ☛“一直到父亲去世之后，我才从欧洲返回家乡。我现在感到十分懊悔的是，我对父亲尚不能说是十分理解。我总觉得，父亲在很多方面并不适合于他所选择的生活，或者可以这样说，不是他选择了生活，而是生活选择了他，或许我们大家都如此。” ☛“我只知道，如果她将生活中实用的东西看得比真实还重，那么，她无论生活不生活，都没有什么两样。我所谓的真实不是指真理而是指真相。” ☛“我对遭遇事故的人并不同情。可能是他们运气不佳，难道因此就应该向着他们吗？” ☛“与其说我不相信命运，倒不如说我并不认可命运的安排。如果命运就是法律，那么命运也受法律的制约吗？在许多时候，我们不能逃避责任。承担责任是我们的天性。”

雨天，读完实体书。不间断的读书，太爽了。结尾那里，我写了几个字：妈的，太好看了！2023年6.7月，有一段梦境与这本书的某些景色交织，冥冥之中有天意似的，让我发现了这本书并读完了它。 我太幸运了，长评也是一口气写完的，语气重复、逻辑不通，但没关系，这本书也是完成了我本人在那段梦境里无序的回音。 我爱约翰·格莱迪，他的灵魂将永久地、不过时地存放在我灵魂的容器里。 感谢他的勇气、坚毅。

8.9 《边境三部曲》开山之篇 16岁的少年约翰.格雷迪和邻居17岁的罗林斯离家出走 走向通往墨希哥的路上 途中遇13岁小孩布莱文斯 结伴而行，作者没告诉我们少年因何出走，要去干什么，及至到了养马场 才抖露包袱 两少年是驯马师 在此落脚驯养马匹，并与庄主女儿阿莱詹德拉相亲相爱… 一天警差上门 逮补了他俩（原因一小孩失掉马匹后在夺回过程中误sha 警差，二是牧场主不愿女儿嫁给门不当户不对的少年而告发） 少年狱中不堪欺凌自卫 误sha 一人，最后女友姑婆出资将他解救出来 前提是和女友永不相见… 与其说是一部小说不如说是一篇优美的散文，美墨边境的一部动人的史诗，噩梦般sha 戮、令人震颤的🩸色爆力和浩瀚无垠的西部大草原旎人风光交织在一起 汇成一曲田园交响曲 通过女友阿莱詹德拉姑婆的叙述，见证一个少女的成长史、墨西歌的鸽命史，个人命-运始终和郭嘉命/运联系在一起。 这段比较长 富有哲理 积蓄着麦肯锡身上的所有力量。 骑马仗枪走天下 看似漫无目的的游走 却是少年追求理想追求光明的步伐永不停滞的写照，哪怕永远没有。 微读好书很多 所以通常只读作者的一二部，科马克老人的作品微读上架没放过一部

少年在晨曦中跃上马背，人马合一，像闪电冲破黎明，撞碎草原上翻腾的青浪，奔向远方。地平线巨幅无边，初升的太阳将人马的身影长长地投在旷野，马与少年，疾驰着，踢踏着，踏碎草尖上的露珠，身后拖曳着尘烟，这是征程，也是一段人生旅程。 他们踏过了绿色的平原，平原远望无边无际，像一片沉静的绿海；他们翻越了灰色的山峦，山峦耸峙，俨如仰卧的巨人脊梁；他们涉过了冰冷的河流，河，卷起的水花湿了马腹，寒冷考验了他们的意志和身体；遇到好人、坏人，遇到仇人、爱人，一个个旅店，一座座城，故事总在发生，路总在延续，生活在马背上，世界仿佛在眼前流动奔跑，绵延成无尽的寂寞。 终有人要停下了，让奔波的马蹄停在小小的庭院里。倚坐门槛，目光掠过院外的流水，水中倒映着小屋的轮廓，也投射着自己沉默的身影，往事，历历在目。 依然跨着马背的身影却依旧在旷野里飞驰，像一粒不肯坠落的沙尘。大地的轮廓永远在变，永恒的月光泼洒在身上，他的梦境里反反复复奔涌着马群踏过溪流的哗啦声。朋友、爱人、传奇，从不在梦里出现，只在寂寞时，隐约有着回声。

但凡涉及到马、犬的小说，观后心中往往会泛起脉脉温情…。

大段大段的景色描写，冷峻粗粝的笔锋，让我恍惚间感觉到一个钱德勒的幽灵在麦卡锡的笔下游荡，当然我在网上找不到二者联系，他们的作品也的确有着诸多不同，马洛是那个千帆过尽，归来仍是少年的死性不改浪荡硬汉。而格雷迪则是一个正在戒断成长苦痛的早慧少年。 天下骏马叙述的是主角格雷迪16岁那年短暂而苦痛的成长史，尽管他已经表现得比同龄人更为早熟：父母的婚变，外祖父的离世，守护的牧场即将被夺走以及感情的挫折使得在开篇我们已经看到了一个冷静镇定的不像是16岁的少年，他和好友罗林斯逃离逐渐衰败的美国牧场时代，选择反向越境墨西哥寻找自己的梦想中的牧场。在艰难的旅游中，他们邂逅了布莱文斯，他们冲突，相识，相交而后不告而别。格雷迪和罗林斯终于找到追寻的牧场生活。 如果到此时结束的话，无疑是浪漫边境少年们的HE。可惜这只是故事的一章完结。 转折发生在格雷迪爱上牧场主的女儿，像所有的爱情小说一样毫无意外的发生了意外。身份悬殊的隐秘恋情被外人知晓。强势姑婆的介入，使得这本来就易碎的爱情，变得前路未明，坎坷莫测。 祸不单行的是，他们曾邂逅的布莱文斯在一场意外中冲动杀人，使得他们也卷入了灾难的风暴之中，殴打，逼供，囚禁，在监狱中的危险一度让我看到了《夜色人生》中男主在监狱中的复现。 侥幸逃出的兄弟俩人，无可避免的要面对必然的告别，田园的牧场生活已经破碎，布莱文斯的死成为两人的暗伤。罗林斯踏上了返程的车票。孑然一生的格雷迪仍旧报有着对遗失爱情的幻想，像一个孤独的骑兵徒劳尝试着最后一次绝望的冲锋。然而，爱人最终还是感性却又现实的给他们的感情画上了句号。 自此墨西哥仅有的美好，在此刻悄然崩塌。 格雷迪怀着绝望和愤怒心绪抢回了他们在囹圄时被夺走的骏马，他挟持着仇人“上尉”踏上一场冷酷的硬汉归乡之旅。在空旷粗粝冷峻下的边境里，少年驱赶群马在追杀与孤独中坚韧的与之对抗。他勇敢无惧，却在最后路途中神感般预知父亲的离世。 锻打烧红的钢铁，终需要泪水的淬炼。 那一刻他哭泣了，也最终成长了。 书里麦卡锡的笔调是溢满在书页中空旷原野般的孤寂，格雷迪始终是一个游离于感性的孤独体。当他生命中所有的感性体一一像他告别后，他终于也变成了一个行走的孤独符号。没有故乡，亲人，甚至朋友，即使重返故乡，仍旧在不断告别，告别罗林斯，告别抚育他的老人，告别他的故乡，尽管: “他伸出两只手，似乎是在稳定自己的情绪，又仿佛是在求主赐福给这块土地，还好像要拖慢这个世界急促前进的步伐”。 然而这巨大的世界终究要把他抽离，让他理解那个粗暴干涉他曾经的爱情始作俑者——姑婆的话 全书中最为精彩的便是牧场主家中姑婆的半自白对话。她提出一个宿命性问题与自我解答。 “如果人要成为一个有价值的人，这个价值不能为无常的命运所左右。它应该是无论在何种情况下都能保持不变的一种品质。” 姑婆身处巨富家庭，少年个性追求自由，突然遭遇挫折，身体残缺，遇见真爱却被生父放逐。最后理想与爱情随着墨西哥历史往事而消散。曾经她的幸福而又夭折的过去，彷佛是谶语般断定格雷迪悲剧的覆辙。而悲剧落幕后，他们从中找到共同的价值，那就是不为命运无常而催折的勇气。这也便是支撑格雷迪寻回骏马，悲壮而强硬的完成归途的生命内质。 “我知道有些人不需要费多大努力就有了勇气。而另外一些人却不然。不过我深信，任何人只要有强烈的愿望便能获得勇气。因此，愿望本身至关重要。” “这个世界在必须对梦想与现实有所抉择时是十分残酷无情的。就算我们不去选，这个世界也会在愿望与现实之间静观其变。” 麦卡锡写下姑婆如是所说。 或许幸福从来都不是结局，仅仅只是一个段落。在人生奔流我们，遇见幸福而后不得不告别幸福。命运从来都是摆出一个结果，终究交付于我们面对。 也许只有勇气和梦想能给予我们直面一切的可能。而不会在悔恨与追忆中沉湎一生。

《天下骏马》一共四部分，一二三部分故事情节紧凑，景物描写尤其出色，不知道为什么作者笔下的所有景物都带有淡淡的忧伤和孤独感，简直是一篇长长的散文。第四部分读得有点跑神。故事讲的是两个少年从德克萨斯州离家出走，穿过美国国境，去往墨西哥寻找他们心目中的牛仔生活。途中一个骑着棕红骏马的少年加入了他们，一起流浪的途中，骏马少年惨死。剩下的两人经历了在牧场驯马，被连累入狱的情节。当然男主角顺理成章地爱上了牧场主的女儿，经历了被家长反对，然后分道扬镳。一个少年厌倦了流浪返回家园，另一个少年选择带着他的骏马继续流浪。故事有田园有冒险有勇气有道义是非常好读的小说。