穿越

时值隆冬，天地茫茫，风吹似剑。她从山那边来，穿林过野，跋涉千里。她此时已有身孕，食鸟兽之肉，饮冰雪做汤，自得风流。她立在一块高大岩石上，淡漠地看着万类霜天，在纷纷扬扬的大雪中生死明灭。她的呜咽盖过风的呢喃，吐尽晨雾，踏进冬霜。 她嗅到一处熟悉味道，谨慎刨开泥土，果然是一副钢铁锯齿，模样狰狞，怪骨嶙峋。她的伴侣曾葬身于这样的险恶机关，于是那萧索的目光中生出一点星火。她挑衅似的找出所有的伏击位置，翻开白雪与黄泥，将这些兽夹一一暴露，而不触发。事毕，裹挟一缕霜风，潇洒遁形。 比利在旷野里初遇她时，没有一点点防备。这头恶狼咬死牧场里几头牲口，害得他与父亲追踪多日，却屡遭戏弄，直恨得抓心挠肝。而那时，这只困兽的前腿被夹出森森白骨，持着狂野姿态，与他对峙着。比利不慌，他有一手牛仔套绳绝活，配合钢夹铁链的束缚，制服恶狼。谁成想，那一天，是敬佩她不屈的脊梁，还是怜惜她带伤的孕体，那一刻，是眉目成情，还是心生恻隐。羁绊之绳，无影无形。此绳一系，终不可避。 比利埋怨着她蛮横的求生欲——不断反抗着套索与链条，把自己再度弄伤。比利回应了更多良善的动作——冒着被咬伤的风险，取水喂食，寻医问药。母狼渐渐克服本能，任由比利绳索牵引。这头为祸乡里的恶狼如何处置，比利心中有了决断——美墨边境横亘的蓝色山脉，是她来的方向，山野丛林神秘的群狼国度，应是她的归宿。 如果真有至高天主宰一切，命运之神定然是一脸淡漠，不经意中推动了生死轮回的转盘。 途经边境小镇，母狼被视为违禁品，遭到扣押。比利势单力薄，一路尾随，在这个陌生国家里见证了黑暗的交易。几经转手的母狼再次现身时，已立在斗场中央，同猎犬撕咬着。轮番死斗后，母狼肉眼可见的委顿，但她眼里的不屈，可当惊涛骇浪，可敌飓风狂飙，野火燎原，生生不息。 母狼自有天命。 比利想起在那些追捕她的时日里，曾请教过一位老猎人，如何了解一只狼，如何了解存在于人类的制度和道德之外，那些鲜活的生灵？答案是，不可知。放生之举，本该依从狼的野性，如鲸向海，似鸟投林，如今竟成未了心事。眼看母狼身披血幔，行将死于虐杀之下，比利藏身于嬉笑的看客中，叩响扳机。 枪口抬，枪口落，浮屠阶下念佛陀。比利看到她双眸中的烈焰慢慢凝固，黯淡成灰烬，尤胜惨淡篝火，天边残月。刀可斩其身，枪可殒其命，不断英者魂。狼行千里，已向自由奔去。比利将她葬于山间，这一夜，漫山空寂，星光无语。 回程已入春，风雨迟归人。比利到家，不见父母兄弟，只见一滩干裂血迹，见证当时的惨案。原是一个猩红夜，印第安人入室行凶，劫走全部家当与驯马。而回程路上的见闻，凑巧让他推测出盗马者可能的去向，原本温厚纯良之人有了复仇意志。比利寻回侥幸逃脱的弟弟博伊德，这已是他唯一在世的亲人，两人当即拍板，遗恨未消，又负血仇，当有此去。 眺望江山时，春风固然好。跌坠入深渊，不如秋水刀。难兄难弟千里追凶，穿越边境。终于，在一处湖泊，比利在牧群中认出自家驯马。几番争抢，失而复得，得而复失，博伊德更是在混战中，被弹丸贯穿身体。比利将弟弟托付给一伙热心路人，而他自己在寻找失马无望后，乘马逃亡。 路人们所在的牧场有医生，此时的博伊德已被及时救治，所幸未伤及要害，性命无忧。而比利带回来一位少女，她归还了博伊德的坐骑。那是兄弟们穿越边境后的某个夜晚，二人从歹人手中救下的少女。比利早已察觉，她像一朵云，飘入博伊德心中，搅动了风雨。 博伊德自有天命。 一个静悄悄的清晨，弟弟博伊德跟随少女不告而别。再次听闻他的消息，三年已过。这时的比利再次穿越边境，对一坯黄土，流两行清泪。博伊德在这片无法地带，度过了短暂的快乐时光。谁又知晓，花火仅于刹那盛放，也美胜千年松。 劫难堆叠，纷至沓来，比利在一次次穿越后，一无所有，简直冤种在世。对这个世界，他虽无法理解，却也承住了这一切。把往事尘封，继续穿行人间。行啊行，走啊走，白昼走到黑夜，从生走到灭。日复日，年复年，路很长，岁月很长。天苍苍，野茫茫，多少知交故友。如今离离原上清风荡，云仍悠悠，天蓝如旧。 《穿越》为“边境三部曲”次篇，又一个鲜活的牛仔故事。朋友们，不必担心麦卡锡会招式用老，读起来审美疲劳。归纳几点，其一，这苍劲的画笔勾勒出美墨边境一方雄奇壮美的天地，瑰丽莫名，万般风情。其二，不同于《骏马》中快意恩仇的格雷迪，本作主角像是活在希腊悲剧中的人物。他坚强隐忍，沉稳刚毅，如神雕大侠的无锋巨剑，百炼难折，不显山，不露水，大成若缺，其用不弊。其三，三次穿越做为主干，以比利的视角开枝散叶，承载了更多的哲学议题。痴呆老猎人、守着教堂废墟的执事、在革命中失去双眼的战士、打捞飞机的吉普赛人……这些与比利萍水相逢的过客，不断发出追问： 是否该以人类的价值观为主体，自然为客体？——诸法无我，在永恒面前，我们才是红尘逆旅客。 是否光明只存在于人们被蛊惑的眼里，黑暗才是世界的本质？——鲜艳的野花、驰骋的战马、明澈的蓝天，都是上天对世人有限的慰藉，易碎的幻觉。神造的太阳底下，混乱无序才是事物真实的存在形式，唯有变化本身，恒常如新。 是否在历史中留存下来的东西，能代表真正的历史？——它们仅仅参与，既依照自己的意愿行事，也任人摆布，不会比真实的见证更长命。风行一时的事物无法为已然毁灭的事物发言，它们不会是消逝的世界最后的结论。 比利驻足倾听，然后保持缄默。此乃行者。 何谓行者？行者或身负使命，匡扶道义，路见不平一声吼，凭三尺青锋斗妖魔，种下善恶因果；行者或无主观动机，被命运驱赶着前进，未曾历经沧桑，就垂垂老矣。国与国有边界，而行者无疆。做乞丐，做千金散尽的君王，做侠士，做含光混世的浪子。无论归属哪一类别，他们走在路上，并非寻找人群，而是寻找自己。 比利自有天命。 他翻山越岭淌江过河，遍尝苦难，告别旧我，直到外圆内方，隐锋埋芒。他面对这辽阔天地，哼唱着行者之歌苍凉厚重的主旋律，难奈别离多。而作为个人喜好，照例在尾声里，添一分洒脱余韵，与骏马少年的民谣风相比，更显江湖气。 道尽蹉跎之后，擒狼走马的独行客，温酒轻咂，青衫磊落，一襟风怀一剑歌—— 行者本来独道仙，诚念九天闻。 凭君莫问沧桑事，弥笃下凡尘。 长风过谷无人家，烟村生遗恨。 繁星入海芳华尽，寻遍梦里深。 渐行渐远渐无穷，挥手赠哀弦。 酒尽莫笑杯箸浅，回盏重开宴。 骊歌初动，切莫踯躅。魂兮安去，勿忧勿虑。没有终点的河，没有休止的歌，行者比利，见证着，祭奠着，步履不停。

比利被当地势力囚禁并被迫射杀母狼，返家后却发现家园已因时代动荡支离破碎，他和弟弟试图夺回家园与尊严，却逐渐意识到行动的代价往往超出预期…….边疆生活的艰辛与人性在极端环境下的考验，正如书中所说，“一个行动的后果和一个人的意愿经常是不一致的。”

29w 18h 人随机来到人世间，落生在世界的某个角落，独立面对这个冰冷的世界，或喜或悲，或生或死，都不改这个世界的一分一毫。这是每个人，对这个世界，应该有的起码认识。 人，耗尽半生心血，为自己心中的梦想，心头的执念，兜兜转转，奔波万里，总以为可以凭一己之力，改天逆命，殊不知，到头来才发现，自己的所作所为，与这个世界的运转规律，完全无关，且一切行为，都毫无意义。那一刻，无论是谁，都被这个世界上了震撼的一课，由此醒悟也罢，由此厌倦也罢，都将明白：世界就是这个样子，不增不减，直至时间的尽头。 我们到底为什么要来到这个世界？ 麦卡锡写本书的真谛，或许就在试图回答这个问题。我们来到这个世界的原因，或许可以简化成一句话：我们之所以来到这个世界，只因为我们是这个世界的一部分，就像路边的野草野花，山里的走兔飞鸟，林间的清泉和野火，暗夜的闪电与雷鸣，没有道理可讲，没有来路可寻，它只是这么亘古不移地存在着，就像时间一样，不会因为你痛苦，就加快流淌速度，也不会因为你高兴，就放缓离去的脚步；就像太阳一样，不会因为某人降生，就驻足停留、凝滞不动，更不会因为某人离世，就频繁升降、忽明忽暗。 世界上的一切，因缘际会，在时间长河中的某个节点，相聚在了一起，无目的，极随意，日复一日，年复一年，按照某种不可参悟的意志和轨迹，无休止地一路向前。悲哀之处在于，人有独立意志和高等智慧，对这一切发出了疑问，提出了质疑，这一切，为什么会这样？人这一生，又是怎么回事？于是，不同时代的人，踏上不同的追寻之路，直至被碰的头破血流，遍体鳞伤。最终，他们在一个雷雨交加的不眠深夜，恍然大悟，原来，这一切不会因为某个人的存在而有任何改变，从根本上讲，自己不过是这个超庞大自然界的一部分而已。终有一天，不管地球哪个角落里的哪个人，都将悟透这一点，那一刻起，人将真切地爱上自然，臣服于自然，跪倒在自然面前，痛哭流涕，像个历经跋涉，终于找到妈妈的孩子。 自然界的规律，尽在此处；人世间的真相，不过如此！ 每一位青少年，在走向心智成熟的过程中，必然要经受各种各样的打击和痛苦，历练与折磨，包括但不限于独自一个人跋涉千万里路，遇见千万种人，熬过无数个无眠夜，流下无数苦涩的眼泪。不过这一关，人永远活在自己的想象中，以为自己来到世间，必定被赋予了某种宏大的寄托，实则，这都是不够成熟的一种表现。 在什么时候，在何种情况下，才能确认一个人心智走向成熟呢？成熟的标志是什么？ 我想，也许，一个人，面对世间的一切灾难和苦痛，不再抱怨，不再诿过，而是心如止水，平静地接受一切，并将自己深深地融入苦难中，与万事万物化为一体，由衷地感受到自己只是自然界一部分的时候，将标志着他的心智，完全走向了成熟。难道人来到世上就是来承受苦难的么？难道面对苦难，人就不该反抗？人世皆苦，要想脱离苦海，唯有让人融于万事万物，方可从根本上消解痛苦。反抗，本质上，毫无用处。 回到故事中，来验证上文的解读。 比利在青少年时代，为一只受伤的野狼，一人一骑，独行千里，只为把受伤的野狼，送回它的故乡，让它回归到它本来应该生活的地方。这种不自觉的做法，未必有多崇高，或许只是比利心中本能的一种善良的表现，因为那时的他，对人世间，对自然界，显然没有深刻的理解。于是，他上路了，不惧风险，不怕险阻，按照自己的心意，去完成自己的信念。他一路上遇到的各色人群，对野狼的态度，与他本人的看法并不一致。他们视野狼为祸害，打死方休。故事到这里，比利的使命已悄然发生改变，由护送野狼变成了保护野狼。最后，保护任务失败，他敌不过世俗的力量，凛然端起步枪，打死了野狼，提前结束了自己护送野狼回归的任务。那一刻，比利的心理，开始发生转变。 野狼的故事，就此结束；护送的任务，就此终结。 他继续上马，一路向北，越过边境，返回家乡。回到家乡，一切都变了。他不在的这段日子里，家里发生了变故，父母被杀，弟弟失踪，马匹被抢，牧场被毁。比利，没有哭，没有喊，而是默默地接受了命运赐予他的新任务，再次上马，开启新一轮的跋涉，去完成新的使命：他要再次越过边境，带回被盗的马匹，用自己的方式，完成复仇。 这条漫漫寻马之路，很是坎坷。跟他一道同行的弟弟，也变得更加陌生。曾几何时，他以为很了解弟弟，其实不然。他们找到马匹，踏上返程，半路被劫，弟弟遭枪击。即便如此，比利初心不改。弟弟没死，却被一个半路遇到的女骗子勾走了魂魄，两人骑马私奔了。没想到，兄弟一场，连个道别都没有。至此，比利又成了孤零零一个人，不再有伙伴。 故事的最后，马匹得而复失，弟弟被杀，埋骨荒冢，而他何去何从，也变得茫然无知。比利决定，带弟弟的尸骨回家。半路，又越劫匪，还差点杀死他仅剩的一匹马。吉普赛人安抚了他的心，救治了他的马，告诉了他一些道理，有些事，一直要到路上寻觅。孤身一人的比利，终于回到了国境线以内，但物是人非，满目疮痍，一片萧条。 在一处坍圮的土坯屋中，身边留下来陪伴他的，只有一匹受伤的老马，和一条凑过来想要讨饭吃的瘸腿老狗。他把狗撵走，它又回来；再次打走，它又回来。直至他跑到雨地里，用铁管将老狗赶的远远的，再也不回来为止。他返回土屋躺下，听了一夜的雨，也做了一夜的梦。第二天，他醒来，发现老狗没有返回来；他走出土屋，来到路上，四处呼唤老狗，可老狗杳无影踪。雨还在下，扑打在他脸上，和着眼泪，滴在胸前。终于，比利若有所悟，跪倒在雨地里，嚎啕大哭。故事至此，画上句号。 故事的最后，比利跪倒在雨地里，究竟哭什么呢？ 他在哭那头野狼？ 他在哭那匹老马？ 他在哭那条老狗？ 或许，他在哭永远留在过去再也回不来的年轻的自己。 或许，他在哭跪倒在雨地里无依无靠满身伤痕的自己。 或许，他在哭跟老瘸狗一样被人驱赶无家可归的自己。 也许，他哭的是：历经千辛万苦后，他终于发现，自己不过是自然界的一部分，与周围的花草动物并无区别。他一直寻觅的，其实就是他自己。 推荐本书，更推荐作者！

读此书，是看了书友小行星的书评，他的书评给予我独特的文字体验，象读诗一般，在静美与野蛮的交集中描绘少年比利与狼深情羁绊、展现善良的情怀与理想的信念在与现实黑暗的碰撞中如何支离破碎，遍体鳞伤的过程，天苍苍，野茫茫，大地雪风寒，世事苦磨折，快意恩仇事，少年只一人，长夜漫漫长穿越，银素飘零自苦单。文字既灵动幻美，又大气磅礴，意境深远，穿越时空，直抵人心。只是刚看到书评，转发有些太晚了。 转 小行星书评； 时值隆冬，天地茫茫，风吹似剑。她从山那边来，穿林过野，跋涉千里。她此时已有身孕，食鸟兽之肉，饮冰雪做汤，自得风流。她立在一块高大岩石上，淡漠地看着万类霜天，在纷纷扬扬的大雪中生死明灭。她的呜咽盖过风的呢喃，吐尽晨雾，踏进冬霜。 她嗅到一处熟悉味道，谨慎刨开泥土，果然是一副钢铁锯齿，模样狰狞，怪骨嶙峋。她的伴侣曾葬身于这样的险恶机关，于是那萧索的目光中生出一点星火。她挑衅似的找出所有的伏击位置，翻开白雪与黄泥，将这些兽夹一一暴露，而不触发。事毕，裹挟一缕霜风，潇洒遁形。 比利在旷野里初遇她时，没有一点点防备。这头恶狼咬死牧场里几头牲口，害得他与父亲追踪多日，却屡遭戏弄，直恨得抓心挠肝。而那时，这只困兽的前腿被夹出森森白骨，持着狂野姿态，与他对峙着。比利不慌，他有一手牛仔套绳绝活，配合钢夹铁链的束缚，制服恶狼。谁成想，那一天，是敬佩她不屈的脊梁，还是怜惜她带伤的孕体，那一刻，是眉目成情，还是心生恻隐。羁绊之绳，无影无形。此绳一系，终不可避。 比利埋怨着她蛮横的求生欲——不断反抗着套索与链条，把自己再度弄伤。比利回应了更多良善的动作——冒着被咬伤的风险，取水喂食，寻医问药。母狼渐渐克服本能，任由比利绳索牵引。这头为祸乡里的恶狼如何处置，比利心中有了决断——美墨边境横亘的蓝色山脉，是她来的方向，山野丛林神秘的群狼国度，应是她的归宿。 如果真有至高天主宰一切，命运之神定然是一脸淡漠，不经意中推动了生死轮回的转盘。 途经边境小镇，母狼被视为违禁品，遭到扣押。比利势单力薄，一路尾随，在这个陌生国家里见证了黑暗的交易。几经转手的母狼再次现身时，已立在斗场中央，同猎犬撕咬着。轮番死斗后，母狼肉眼可见的委顿，但她眼里的不屈，可当惊涛骇浪，可敌飓风狂飙，野火燎原，生生不息。 母狼自有天命。 比利想起在那些追捕她的时日里，曾请教过一位老猎人，如何了解一只狼，如何了解存在于人类的制度和道德之外，那些鲜活的生灵？答案是，不可知。放生之举，本该依从狼的野性，如鲸向海，似鸟投林，如今竟成未了心事。眼看母狼身披血幔，行将死于虐杀之下，比利藏身于嬉笑的看客中，叩响扳机。 枪口抬，枪口落，浮屠阶下念佛陀。比利看到她双眸中的烈焰慢慢凝固，黯淡成灰烬，尤胜惨淡篝火，天边残月。刀可斩其身，枪可殒其命，不断英者魂。狼行千里，已向自由奔去。比利将她葬于山间，这一夜，漫山空寂，星光无语。 回程已入春，风雨迟归人。比利到家，不见父母兄弟，只见一滩干裂血迹，见证当时的惨案。原是一个猩红夜，印第安人入室行凶，劫走全部家当与驯马。而回程路上的见闻，凑巧让他推测出盗马者可能的去向，原本温厚纯良之人有了复仇意志。比利寻回侥幸逃脱的弟弟博伊德，这已是他唯一在世的亲人，两人当即拍板，遗恨未消，又负血仇，当有此去。 眺望江山时，春风固然好。跌坠入深渊，不如秋水刀。难兄难弟千里追凶，穿越边境。终于，在一处湖泊，比利在牧群中认出自家驯马。几番争抢，失而复得，得而复失，博伊德更是在混战中，被弹丸贯穿身体。比利将弟弟托付给一伙热心路人，而他自己在寻找失马无望后，乘马逃亡。 路人们所在的牧场有医生，此时的博伊德已被及时救治，所幸未伤及要害，性命无忧。而比利带回来一位少女，她归还了博伊德的坐骑。那是兄弟们穿越边境后的某个夜晚，二人从歹人手中救下的少女。比利早已察觉，她像一朵云，飘入博伊德心中，搅动了风雨。 博伊德自有天命。 一个静悄悄的清晨，弟弟博伊德跟随少女不告而别。再次听闻他的消息，三年已过。这时的比利再次穿越边境，对一坯黄土，流两行清泪。博伊德在这片无法地带，度过了短暂的快乐时光。谁又知晓，花火仅于刹那盛放，也美胜千年松。 劫难堆叠，纷至沓来，比利在一次次穿越后，一无所有，简直冤种在世。对这个世界，他虽无法理解，却也承住了这一切。把往事尘封，继续穿行人间。行啊行，走啊走，白昼走到黑夜，从生走到灭。日复日，年复年，路很长，岁月很长。天苍苍，野茫茫，多少知交故友。如今离离原上清风荡，云仍悠悠，天蓝如旧。 《穿越》为“边境三部曲”次篇，又一个鲜活的牛仔故事。朋友们，不必担心麦卡锡会招式用老，读起来审美疲劳。归纳几点，其一，这苍劲的画笔勾勒出美墨边境一方雄奇壮美的天地，瑰丽莫名，万般风情。其二，不同于《骏马》中快意恩仇的格雷迪，本作主角像是活在希腊悲剧中的人物。他坚强隐忍，沉稳刚毅，如神雕大侠的无锋巨剑，百炼难折，不显山，不露水，大成若缺，其用不弊。其三，三次穿越做为主干，以比利的视角开枝散叶，承载了更多的哲学议题。痴呆老猎人、守着教堂废墟的执事、在革命中失去双眼的战士、打捞飞机的吉普赛人……这些与比利萍水相逢的过客，不断发出追问： 是否该以人类的价值观为主体，自然为客体？——诸法无我，在永恒面前，我们才是红尘逆旅客。 是否光明只存在于人们被蛊惑的眼里，黑暗才是世界的本质？——鲜艳的野花、驰骋的战马、明澈的蓝天，都是上天对世人有限的慰藉，易碎的幻觉。神造的太阳底下，混乱无序才是事物真实的存在形式，唯有变化本身，恒常如新。 是否在历史中留存下来的东西，能代表真正的历史？——它们仅仅参与，既依照自己的意愿行事，也任人摆布，不会比真实的见证更长命。风行一时的事物无法为已然毁灭的事物发言，它们不会是消逝的世界最后的结论。 比利驻足倾听，然后保持缄默。此乃行者。 何谓行者？行者或身负使命，匡扶道义，路见不平一声吼，凭三尺青锋斗妖魔，种下善恶因果；行者或无主观动机，被命运驱赶着前进，未曾历经沧桑，就垂垂老矣。国与国有边界，而行者无疆。做乞丐，做千金散尽的君王，做侠士，做含光混世的浪子。无论归属哪一类别，他们走在路上，并非寻找人群，而是寻找自己。 比利自有天命。 他翻山越岭淌江过河，遍尝苦难，告别旧我，直到外圆内方，隐锋埋芒。他面对这辽阔天地，哼唱着行者之歌苍凉厚重的主旋律，难奈别离多。而作为个人喜好，照例在尾声里，添一分洒脱余韵，与骏马少年的民谣风相比，更显江湖气。 道尽蹉跎之后，擒狼走马的独行客，温酒轻咂，青衫磊落，一襟风怀一剑歌—— 行者本来独道仙，诚念九天闻。 凭君莫问沧桑事，弥笃下凡尘。 长风过谷无人家，烟村生遗恨。 繁星入海芳华尽，寻遍梦里深。 渐行渐远渐无穷，挥手赠哀弦。 酒尽莫笑杯箸浅，回盏重开宴。 骊歌初动，切莫踯躅。魂兮安去，勿忧勿虑。没有终点的河，没有休止的歌，行者比利，见证着，祭奠着，步履不停。

这本书我化12h多的时间才看了一半！然后迅速翻到最后进行差评！这是我笫一本看到中间看不下去的书！是我的问题？是翻译的问题？还是作者的问题？还是这一篇的问题？唉，啰啰嗦嗦，极其臃肿，语言又不优美，人物单调，情节乏味！我这个中文鉴赏水平低下的人看不下去了！等以后机缘若成熟想看再说吧，看这本书也是受一个书友鼓吹！但在书中却没看到几个人留言或点评！难道都看不下去却不象我这样敢于承认？！哈哈哈😃😂🤣🤫🤫🤫

“一个竭尽全力却终于失败的计划常常把人的生命分为两个阶段——过去和现在。” 每一个少年的存在，对于这个荒原般的世界来说，都是一个异数。 “在这个世界里，风暴在吹刮，树木在风中摇摆，上帝创造的所有的动物在来回奔跑。然而这么大的一个世界，人们却视而不见。他们只看见他们自己手上的行为，或者他们只看见被他们命名的东西，并互相指点着、呼叫着这些东西。但是这之间的一个大世界他们却看不见。” 又何止视而不见。 意犹未尽的第二部。

“天地不仁，以万物为刍狗”，这本书呈现我们一个“万物平等”的世界，比利的每一次穿越都是为了追寻，每一次的追寻都是经历着失去——“凡有的，还要加给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来”，而比利却最终一无所有…… 在美墨边境的荒原上，麦卡锡让我们看到一种“自由”，自由地穿越，自由地追寻，也自由地去死……良善的、罪恶的、狡诈的、诚恳的，无论是谁，都会在下一刻受到命运的无情地清算——乌云掩盖了大地，而太阳照常升起：“时间又一次地推出了一个灰色的黎明，又一次地托出了一轮神造的、完美的太阳。太阳升起来了，它又一次地照耀着大地，照耀着一切，不计善恶，不论功过，不分厚薄，一视同仁”。 “一视同仁”！比利最初在母狼的身上看到了生命的坚忍和自尊，在第一次穿越中领略了自然的壮丽辽阔，也领教了个人与群体对抗的无能为力；第二次寻马更像是一场对过去的追寻，父母已被杀害，兄弟二人唯有相依为命，一匹匹马的回归代表着过去生活被捡拾而复苏的可能，而一朝梦醒，身死形销……却还尚存死里逃生的庆幸，但分离是注定的，过去的已回不去，现有的我不能两全；第三次去寻弟，最终携骨而归，代表着比利真正地孑然一身——这个世界是如此荒诞，却又是如此真实，真实到我想骂娘…… 书中有三段故事：摩门的故事、盲兵的故事和吉卜赛人的故事……它们呼应着那个上帝/命运/自然对世人无休无止的、毫无偏差的“攻击”，而比利像所有人中最勇敢、最坚忍、最义无反顾的那些一样——经历这一切，失去这一切，也接受这一切……是的，无论如何他得接受，然后重新踏上路途。 “天之道，损有余而补不足；人之道，损不足而补有余”，而当“天”开始行使“人”的权力而要毁灭一切的时候，“人”还尚存自己的主观能动性的——“我”可以生、可以死、可以义无反顾——因为这就是这个世界最普遍、最直接的现实：“一视同仁”。

…………最好不要轻易挑战这本书。 没有十足的忍耐力、百分百的钢铁心脏，会崩溃的。 别担心，我是说他写的太好了以至于，你无法走出那种悲伤和若有所失。 全文最无法接受的是兄弟分离，更无法接受的是博伊德最后的命运。怎么会这样啊😭读这本书越读越像在充满氢气的橡胶球内疯狂挣扎，却逃不开也挣不掉，窒息一样的憋闷。 故事的开头，有个人舍不得打死怀孕的狼，义气轻狂送它回墨西哥深处的大山里；故事的最后，那个人毫不留情赶走了一只雨夜饥饿、无处避雨且伤痕累累的流浪狗。 所有的东西都变了，战争改变了一切，那东西不止存在在前线。 一对兄弟，送吃的给一个持枪的印第安人，这人躲在他们牧场附近，也许是等待狩猎，也许是出门盯梢；后来几个印第安人杀了兄弟的父母，带走了他们的马。兄弟俩出发去找马，2人5马遇上了曾经是墨西哥革命军的治安官，这个墨西哥人，不允许北边的国家从他的土地带走任何墨西哥的财产——尽管那并非墨西哥财产，一场激烈的冲突爆发了，弟弟在这鲜血中献祭了自己未来的命运。分道扬镳，流离失所或者还有更多的东西。 命运的袭击是那样猝不及防，当你以为事情尘埃落定，他们马上可以回家，像从前那样住在雪山脚下的牧场，相依为命，平淡却幸福的了此一生。 哥哥最终失去了所有，他的少年意气，和他的率性而为，最终让他再也没有见到亲人的最后一面，这可能是命运对他的一种报复吧。书里那句话好像是：“那些能成就你的才能也可能颠覆你的命运” 而弟弟呢，在目睹了父母惨烈的死亡之后，仇恨在他心里长成了一颗参天大树。他知道哥哥和他不同，于是他毅然决然踏上了自己的路。一个金发美国白人，混在墨西哥反政府武装里，杀了那治安官的两个手下，然后又被杀。 曾经，这是一个被所有人保护、胆气不足的小孩，后来，他却成了墨西哥荒漠草原上流传的英雄，歌曲里吟诵着他们的传奇，为所有墨西哥底层反抗者增加勇气。 流浪的哥哥，失去所有的哥哥，最后游荡在他和弟弟第一次去墨西哥找马的路线上。他听说了弟弟最终的命运，决心把他的尸骨带回美国。 为了找回家里的马，他丢掉了自己的马；为了带弟弟回家，爸爸的马被墨西哥山区匪寇捅了一刀。他曾想保留的一切，似乎诡异的要以一种一换一的命运存续，命运究竟准备施加多少折磨在他身上？ 等到他终于跨过国境线，他却不知哪里是家，哪里应该成为棺椁埋葬地。 土著人憎恨外来白人窃取了他们的财富、土地，压榨他们的命运。于是这仇恨的利剑被挥在了具体的美国小牧场主身上。这个家破人亡的家庭的命运，是多少战争的投射。墨西哥人憎恨他们的政府，也憎恨白皮肤的美国邻居，但他们自己以流血的方式登上场，又加剧欺压土著人，剥削他们的劳动成果供权力阶级享乐。 如果真的有福音的话，这片土地恐怕也是为上帝抛弃的所在。神的存在有什么意义呢，生命垂危、精神倒塌之际，那些活着的人，才是真神。他们赠送给他食物、替他缝补衣服、遇到解惑的神父和盲眼夫妻，存在于那如有神降的老医生、百般注解的吉卜赛人身上。 曾经这片土地是印第安民族的，他们自由穿梭在这片不设限的草原上。后来总有人人为地规划地图、设置标尺，那些同根同源同文化的族群渐渐分裂开。到底是上帝赐福而降世，还是人在背弃他们的来路与归途？ 这片流血的大地上，冷杉林、白月光、金黄的太阳和蜿蜒奔走的溪流，漂亮恒久不变。或者，是因为吸饱了鲜血，而更显得娇艳青春。 兄弟历险是一个故事，哥哥的人生经历是另一个故事；穿越这片土地，听到的那些传说、遇见土著人是另一个故事。你可以当它是一部史诗，也可以当它是四篇小说集合的连续剧。而那些事，由于见证过它们存在的存在已经消失了，从而也显得它们本身虚无缥缈，不真实了。

和《天下骏马》一样，都是20世纪美国西部荒漠的奥德赛 所谓穿越，既是国境的穿越，也是两种文明之间的穿越，语言与文化之间的穿越，不同生活方式与存在之间的穿越 Billy第一次穿越南行放母狼归山，是因为他在与狼的博弈中感受到了生灵的那一份尊严，却不得已而亲手终结她的生命；第二次面对父母的不幸后与弟弟南行寻马，第三次携弟遗骸北归，这三次旅途只有最后一次是达到目的了的——尽管也是遍历坎坷，与中国人常读的小说相比，Billy的故事充满了失败。 作为一本小说，作者并未对Billy这个所谓的男主角本人有太多的着笔，这个角色说的最多的反而是对于剧情毫无推动作用的“Yes,sir.”,“No,sir.”但也就是这种略显木讷的形象在此一故事里才能有如此的张力，他就像是被诸神放逐的西西弗斯，重复着在旁人看来无谓而永无尽头的荒诞行事，这也不同于常见的的硬汉形象，麦卡锡对于硬汉的描写是让人觉得祛魅的 这可能也是写到后西部时代了，西部世界的荒凉与梦想，淋上了血淋淋的现实让人顿觉毛骨悚然，缺乏团体庇护的年轻牛仔终无法应对文明化过程中带来的野蛮，隐藏在宁静下的合法的暴力，人类在征服残酷的自然的过程中，也将隐含在自己血液中的残忍投射到这世间，平等地喂养着这片土地上的每一个人 所以这是一部反史诗的史诗，作者未歌颂征服，只是哀悼逝去；不塑造英雄，而是告诉我们如何在滚滚而去的命运洪流中保持一份尊严 公历二月六日巳正

好孤独、漫长的旅程。 看的时候有点难以融入进去的无所适从，可能与现实生活太远，有很强的割裂感。 但或许这才是人放下自娱自乐的狂欢，接受对话的无法抵达，接受变故的随机发生，接受不确定性，接受事与愿违的某种人生态度。 “对于最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，世界不偏不倚，一律杀害” 道路都有它自己的方向和目标，人无力改变什么。