平原上的城市

小夜曲 一轮月斧在墨西哥群山蜷伏的鲸背上露出面目，剖开无边无际的旷野，托出一个冷峻的夜晚。冲积平原上两座城市遥遥相望，一条大江横卧，数道干涸的河床，切割两片大地上的星光。失去色泽的天空里，蝙蝠在黑暗中狂舞。乱石横空，草色衰残，月下散乱的蒺藜丛，隐蔽着窸窸窣窣的小兽，附和一两声来自阴翳里的虫鸣。 经牛仔们多年无情的扑杀，豺狼挥泪弃巢，遁迹山林，几乎绝迹。但仍有躲藏在乱石堆里的野狗群，浪游结社，念念不忘被人类驯化的愚钝生物的肉味，耐不住诱惑时会小规模侵入牧场觅食，侵扰着城市附近的畜牧。 有两名男子行走在夜幕下，搜寻野狗留下的踪迹。人类必须心灵感应草木虫兽，对着野地释放每一根筋脉，让自己的血肉流浚天地，让自己和猎物合为一体，它们就无所遁形。且不担心，眼前正是两名优秀的猎手。 约翰·格雷迪，正当少年，意气风发。他传承着祖辈们的事业，驯马打猎，牛仔很忙。他能说出马身上每一块骨的名字，他爱所有奔腾不息的身体。 比利·帕勒姆，强盛之年，厌倦了马背上的浮尘烟，千山月。他享受现代工业文明的馈赠，浪迹于城市的丛林中，灯红酒绿，夜夜笙歌，脸上依然泛起健康红潮，丝毫无惧雪霜压头的岁月之忧。 麦子和麦子长在一起，河流与河流同归一处，有些人注定会相逢。他们生活在一起，吃喝，谈笑，劳作，安眠，度过平凡的一天。人生的参差与繁华，正在这里徐徐展开。 探明踪迹后，第二天开启一场追猎。人类的猎犬与野狗厮杀起来了，吠叫声爆裂开，滚向狗屎青葱的蓝天。牛仔们策马，风与影都踏在脚下。格雷迪伏低身子，抛开旷野里呼啸的狂风，挥手像一道剑光，套索掷出，拉起向前狂突的狗头，座下通灵的骏马一阵急停，指骨传来炸裂的快感。比利催马赶到，套住摔在地上烂泥似的野兽，两人默契一拉，横陈一截肉体，头颅已不知去向。又是一次大胜。 岁月悠悠，人生如寄。在更细微的尺度里，日子不会永远平淡。 红烛帐前俏佳人，仙山精灵降凡尘。我借三月桃花水，一壶相思一壶春。界河彼岸的墨西哥城市，昏暗的白湖技院游人如织。多少人来来去去，格雷迪眼里却只有一个黑发姑娘。女子也凝望着他。 月色蒙昧画窗台，半已明朗半需猜。夜风萧萧拨寒树，曲罢等雨念告白。玛格达莱娜的身体里有一个藏着秘密的无限小宇宙，与格雷迪在床上彼此相拥的大爆炸后，开始扩张。 红颜云鬓，网住了他痴缠的情愁。牛仔不会停下探寻的脚步，这一次，他想停下来。他要为她赎身，带她回家。格雷迪寻求援助，将计划告知比利，比利此刻面对着格雷迪稚嫩的面孔，是否想起了他亡故的弟弟博伊德呢。情如曲过无遗留，人似流水戏鲜芬。本是青灯不归客，奈何浊酒恋红尘。“人间美好的事物每每会变成人生的失落，而欢乐则总是引向深重的痛苦。”诶！算了，别用大道理来搭建条条框框，人生不可空过，伙计！比利还是答应了。 总管叫爱德华多，心狠手辣的皮条客。他的势力深植地下，掌控一切，他早已知悉黑发姑娘的情人，了解格雷迪天真的小心思。比利伪装成相中玛格达莱娜的富人，被一眼看穿。此番交易未果，少年人的执念怎能那么简单就作罢。恋人们彼此约定了出逃，偷渡的计划。格雷迪在牧场修筑婚房的时候，已在心中定下了共结连理的日子。 约定的那一天到来了。玛格达莱娜带着圣像出逃，却杳无音讯。格雷迪寻遍城市的角落，他看到在铁板床上，躺着湿漉漉的爱人，模样却一点儿也不像她。他仿佛看到了她生前的惨状，最后时刻的挣扎，他失声痛哭。 “我本来是过两天就结婚的。” “你改变主意了？”“那是姑娘改变主意了？”“马上就会有别的姑娘的。我保证，没问题。” “不，永远不会再有了。” 格雷迪还记得那些付出生命的誓言，他依旧是三年前的那匹烈马，带上猎刀，穿上防水衣，用目光告别牧场里的伙伴们，在雨夜里一去无回。做为真正的牛仔，他引出爱德华多，为的是一场光明正大的决斗。暗巷中，两人谩骂，扭打，挥刀，血水染红方寸间的石板路。 比利的这一次穿越，又不可挽回地失去了什么。他在一处阴冷潮湿的民房里找到了格雷迪，刺穿胸膛的致命伤使他奄奄一息。在比利离开取水的间隙，格雷迪是否看到了城外在晨光中原野上的一切：惊人的美，有声的寂静，高高的山冈，低低的谷地，茂盛的绿树，摇曳的青草，喷香的鲜花，吟唱的河溪，鸣啭的百鸟。他再往原野后面看，望见了无数大海。 格雷迪本是奔越归海的急湍，然而美墨边境不是他的乌托邦。落基山顶雪，直压海门前，他在路途中走向毁灭。旋即，完成了对这片大地的告别，他去赴了玛格达莱娜的约。 落叶聚还散，寒鸦栖复惊。失去挚友的比利几近虚脱，他辞去农场的工作，重新开始了孤寂的漂泊。光阴迅速，历夏经秋，见了些寒蝉鸣败柳，大火向西流。人间五十年过去，昔日的比利已垂垂老矣。 他继续穿行，白天苟活于人群，夜晚在公路边和衣而卧。记忆的幻象，时间和空间的堆叠，由爱与恨编起的碎梦，和着雨和沙砾，灌满了他的肠道。他能做的事，是在高架下篝火边听着流浪者讲述不着边际的玄奥梦境，盖着毯子看着头顶广大星空发出的万道须光，和宇宙无边无际的脑浆，想象自己被夜空揽入怀抱。 《平原上的城市》为“边境三部曲”终篇，同前两部作品的感受一样，悲怆，苍凉，无力。时代的车轮下，逐渐被边缘化的职业、人群，在变迁的阵痛中浮浮沉沉，在不可抗的命运中重复上演悲剧。麦卡锡也不愧剧作家的身份，全书随处可见耐人寻味的短对话，或剑拔弩张，或插科打诨，亦庄亦谐，颇有戏剧质感。约翰逊老爹、盲乐师、流浪者的大段独白，集中呈现出三部曲铺垫至此的厚重思想。 我们短暂的一生坠入了永恒无限的时间里，前后皆无止境。我们生息的狭窄天地被置于广袤无垠的空间中，我们对它一无所知，它对我们无暇顾及。那什么是存续的自我？那即是记忆的影子层层堆叠。哪怕只是前一个瞬间，那一刻的知觉、那一刻的情感、那一刻的一切，都将在下一个瞬间被彻底遗忘。留下来的，不过是极其细微的一些朦胧残影。所以眼下的这一瞬间，它多么珍贵。 决定我们命运的重大变数，全都不是出自我们的意识。格雷迪所有相似的悲剧，比利所有重复的苦难，从三部曲前两篇就在轮播不停。格雷迪注定为爱抛却生命，“爱”是更加崇高的理解之道。比利永远是见证者，“行”则是更加通晓的思索之道。 边境的故事如幻梦，就要结束了，快结束吧。在尾声里，年迈的比利像一匹瘦马，记忆里还剩下荒芜的牧草，干涸的河床，早已载不动那些沉重的往事。风在风中淡淡地吹，水在水中缓缓地流。那时，再有分歧，他与他思念的人们都不会分开。时间在无尽的黄昏中轻轻的滴落，终于，哑然的嘴里生长出诗句—— 月半入思愁，夜曲回绸缪。无尽的爱憎，往复的洛道。桃李，新旧的壶，夜，玫瑰，哭。嫁衣，丧服，一只拔浪鼓。曲未终，人已散，千山万水历悲欢。

“每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延”，约翰为拯救妓女而丧命，是因为爱的推动之永恒，妓院老板爱德华多的残暴，是因为利益价值产生驱使而为之的野蛮本性所致，比利痛苦失去挚友，是因为协助行动而愧疚不已，牛仔精神的消逝，道德与暴力之间的撕裂，文明社会表象下的野蛮本质，都是正常人的本能表现，我觉得以上角色都有自己的立场，没有谁对谁错，只怨这广阔的边境没有新人类的约束规范罢了。

美国当代四大一流作家罗斯，品钦，德里罗，麦卡锡。 《边境三部曲》就是科马龙丶麦卡锡的代表作品，它分为《天下骏马》，《穿越》，《平原上的城市》！纵观这三部作品，作者以恢宏大气的手笔描述了美国牛仔约翰丶格雷迪，罗林斯，比利丶帕勒姆等几个人穿行于美墨边境的壮丽诗篇！作者既描述了人与自然的关系，那千变万化的草原风景佩上不同的落日让读者的心日总能看到一幅幅壮美的风景画！那奔腾的俊马更让这一幅幅画卷增添了生机！长风落日，俊马啸啸！何其壮美！何其艳丽！可在这壮美艳丽之下却隐藏有愚昧暴力杀戮！当我读到约翰丶格雷迪无端的关入牢狱并被一个无端的人来进行暴力屠杀时我简直无语了！好在约翰丶格雷迪战胜了他让我松了一口气！但当他为了妨止自己受伤处长褥疮而用烧红的枪管插入自己的肌肉的那一瞬我受到了强烈的震撼！哦，年青的牛仔因历炼而变得坚不可摧！同样在《穿越》中的比利丶帕勒姆与狼同行的片断也是惊心动魄感人至深！作者这里不仅关注了人与自然的关系而更关注了人与动物(这里以兽类为代表)的关系！而在最后的《平原上的城市》里面又回到人与人之间的关系上！纯洁的爱情，至善的朋友之情还有邪恶的占有之情！最后作者以近乎玄奥的形式探讨了梦中梦让读者与作者进一步反思到底什么才是人生？作者通过描述老比利丶帕勒姆的手似乎在给出了答案！那就是人生就是一切体验！上帝会为这体验留下痕迹！那脸上或深或浅的皱纹，瘦骨嶙峋的手，弯弓驼背的腰……这些都是上帝赠与的礼物啊！🤫 好啦，此书值得阅读，不容错过，不过《穿越》太冗长了点，后面一小部分我跳读过去了！对麦卡锡的评论是:天才的作家可与诸神挑战！ 我就不再多加嗷述了，大家赶紧去打开此书并体验书中的惊彩吧！👍👍👍😂🤣🥰👏🏻👏🏻👏🏻🌹🌹🌹🌹🌹🌹

约翰·格雷迪和比利从山峦起伏的少年进入一个相对平静的青年时期，身体有了着落，有了可以称为“家”的场所——尤其是比利，在一次次“穿越”中失去的一切都有了补偿。 在这本书的叙述中，双线并行又不断交错，比利见证了格雷迪对未来的设想，经历了格雷迪的命运的激荡……直到格雷迪的爱情破灭、复仇身亡，比利再次经历失去——然而这次失去的并非只是友情，一同失去的还有自己参与并随着格雷迪营造、设想的“未来可期”…… 当约翰·格雷迪死去，比利不再留恋牧场的安静平和，“他骑着马走，一直走下去。走到日出，走到日落……不停地往前走着，走着，日复一日，年复一年，一直走到了老态龙钟。走到了白发苍苍”——这一走就是五十年。五十年里，只有流浪、只有孤独，只有对前路的迷茫和对命运的漠然，他一直走着，会梦到夭折的妹妹、会想到早逝的弟弟，应该还有那个不听劝告而走向死路的朋友……就这样，他一路“走进了无尽的悲痛，走进了永恒的失落”…… 老年的比利在另一个流浪者关于梦的交流中，让我们看到麦卡锡的世界观与人生观： ☛“你自己的生活也并非是你自己创造的。这个世界的样子在混沌初开时就已经不可变更地确定了……用什么来构成另一种生活呢？它藏在什么地方？又是什么样子的呢？只存在实际上的生活这唯一一种可能。我们虽然没有能力事先猜度它，但实际生活仍然实实在在地存在。说什么我们本来可以有另外某种生活经历，是毫无意义的”。 ☛“我们并没有其他任何选择，只有一个决定可做。我们可能会考虑做什么选择的事，但实际上只能走唯一的一条路……未来的世界仍旧必然是由既往的世界的要素构成的，因为你手中没有任何其他材料可用。我认为他看见他身边的整个世界变得混乱不清，看见了他自己对生活的整个计划也不过是对已往旧事物的重复”。 ☛“整个世界，一切东西的样板早早以前就做好了。整个世界的故事，也就是我们所了解的世界，不可能存在于宇宙的运行机制之外……世界本身，它不是由梦啊时间啊这些东西构成的，而是由信仰构成的。它不替代其他的任何东西，也没有任何东西可以替代它”。 ☛“人们的梦和活动都受着人们欲望的驱动，人总追求实际的生活和梦想达到一致，但这永远达不到”。 对于过去，这个世界在我们出现之前便已经被创造，它的运行法则并非由我们制定；关于当下，我们看似有无数的选择，但其实路只有一条，因为我们手中只有属于过去要素可用，其构成已经被限定、其指向并无第二种选择；那么未来又如何？那不过是对以往的重复……你尽可以去梦想，而生活的实际会让你明白，梦想只不过就是梦想，即使成了真，也只是一会儿，接着就又会失去——将欲取之，必先予之；既已与之，缘何遽然而毁之？！ 也许麦卡锡想告诉我们的是，每一个活着的人，都在重复着其他人所经历过的生活和命运：“每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。每个人都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍微减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大家，他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他”——那么，我们不知道死亡何时到来，但我们知道我们的死会有另一个人继续代替我们去生活；我们和另一些我们交替、推延着生活在这个世界上，他们的故事就是我们的故事，我们的故事也是他们的故事……爱他就是爱我们自己，聆听他者就是聆听我们自身——“你爱他，爱这个人吗？你尊重他的生活吗？你愿意听他的故事吗？” 麦卡锡像造物主一样，用冷峻的笔调写下的，是从我们自己身上喷薄而出的澎湃热血，因为这是我们自己的故事——“当我老时，你就成了我”。

比利·帕勒姆：西部最后的守墓人 比利·帕勒姆是科马克·麦卡锡"边境三部曲"中唯一贯穿始终的幸存者，也是整个系列最复杂、最具哲学深度的人物。如果说约翰·格雷迪是用生命为西部神话殉葬的圣徒，那么比利就是用一生为那个时代守灵的见证者。他没有约翰那样耀眼的理想主义光芒，却拥有一种更坚韧、更沉重的力量——在一个毫无意义的世界里，背负着所有死者的记忆活下去。 一、起源：两次穿越，少年之死 比利的灵魂在《穿越》中就已经被彻底锻造。他的人生由两次改变命运的边境穿越构成，这两次穿越杀死了那个天真的少年，留下了一个沉默的幸存者。 - 第一次穿越：送狼回家 16岁的比利为了将一匹被困的母狼送回墨西哥的群山，独自踏上了穿越边境的旅程。这不是一次冒险，而是一次近乎宗教般的赎罪。他认为人类没有权利囚禁这匹属于荒野的狼，他要把它还给它本该属于的地方。 然而，这次旅程以悲剧告终。狼最终被猎人杀死，比利亲眼看着它的尸体被拖走。这次经历让他第一次认识到：善良在这个残酷的世界里毫无用处，你越是想拯救什么，就越是会亲手将它推向毁灭。 - 第二次穿越：寻找弟弟 比利的弟弟博伊德为了一匹马杀了人，逃到了墨西哥。比利再次穿越边境去找他，却只找到了弟弟的尸体。他背着弟弟的尸骨，穿越沙漠回到美国，将他埋葬在故乡的土地上。 这次失去彻底击垮了比利。他失去了最后一个亲人，也失去了对这个世界的所有幻想。他不再相信救赎，不再相信正义，他只相信死亡。从这一刻起，比利就已经死了，剩下的只是一个行走的躯壳，一个背负着记忆的幽灵。 二、对照：与约翰·格雷迪的两种生存哲学 比利和约翰是一体两面，他们代表了面对时代终结时，人类所能做出的两种最极端也最纯粹的选择。 维度 约翰·格雷迪·科尔 -理想主义的殉道者 ，宁为玉碎，不为瓦全 ，用死亡复仇，与世界同归于尽，拒绝妥协，被时代碾碎 ，壮烈死亡，成为神话 比利·帕勒姆 -现实主义的幸存者 ，好死不如赖活着 ， 用记忆埋葬，独自背负一切 ， 被动接受，被时代遗弃 ， 孤独终老，成为传说 比利比任何人都更懂约翰。他知道约翰的理想主义有多么珍贵，也知道它有多么脆弱。他不赞同约翰为了一个妓女去送死，但他没有阻止他。因为他明白，对于约翰这样的人来说，苟活比死亡更痛苦。他能做的，只是在约翰走向死亡的路上，陪他走最后一程。 三、《平原上的城市》：无力的守护者 在三部曲的最终章，比利从主角退居为配角，成为了约翰的守护者和旁观者。这个角色比任何主角都更让人心碎，因为他拥有清醒的痛苦——他清楚地知道即将发生什么，却无能为力。 - 沉默的关怀 比利话很少，他的情感从不外露。他不会像约翰那样滔滔不绝地谈论理想和爱情，他只会默默地做事。他帮约翰修缮小木屋，帮他策划营救计划，帮他处理后事。他对约翰的爱，不是用语言表达的，而是用行动证明的。 - 预知的悲剧 从约翰第一次提到玛格达莱娜的那一刻起，比利就知道这是一个死局。他试图警告约翰，但约翰不听。他看着约翰一步步走向深渊，就像当年看着弟弟博伊德走向死亡一样。这种无力感是比利一生中最大的折磨。他经历过一次这样的痛苦，现在又要再经历一次。 - 最后的告别 当比利在十字路口的破房子里找到奄奄一息的约翰时，他没有哭，也没有说话。他只是坐在约翰身边，陪着他走完最后一程。当他取水回来，发现约翰已经死了，他依然没有哭。他只是默默地合上约翰的眼睛，然后转身离开。 他的悲伤太深了，深到已经无法用眼泪来表达。 四、尾声：背负记忆的流浪者 小说最后长达30页的尾声，是比利这个人物的终极升华。时间跳跃到2002年，78岁的比利成了一个无家可归的流浪者，在西南部的公路上漫无目的地行走。 - 流浪的意义 比利的流浪不是因为他没有地方可去，而是因为他没有家了。他的家在那个已经消失的西部世界里。他的亲人死了，他的朋友死了，他的牧场没了，他的马没了。这个现代世界对他来说，只是一个陌生的异乡。 他活着，就是为了行走。他走过的每一条路，都是他曾经和约翰、和博伊德一起走过的路。他的行走，是一种仪式，一种对死者的纪念。 - 与神秘旅人的对话 比利遇到的那个神秘墨西哥旅人，其实就是麦卡锡本人的化身。他们关于梦境、死亡、记忆和世界末日的对话，是整个三部曲的哲学总结。 旅人告诉比利："世界会忘记所有的事情。所有的人，所有的事，所有的时代。"但比利回答说："我不会忘记。" 这就是比利存在的全部意义。当整个世界都选择忘记的时候，他选择记住。他是那个时代的最后一个活档案，是西部神话的最后一个守墓人。 - 最后的救赎 小说的结尾，比利被一户善良的人家收留。他终于有了一个可以休息的地方。但这不是一个幸福的结局，而是一个慈悲的结局。 麦卡锡没有让比利死在路边，而是给了他一个平静的晚年。这不是因为他相信救赎，而是因为他对比利这个人物怀有最深的敬意。他知道，比利已经承受了太多的苦难，他值得一个安宁的结局。 五、精神内核：幸存者的原罪 比利的一生，都被一种幸存者的原罪所折磨。他总是那个活下来的人：狼死了，他活下来了；弟弟死了，他活下来了；约翰死了，他活下来了；整个西部都死了，他还是活下来了。 - 他不明白为什么是他活下来了。他觉得自己不配活着，他觉得那些比他更好、更善良、更勇敢的人都死了，而他却苟活在这个世界上。 - 这种原罪感驱使着他去背负所有死者的记忆。他认为，只要他还活着，还能记得他们，他们就没有真正死去。 - 他的沉默，他的流浪，他的孤独，都是他为自己的幸存付出的代价。 六、象征意义：被遗忘的时代的回声 比利·帕勒姆的存在，是对约翰·格雷迪式英雄主义的一种补充和修正。麦卡锡通过比利告诉我们： - 英雄主义固然伟大，但幸存者的坚韧同样值得尊敬。 - 死亡是容易的，活着才是更艰难的。 - 一个时代的终结，不是以最后一个英雄的死亡为标志，而是以最后一个记得那个时代的人的死亡为标志。 当比利最终闭上眼睛的时候，那个曾经充满野性、自由和荣誉的西部世界，就真的永远消失了。但只要还有人读麦卡锡的书，还有人记得比利·帕勒姆，那个时代的回声，就会永远在平原上回荡。

尾声中的这个梦的核心结构是 “梦中梦” （a dream within a dream），这个“梦中梦”的作用至关重要，它主要有三大功能。 1. 作为全书的哲学引擎：尾声的核心是比利与流浪者关于梦与故事的漫长讨论。这个梦是整个对话的引子，将小说从具体人物的悲剧，提升到了对“人类如何通过故事和梦境来理解自身与世界”的哲学思辨层面。 2. 探讨“光学民主”（Optical Democracy）：有学者用“光学民主”这个概念来分析这段尾声。它指的是一种平等地“观看”和包容一切的视角。在尾声里，通过平等地对待和审视这个梦境与现实，麦卡锡邀请读者以同样开放的心态，去接纳世界的复杂与模糊。 3. 拷问故事与记忆的力量：尾声通过这个梦，拷问了故事和记忆的力量：它们究竟是帮助我们理解现实的工具，还是让我们逃避现实的幻象？对于失去一切的比利而言，倾听和分享这个梦，是他确认自身存在、与世界产生联结的最后方式。 “光学民主”（Optical Democracy）是科马克·麦卡锡在小说《血色子午线》（Blood Meridian）中提出的一个核心概念，它贯穿了包括《平原上的城市》在内的后续作品。它并非政治概念，而是一种关于“观看”的哲学和美学，指的是一种特殊的叙事视角和世界观。在这种视角下，人类中心主义被消解，世间万物——无论人、石头、草木还是动物——在观察者的眼中都获得了平等的地位。 “光学民主”的核心是消解人类中心主义（Anthropocentrism）。它通过一种平等的“观看”，颠覆了主体与客体、人与非人的等级秩序。即万物平等：在“光学民主”的视角下，宇宙处于一种“丰饶的无差别存在”（plenitude of undifferentiated non-being）状态。人的悲欢离合与一块石头的风化，在宏大的视角下并无高下之分。 整段尾声就像在探讨“我们如何——或者是否——能分辨出什么是真实，什么只存在于我们脑海中”。麦卡锡的用意：故事的情节本身并不重要，重要的是“讲故事”这个行为。对此，一个关键的解读是：“叙事是梦的生命，而梦中的事件本身往往是可互换的”。

在时代的洪流中，被裹挟其中的个体，或沉没坠入渊底，或鲤鱼状跃入金色的光明。而更多的的是，在暗夜里黝黑的水面沉浮，眼睛嘴巴里涌进苦咸，心里勉强挤进一丝劫后的喜悦。就这样浮沉着，自主或不自主地，跌跌撞撞地活着。 若简单总结为牛仔与妓女的爱情悲剧是远远不够的。其香火缭绕般的玄奥，对人与自然、人与宗教的思索，对大自然浩渺永恒的近乎宗教式的感悟与崇敬，夹杂空灵与严肃。 约翰格雷迪，对于人与自然原则性很强的人，由驯马可见一斑。他的论调：好马心中自有股正气——自然驯服，基调在于马。人如树，在周围即可。 血红主色调，烟雾缭绕，两个不俗的男女的初遇。然而，“白湖，那不是你我去的地方”，这句话，从一开始便扔下一个悲剧可见的结局。 爱德华多的主调为黑，足以融化一切诡暗浓烈的占有——镶银黑玛瑙柄的意大利弹簧折刀，地上一潭潭黑色的积水。黑色绸衣，黑色雪茄，与蜥蜴皮靴子。他背后的工业力量投射出巨大的阴影，逼得牛仔们节节后退，是梦想的摧毁者。“城市如珠宝店里黑丝绒上缀满的晶莹珠宝”，可望而不可及，两种力量的对抗。 盲琴师，虽盲，看得最透最远。 约翰逊老爹：有生，有死。生物死了，灵仍然在，顺着自己的心走。 最后的梦境：历史的过去决定未来；只存在实际上的生活这唯一一种可能。

8.16打卡《平原的城市》《天下骏马》《穿越》 边境三部曲被称为“地狱与天堂的交响曲”，也奠定了科马克·麦卡锡在美国文坛的大师地位。也称为“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。 《天下骏马》《穿越》和《平原上的城市》三本书，你应该想到。美墨边境荒凉的土地上，风卷起风沙，一个牛仔骑着马独行，孤独的背影和炙热的阳光，无一不诉说着西部牛仔的传说。 在作品《天下骏马》和《穿越》中，分别讲述两位十六岁少年的流浪经历，而在《平原上的城市》中，麦卡锡将已至青年的两位继续相遇，读《天下骏马》时，约翰·格雷迪和他的小伙伴儿罗林斯，在二十世纪美国西部荒野，选择骑马远行，或者说主角身上流浪的特质，也可以说一直在路上，寻找远方。 约翰遭遇了爱情，经历生死，也亲眼见过十四岁少年布莱文斯惨死。约翰还是选择与罗林斯分别，决定独自上路，继续寻找布莱文斯的家人，理由是归还布莱文斯留下的那匹红色骏马。而《穿越》里的比利·帕勒姆的故事相对碎片化，这些故事中的内在联系微弱，甚至是没有。在小说比利擒狼并与狼同行的故事，可以说是把故事的向往和立意都在扩张，因为麦卡锡在以狼的视角，看待人与自然万物的关系，这个第三视角除了新奇还有深刻的思索，我自己十分喜欢。 《穿越》里的比利最终成为孤胆英雄，姑且称为英雄吧。先失去狼，而后父母，最后失去弟弟，从此孤身一人，也附和着麦卡锡行文一贯的孤冷与独行。在《平原上的城市》中继续着孤独，比利最终失去亲如兄弟的约翰，后者因为替自己心爱的墨西哥女孩复仇而死。在约翰的爱情上，我没有看到爱情的热烈，也没有前两部那么引人入胜。最后老比利与流浪汉结伴而行，有人相信宿命，而命运如果第一步就错了，那么就无法更改。 每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。 如果单只看一本，你无法领略他究竟在讲什么，而看完三部又会继续失落。这无疑是一种我们不可遭遇的生活，可是在那个地方却又真实发生，或者超越你的想象。你可以预见你的命运，但是无法选择躲避。我所说的预见不是猜想和预知，而是一群人特定的环境、语言、行为已经在塑造命运，你所走的不正是自己创造的，而更悲观的是一无所知的走下去，越来越失望，更加埋怨自己。

故事就留在这里吧，画上最后的休止的句号。那些滚烫的，落寞的，愤慨激昂的，悄无声息的，溜进了时间狡猾的缝隙，闭上眼睛，三部曲里的滚滚风沙从心底深处升起，清亮的马蹄声，猎狗的撕咬声，热茶碗碟砸在木桌上碰撞的声音，还有那些梦中模糊不清的交谈声，飘散而去的友情爱情，它们化作倾泻的洪水，一股脑的奔涌而来，脑中的那根弦立刻紧绷起来，尾声是无力的，软弱的，它们不得不妥协于命运的精妙设计，所爱人的温暖一刻，也永恒凝固在那一刻，故事是讲不尽的，人是永远不可理解的，就翻过这一页，尽数的悲伤与喜悦都掩埋在深深的心底。

麦卡锡的边境三部曲看完了，真是大手笔啊，《天下骏马》《穿越》《平原上的城市》，真是一部宏大的美墨边境的西部牛仔史诗。