
[加]张翎
义无反顾是巧合,摇摆不定是人性。面对人生的诸多选择,犹疑、困惑、挣扎是常态。书里的男男女女,如孙望月、宋世昌、刘晰、南星子,在选择了要走的路之后,并非义无反顾,而是犹犹豫豫地揣摩着那条未选择的路,分析利弊,长吁短叹。如同流出了源头的水再也回不到源头,故乡对他们来说只能是一种午夜梦回的情怀,而他乡才是日日相对的现实。可他们却又始终与那个现实若即若离,不能完全融入其中。于是,就成了他乡和故乡中间的边缘人。
作者以手术刀般的精准剖开移民群体的精神褶皱,在孙望月这个承载着多重文化符码的容器里,我们窥见后殖民语境下身份认同的幽微光谱。当她在唐人街中药铺研磨当归时,指尖的草药香与超市冷柜里的冻干枸杞形成奇妙互文,揭示着文化移植的疼痛美学,文化符号在跨语境传播中不可避免的失真与异化。孙望月在移民法庭担住翻译时,法律术语在两种语言系统中的不可通约性,昭示着文化转译固有的耗散结构。作者让望月抱着混血女儿养望月亮,这个充满存在主义意味的姿态,不再是对故土的回归,而是承认月辉照耀下所有经验都具有同等价值。
作者的文笔不错,结尾让人有点摸不着头脑,有些突兀。人物刻画和景色的描写都有带入感。恋爱还是要在年少的时候好好的谈一场,年龄大了思虑的就多了,犹犹豫豫吞吞吐吐里夹杂了太多的考量,爱情就变得不那么纯粹了。三姐妹的名字很有意思,卷帘、望月和踏青,总是让人记得住的。张翎,作者以后的小说,我遇到了还会看。
写人情世故(男女之间的暧昧)颇有张爱玲之风,叙事语言则有红楼之妙,是我喜欢的款。
看过阵痛,觉得不错,就找来作者的其他书来读,通过望月把北美华裔的生活状态逐一展开,让我想到那本阎真的曾在天涯,看上去很美的海外留学之旅,身在其中才知道有多么的艰难曲折,挣扎着煎熬着又追求着
探索张翎的世界。群像的描写很精彩(作者很会留下悬念,所以情节很抓眼球,想让人知道后面到底发生着什么。结尾有些匆忙,但又很平静,一些桥段没有后续做补充,还是很有想象空间的。
两天读完这本书。情节确实吸引人,但最后却觉得没有获得什么东西。 1.故事情节错综复杂,每个人物的遭遇却大同小异。从老到小居然都是婚内出轨,每个人都经历不止一段感情。还有生活遭遇也大同小异。禁不起揣度却很吸引人继续读下去。 2.透露着的价值观?往好了说是强调在感情中要三观相符,惺惺相惜,决不能凑凑合合开始,然而本质上就是钱的纠葛。为了钱,抛弃了一切,或者说,为了钱,也只是为了生存。 3.描写确实是优美,虽然是作者的早期作品,但是确实很美,很精准。值得借鉴。 4.我最大的反思是,我突然发现,我阅读这本书纯粹为了娱乐。看着故事中的人物的遭遇,就像在看别人的笑话,或者是在窥探别人演出来的生活(小说可不就是假的么)。然而,本质上或许和刷小视频,看电影,追剧毫无区别。我看到的,也只是别人(编剧或者作者或者网红们)想告诉我的,不禁觉得我一直处于假象的牢笼里。那唯有保持自己的真诚了。所以,请不要认为读书就高人一等了。都只是娱乐的方式而已。 我们真正有了差别,在于品味,思考和感悟里,而最最重要的是,把以上感触,切实地应用到自己的现实生活中,才算真正有所得了。又因为最初目的只是娱乐,便有一种意外之喜了。
背井离乡的生活 背离初心的情感 为了可以更好地了解一位作家,再次阅读了张翎的处女作《望月》。虽然发表于上世纪的作品并没有在海外华语文坛上获得太多的关注,但莫言却看到了张翎的潜力:“她的语言细腻而准确,尤其是写到女人内心感觉的地方,大有张爱玲之风。”如今张翎已成为海外华文作家中的翘楚,初读“望月”,打动我的就是这些对情感的不同张力的描写。如今她的文字功力更为深厚,从业余作家成功飞跃于专业作家之列。 本书是以上海沈家2代人从上世纪初期写起,姆妈沁含着金汤匙出生,虽然姆妈的娘只是外公的第四房小妾,比起前三房妻妾的大家闺秀或落难千金的家世,只是一个名不见经传的小地方来的戏子,但外公却独宠姆妈。姆妈虽只是一个丫头,但因是独生,外公又极为宠爱,其他房都不敢欺侮她。姆妈到了年纪,便被外公送去最好的学堂念书,专包了黄包车接送。一直到二十几岁沁园被收,家里没落,还是一副不谙世事的模样,可知前半生很是无忧无虑。然而这样的千金在那个年代却并不讨好,外公的资本家头衔此时已经没有“开明”二字,家里也不再有那样的排场,所有人对这位小姐避而远之。 姆妈和爸爸的结合在当时看来是很不可思议的,姆妈即使落魄了也还是很讲究,且丝毫不懂得人情世故,不懂得要藏起锋芒,或曰将其尾巴做人,她虽再没有被多人跟着伺候着,但上海滩的千金的做派还是要讲究的,这越发让她显得不合群起来,然而她也没有在意过。望月的爸爸根正苗红,留苏副博士,厂里的技术骨干,领导,人人没想到他会娶这样一个出身的人,觉得他是耽误自己。望月和踏青出生后,爸爸觉得姆妈忙不过来,就提议接奶奶过来,原想着忍一年就好,结果奶奶只住了三个月就走了。老烟民奶奶和过于讲究的妈妈中间夹了个无奈的爸爸。后来爸爸和妈妈中间发生了一些事,姆妈写信回去告诉奶奶,希望她劝劝爸爸,奶奶只是说,她们的事让她们自己处理,她管不了,姆妈更清楚她们自己的事。摆明了不想管。爸爸申请去支援边疆一年,一年延期成十五年,一走竟成永远。自此姐妹仨就从林姓改成了姆妈的孙姓,姆妈也终于变成了下凡的普通母亲,辛辛苦苦地把姐妹仨拉扯大了。 大姐卷帘在国内有个恋人,但她义无反顾地去加拿大留学,放弃了自己的初恋。在留学期间,学业的压力,打工的辛苦,在卷帘最无助、最迷茫的时候,老黄对于这个比自己小不少又才认识没多久的自己餐馆里的服务员许下了自己的承诺,他愿意做他的避风港,甚至说哪怕以后觉得不合适了再离婚也是可以的,说国外对于离婚看得很稀疏平常。卷帘被他的诚意打动接受了他的求婚。可是这么大的一个承诺又怎么样呢,他后来还不是跟店里的小姑娘勾搭上了。或许是从一开始他就知道卷帘心里没有他,后来的相互扶持的做好餐馆生意也只是习惯和妥协罢了,毕竟这样的生活比自己一个人在国外打拼强多了。也或许是后来卷帘身体的客观原因已满足不了他。而妹妹的恋人李方舟让他想起以前的初恋的儒雅风度,情不自禁地想帮他完成心愿:加入一个无国界组织的医疗团队,去非洲从医(当然也是因为自己几度没有通过医生牌照的考试)。老公的不忠,饭店生意的操持,让卷帘身心俱疲,她只身返回故土上海。 双胞胎妹妹踏青,出生时命若游丝,靠着姐姐望月的气息渐渐强壮,她也是心高气傲之人,所有的追求者在她看来都是幼稚可笑的狂妄之徒,偏偏在留学时看上了有妇之夫李方舟,造化弄人,在一场负气后,坐着朋友汽车出走遭遇车祸,30岁的生命嘎然而止。 本书的主角望月,在姆妈对影响下,从小其就看不起住在隔壁来自苏北的颜家穷小子开平,而开平却从小被灌输着长大就要娶望月的既是玩笑也是全家愿望的思想,时来运转当年逃亡台湾的爷爷回来,既带来了财富,也让全家有了挺直腰板的底气。在邻居家都是女子的状况下,主动出手相助,也赢得了更高傲的望月的青睐,虽然母亲没有完全赞成,但他们的孩子都已三岁,且开平亦凭着自己的聪明才智,赢得了人生的第一桶金,也利用自己的财力与迂回战术帮望月成了年轻有为的大画家名画家,他们的婚姻就这样水到渠成了。功成名就之后就想到移民,或许因为姐姐已在加拿大,妹妹葬在加拿大,望月当然也来到加拿大。她无聊之中就选了一门美术史作为旁听,从糊里糊涂地在课堂上混,到渐渐明白老师的授课同学的讨论,而他们的老师恰好是一个对中国文化特别感兴趣,并曾经在中国留过学的“牙口”,他自然也因为望月的中国人身份而对她多了一份关注。“牙口”老师是美国农场主的后代,用父辈的财产也在加拿大购置了一个农场,单身的他还领养了一个来自非洲的男孩。在邀请望月去农场骑马游玩后,在异国他乡的火炉边,望月的心里也燃起了爱情的火苗。在几次主动出击后,望月居然怀孕了,但不幸地是宫外孕,就在大出血命在旦夕之际,望月的救星却是当年与他齐名,如今沦为多伦多街头画家的世昌。其后望月偶然中得知了“牙口”的同性恋身份,也知道了留在国内的老公开平生意的不顺利,她悄悄地与开平离婚,与共同拥有的公司作了切割,而世昌也为了照顾望月成了她家的房客。 书中还有一些人物都是卷帘饭店里来自大陆的打工者,男男女女的他们都是事业不顺,婚姻坎坷,苦苦挣扎。 昨天在读书会上讨论的就是张翎的书,对于我们这些同样的加拿大移民而言,张翎笔下的人物都是特例中的特例,书中所有人物都不能“安分守己”地生活,也是我们不可思议的主题。假期结束前,我们5家老邻居也重聚了一次,都是20多年前从中国不同的城市来到温哥华,在这里成家立业生儿育女,如今孩子们都大学毕业,每一个家庭都是完好如初。 但张翎文字的优美细腻同样也是令读书会的每一个人都折服: “玉栅心里有多少话,嘴上就有多少话。玉栅的话从不留在眼睛里。玉栅的眼睛极大极亮,看的是整个世界。而他,只是那个大世界里的一段小景致。他给玉栅的,是一大块的心。可那一大块落进玉栅的眼里,竟如一粒细沙落进浩渺的大洋,连微澜也不曾溅起一圈。踏青的眼睛是长长细细的,细得只容得了他,却把世界挡在了外边。他能给踏青的,只有心里头极小的一片角落。可那极小的一片落在踏青眼里,犹如一块巨石投进一汪清浅的池塘,弄皱的是一整个水面。 ” 这一小段文字通过眼睛与大海,沙子与巨石的对比,把他们不同的感情描画得淋漓通透。 这样的例子举不胜举,只是如此密密的描写能否补上细节里的千疮百孔?
每次看张翎描写环境或者气候,都忍不住暗暗倒抽一口气。因为她的文字可以瞬间把人拉到她所描写的画面里面去。若是自己见过的画面,就能瞬间把你脑内的嗅觉记忆,触觉记忆,视觉记忆,听觉记忆齐齐拎出来排排站好,一个也别想跑掉。登时让你不知道是坐在自家书桌前还是早已进入了她的文字里抑或是根本进入的就是自己的回忆片段里。 若是自己没见过的画面或者景致,就能很快拉来一个声色香味俱全充满异国风情仿佛舞台剧的幕布,不由分说的一把把你丢进幕布里去,让你在山川峡谷,异国小径,白雪皑皑的世界里瞠目结舌身心舒展喜出望外到根本记不得厨房锅里还炖着一条鱼。
或许生命就在于体验吧,望月,踏青和卷帘最终都摆脱了一些束缚。而我在漫长假期里昏睡的第四天,看见五旬老头陈奕迅,对着一个大大的草莓味冰淇淋雕像搞怪的时候,才又一次感受到,无聊的日常也可以很有趣。生活中所有放得下的放不下的变故甚至伤痛,也终究会逝去,再延续新的"我"。请热爱生命吧,"其实人生,并非虚耗"。
三姐妹的名字——卷帘、望月、踏青,都是动词与名词的组合,是对红楼梦的借鉴:命运的判词浓缩在名字之中,那些厨房方寸间的忙碌、对遥远欲望的眺望、美好幻梦的消逝……都在这里了。 语言很有海派作家的风格,细腻,甚至非贬义的琐碎、小气、纠结。笔下的女人都是小女子,嗲的、娇的,似浸泡在水里的藕肉。 但我非常非常不喜欢书里的感情观。饮食男女心猿意马,婚外恋此起彼伏。你可以说是洒脱的道德观、超时代的开放式关系,但我真接受不了。望月和牙口的那一段,简直是自毁,非要在顺利美满的生活里撕出一个口子,不然便不甘心。 结尾也太戛然而止,已经不是“余韵悠长给读者留下想象空间”了,就像是作懒没写完。种种缺点之下我还是选了“推荐”按钮,可能是最近读的书都太烂了,超出平均水平就已难得。