故乡

此故园已非彼故园，物非人非。那是承载“我”数年记忆的故园，那有“我”童年最要好的伙伴，那儿盛放着少年无尽的幻想。而岁月是把无痕的刀，悄无声息地抹去闰土身上的童真和活力，只结下痛苦和麻木的疤。“我”也不像儿时那般快活，辛苦地辗转，辛苦地活着。我想， 《故乡》中既有思念，也饱含盼望， 思念的是承载着快乐、温情和纯真的故乡， 盼望的是下一代有新的生活， 新的希望，这希望在宏儿和水生身上，也在青年身上，风吹不散，雨打不烬。 我喜欢那个紫缸色圆脸的闰土，那个在月光下的西瓜地里叉猹的小男孩，戴着银项圈和父母的宠爱。鲁迅用柔软的笔触刻画了十来岁的闰土身上的生命力，生活在大自然中，集一身天地的灵气。多年后，闰土见到“我”，脱口而出的老爷，粗 暴地扯过身后的水生，喊他给老爷磕头。多子、灾荒、苛税，压得这个家里的顶梁柱喘不过气，他看到与儿时最要好的伙伴的阶层不同而生出自卑感和无力感，也忘记了儿时的纯真。枯黄的面庞，皲裂的手掌，寒冬的薄袄。我怪天灾，怪二十世纪二十年代的封建制度和腐朽的官员，怪闰土因着痛苦而变得麻木，怪他在生活的艰苦当中弄丢了自己，却也心疼他一路走来的不易。鲁迅还用锋利的笔尖刻画了另一个人物一杨二嫂。从豆腐西施到站着的圆规，鲁迅用笔毫不留情地展现了底层妇女爱贪小便宜的形象。她尖酸刻薄，可怜可悲又可恨，生动复杂而又鲜活的底层人 物形象从鲁迅的《故乡》里走出来，走向百年后二十一世纪 的今天。 在艺术特色上，鲁迅写《故乡》寓情于景，他写到故乡的许多本家都搬走了，写到自家屋顶上的草被风吹得要断的荒凉，映衬着“我”再也回不去富有生命力的故乡的内心的荒凉，令人神伤。鲁迅也善用比喻，将年轻时的杨二嫂比作豆腐西施，将多年后的杨二嫂比作圆规，使作者并不喜爱的人物形象跃然纸上。其中我最喜欢的比喻是鲁迅将希望比作路，大意是：希望是无所谓有和无所谓无的，正如脚下的 路，世间本没有路，走的人多了，便成了路。此比喻与萤火般 的青年有异曲同工之妙，力量弱小，积少成多以翻转时代。这 希望是后一代人不必辛苦地生活，也不恣睢地生活，拥有昂扬的精神和繁荣的未来。 读《故乡》就像跟“我”一起站在人生的十字路口，回望那条走过去回不去的道路，令人怅然若失。灵魂注定要漂泊么？或许宇宙之大，四海为家。辛亥革命前后的中国农村承受着超出片土地承受范围的苦难，在苦难之下，灵魂不是注定要湮灭的，下一代又有新的希望，一代代人前赴后继地奔向希望，走出一条属于个人、家庭、民族和时代的希望之路。

好好说话——《故乡》读后感 人要你好好说话，大抵是要你不要说话。 这里边似乎也没有过多的强人所难，毕竟出口便错、一语成谶。 因为人于他人求正确，于自己求的却是合情合理。 面对确定性比面对不确定性更难，比如说一个人是好人，马上就会有许多人群起而攻之，毛病就会如雨后春笋般鲜明；但如果只说他整体上是个好人，别人就难有意见，因为总的来说是个好人里已经留了空白，这空白里可以填上一点毛病，也可以陈列一点过错，但瑕不掩瑜。 可见说话是很难的。与其说说话是门艺术，不如说是一门技术。技术是相对确定，艺术却是空如大海千变万化。也就是技术比艺术难。 前边说要你好好说话就是让你不说话，实在不是剥夺说话的权利。虽然不说也是错，但好在这个错不是具体的，过后容易忘却。但说话就不同，不可能说得又全面有细致，点点面面都照顾到，再好的厨师也做不出一桌人人都满意的饭菜。 如果说话，可以说一点实际的情况，至于思考或者判断，完全交给听者自己去处理便是。 到这里，我完全可以坦白自己不是一个会说话的人，艺术是会拐弯会变脸，这门艺术技术实在得语言家才能收放自如张弛有度，凡人素人凑不了这种百转千回的脑力游戏算计，生怕张三不喜欢李四不满意王五理解赵六不支持，听者于你要的是正确，而你顶多只能做到合情合理。 要人“理解”你，这不是在好好说话。别人理解不了你，就算嘴上说理解你，对你也不过只是精神胜利法，没什么实际疗效。无论如何，问题只能自己解答，困难只能自己破解。与其高谈阔论，不如交给时间。

鲁迅的文章是真难懂，很多内容很晦涩难懂，需咬文爵字，非常吃力，非常费时，好在总算是坚持看完了。看起来每个字都认识，但连起来就不知道什么意思。在初中课本上学他的课文时 就觉得不好理解，有时一知半解，有时一知无解，令我这个语文水平差强人意的人十分头疼。现在回想起来，认为是之前阅历浅，理解能力未达到鲁迅思想的高度，不知作者深意。但在真正深入阅读此书时，发现部分内容还是不甚理解，细思起来原因可能有三。其一，鲁迅文学造诣深，语法习惯自成一体，本人阅读他的文章甚少，尚未习惯作者文风。其二，鲁迅写的大多都是对民国和军阀时期的人和事的评论，有很强的历史时代背景，我对当时的人，事，政治，社会知之甚少，不了解当时的时代背景。其三，当时可能正处在古文和白话文过渡时期，很多话语处在二者之间，不易常人理解。不过也不是完全没有收获，阅读此书，可知鲁迅确实一个直性子的人，针砭时弊，毫不含糊，个性鲜明，立场坚定，实事求是，爱国爱民族的。也可大体了解当时全国处在一盘散沙，军阀混战，面临外来侵略，丧权辱国时代所发生的一些重要事件的脉络，以及各式贪图利益，卖国求荣，贪图富贵的丑恶嘴脸。

一、小说家鲁迅 冷峻、克制、阴刚 二、《故乡》是象征主义而不是现实主义 （一）鲁迅以小切口延展到“山河人民”的写作方式 （二）鲁迅对民族性的理性认知 三、对《故乡》中几个意象的分析 （一）圆规 鲁迅用“杨二嫂”的两个绰号完成了短篇小说所欠缺的人物性格发育的写作。一是从辅助层（即人物前世），用“豆腐西施”点明了杨二嫂年轻时的不正经；一是从叙事层，用“圆规”一词不仅写出了杨二嫂的外在，也表明了“我”对杨二嫂尖酸、工于算计的鄙视。“圆规”一词在鲁迅写作时代科学、文明沾边，他却把这个词用来形容愚昧且邪恶的人物，产生了一种强大的反讽力量。 鲁迅把国民的劣根性分为两个部分：强的部分和弱的部分。强的部分就是鲁迅所憎恨的流氓性，弱的部分则是鲁迅所憎恨的奴隶性。最令鲁迅痛心的是，这两个部分不只是体现在两种不同的人的身上，在更多的时候，它体现在同一个人的身上。流氓性通常伴随着奴性，奴性通常伴随着流氓性。 杨二嫂即是一个强势的、聪明的、做稳了奴才的流氓。 （二）分明的叫到“老爷” 鲁迅都是从辅助层和叙事层两个层面来写“杨二嫂”和“闰土”，不同的是，杨二嫂是顺着逻辑写的，闰土却是反着写的。 在辅助层面，鲁迅着力描绘了少年的“我”和少年的“闰土”之间的关系。这种关系是自然性的，人与人的自然性。在这部分，鲁迅的笔调是抒情的、诗意的，在“我”和“闰土”自然性的关系里，“我”是弱势的，而“闰土”则要强势得多。 但是，转到叙事层面，鲁迅戏剧性地写道：他（闰土）站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫到： “老爷！……”人与人的自然性戛然而止。一声“老爷”，是阶级性。是弱势的“我”成了“老爷”，而强势的“闰土”到底做上了奴才。辅助层所有的抒情、诗意都在为小说的内部积蓄能量，在提速，就是为了撞击“老爷”那座冰山。小说一旦失去了对闰土自然性的描绘，鲁迅就无法体现“奴性是奴役的结果”这个基本的思想。 闰土成为了迂纳的、蠢笨的、没有做稳奴隶的奴才。 (三)碗碟、香炉和烛台 “碗碟”制造的悬念。一直惦记着“我”家家当的“圆规”终于干了两件事：一、明抢，抢东西；二、告密，告谁的密？告闰土的密。——她在灰堆里头发现了一些碗碟，硬说是闰土干的。那十几个碗碟究竟是被谁埋起来的？是“圆规”干的还是闰土干的？《故乡》至此留下了一个悬念，实际上，鲁迅也好，读者也好，对这个结果已经心死，杨二嫂和闰土及故乡的人们有什么区别呢？ “碗碟”搭建了人物关系的空白点。在《故乡》里，人物关系都是有关联的，甚至是相对应的，“我”和母亲，闰土和母亲，少年“我”和少年闰土，成年“我”和成年闰土，母亲和杨二嫂，“我”和杨二嫂，再加上一个宏儿和水生。可是，有两个人物始终没有照应起来，那就是杨二嫂和闰土。他们的关系是重要的，他们就是人民与人民的关系。很不幸，他们的关系是通过杨二嫂的告密而建立起来的，可见人民与人民并不是当然的朋友。他们的关系要比我们想象得还要复杂、还要深邃。这样的关系是一个象征，它象征着人民与人民在共同利益面前的基本态度。 香炉和烛台表明了闰土的麻木。香炉和烛台是一个中介，是偶像与崇拜者之间的中介。它们充分表明了闰土“没有做稳奴隶”的身份，为了早一点“做稳”，他还要麻木下去，他还要跪拜下去。无论作者因为“听将令”给我们这些读者留下了怎样一个光明的、充满希望的尾巴，那个渐渐远离的“故乡”大抵上只能如此。 四、补充 在他的天然性和奴性之间却没有过渡，存在着一个巨大的黑洞。这个黑洞里全部的内容，就是闰土如何被奴役、被异化的。——鲁迅为什么反而没有写？这一点非常值得我们思考？它其实是不需要写的。为什么？因为每个人都知道黑洞里的内容。 鲁迅狠哪，鲁迅狠。这个小说家的力量无与伦比。在讨论莫泊桑《项链》的时候，我说过一句话：“我喜欢‘心慈手狠’的作家，鲁迅就是这样。”因为嗅觉好，更因为耐力好、韧性足，鲁迅追踪的能力特别强，他会贴着你、盯住你，跑到你跑不动为止。然后，不是用标枪，而是掏出他的“匕首”。——这才是鲁迅。老实说，许多人受不了鲁迅，乃至痛恨鲁迅，不是没有道理的。从师承上说，鲁迅也有他的老师，那就是陀思妥耶夫斯基。他们都有一个特点，都喜欢“拷”。在“拷”的过程中，不给你留有任何余地。 闰土说：“那时是孩子，不懂事。”这才是闰土内心的真实。不能说“闰土们”的内心没有理性，有的。这个理性就是奴性需求，在这个地方又有两点很有意思：一、我们来看看奴性需求的表述方式：自我检讨；二、我们来看看自我检讨的内容或者说智慧：“过去不懂事。”现在，我们都看到了，无论鲁迅对闰土抱有怎样的同情，他都不会给闰土留下哪怕一丁点的余地的。这个作家就是这样，喜欢揭老底，不管你疼还是不疼。奴役的文化最为黑暗的地方就在这里：它不只是让你做奴才，而是让你心甘情愿地、自觉地选择做奴才。 鲁迅也批判统治阶级，但是，有一件事情鲁迅一刻也没有放弃，甚至于做得更多，那就是批判“被统治者”、反思“被侮辱”的与“被损害”的。鲁迅的批判极其另类。他的所谓的“国民性”，所针对的主体恰恰是“被统治者”。在现代文学史上，这是鲁迅和其他作家区别最大的地方。 中国现代文学就是向大众“示爱的文学”。鲁迅爱，但鲁迅是唯一一个“不肯示爱”的那个作家。先生是知道的，他不能去示爱。一旦示爱，他将失去他“另类批判”的勇气与效果。所以，鲁迅极为克制，鲁迅非常冷。这就是我所理解的“鲁迅的克制”与“鲁迅的冷”。 整理自毕飞宇《小说课》

很喜欢《故乡》俗话说近乡情更切！但三十年后故乡已不是童年时的故乡，不管是闰土还是豆腐西施都变了，在物欲面前已不复童年时的面貌！

忘记什么时候，应该是高考毕业上大学后，突然变得很喜欢鲁迅、很喜欢史铁生。 他们的作品我看了一遍又一遍。每回看的体会都不一样。 《故乡》虽然篇幅很短 把我的思绪也带到我童年生长的故乡 篇章一：我的故乡 我的故乡是坐落在群山山坳之间，距离相邻村子步行要1小时以上，村民不超过20户，及其偏僻人迹罕至的小村落。即使在30年前普遍不富裕的情况，也是贫瘠到极致。 而且故乡的名字又十分不吉利，不吉利中又带着几分契合。不得不感慨，一早取名的人脑瓜子究竟是怎么想的。我们相邻的村子，什么华阳呀、中仙呀、岭下呀，虽然听起来也不怎么富裕，但总有透着一股用现在时髦的话说叫”浓浓的古风“ ”墓兜“——任谁也难想到，几千的汉字里，为什么非要选中这两个作为村落的名字呢。 对，我的故乡叫墓兜，一个30年后不会有人听过的名字，一个30年前也极少人听过的名字。 墓兜，说它不吉利。是因为在这里发生了我童年时期的太多变故。 在这里，在我还对父亲相貌朦朦胧胧的年纪，我的亲生父亲变成了一座坟墓，永远的埋在了这里。那年我6岁。 在这里，我妈在我父亲变成一抔黄土之后，哭了又哭。但哭带不来米饭。孤苦无依的她无力抚养4个孩子，带着其中2个孩子改嫁他乡。那年我没有了爸爸，也没有了妈妈。那年我6岁。 在这里，妈妈怕她也走了之后，我无枝可靠，把我送给了对面山头的一户只有男孩，想要收养女孩的人家。在那人家家里我吃了人家两个糖水煮蛋（似乎是认养孩子的仪式），年幼的我不懂，吃的很开心，只觉得那个蛋可真好吃呀。那年我6岁。 在这里，我年迈的奶奶，下午紧赶慢赶到这人家家里，用蹒跚的步伐把我背回去了。是的，我记得很清楚，在那个大石头上，奶奶弯下腰，让我爬到她背上，背的很急很紧。似乎也很着急的问过我蛋吃了没，我说吃了。她看着很不争气的我问干嘛要吃人家的蛋，我说那个蛋真的很好吃嘛……以前的我不懂，现在回忆，也许她跟那个人家说了很多道歉的话，也许她来回路上流了无数苦楚的泪。也许她更着急的是，就怕人家不还她的小宝贝。那年我也6岁。 在这里，那些年几乎每个见到我的人，都要低头问我：阿敏妹（老家习俗，家有兄长，冠兄长名字），你还记得你阿爸长什么样吗？我有的时候说记得，他们就鼓励的点点头；我有的时候说不记得，他们就很遗憾的摇摇头。我也无数次问自己：还记得爸爸长什么样嘛你，这个笨蛋，不然下次、下下次他们还是会问你，你又像个傻瓜乱回答，到底是记得还是不记得嘛？天知道我真的不知道，那些年我还太小了啊。 在这里，我正式开始了寄人篱下的生活。住在别人家，上别人家的饭桌，吃别人家的米饭，睡别人家的床，看别人家的脸色，就算避个雨也得在别人屋檐下。二伯家，二姑姑家，大舅家，大伯家，大姑姑家……那些年我东飘西泊很多很多家，就是没有自己的家，没有自己的爹妈。 写下这些时我已经不难过了。真的。都已经过去了。 现在回忆这些，更多的是想让自己回望过往伤疤之际，好好的转身抱一抱那个童年的自己。 转身拥抱是为成全。成全未曾拥有的。拥有是为了更好的放下。放下是为了走的更远。 篇章二：童年伙伴 但记忆里的故乡也不全是这些痛苦不堪。虽然于别人，我无家无爹无妈。但该有的童年伙伴我一个都不少，该有的童年欢乐我一个也不差。 那么小的孩子，手掌就那么大，掌上抓得住欢乐，就抓不下苦难。 我想这就是命运神奇的地方。 在这里，跟他们在最酷热的夏天去溪里抓鱼抓虾，卷着裤管，踩着滑溜溜的石头和水藻。那么热的天，泡在清清凉凉的水里。那从手掌溜走的小鱼儿、那溅起的水花……再也没有比这更开心更惬意的日子了。 在这里，跟他们趴在泥土地里，滚玻璃珠。用手指在地上捅个洞，看谁先把谁的玻璃珠打到洞里，打一颗就赢一颗。赢了蓝色还想赢绿色、白色、黄色……今天赢明天输，日子就这样一天天的，在兜里、手里踹满了五颜六色的快乐和成功的喜悦。 在这里，跟他们满山满山的跑，从这个山头爬下来，从那个山头爬上去。杂草从里，随手折下一颗3个叉的狼萁草，把两边折短，折成“个”字型，就相互斗起来，看谁的粗壮。那些年漫山遍野的狼萁草，可都是不要钱的快乐呢。 在这里，跟他们过家家，扮演着电视剧的剧情。我是白娘子，你是许仙，披个床单、蚊帐就这样乐此不疲的玩起来。玩过《新白娘子传奇》、《圆月弯刀》《封神榜》……手就这么挥舞起来，施起法来的样子，不仅同伴，连你自己坚信，这个世界是真的有法术，而你很幸运成为了童年世界的主宰！ 在这里，跟他们找长长的树枝去打树上的木头梨；从高高的地瓜土垄跳下来，看谁跳的高。会相约一起远远的走去邻村，奈何太远每次半路就折返。会从稻子刚长出来时摘一颗，放嘴里尝尝，一边说不知道打了农药没。 这些看似被遗忘的快乐，悄悄传递给30年后的自己，仍然忍不住从心里笑出声来。 童年那个无忧无虑的自己呀！那个开心喜悦的自己呀！那个一蹦一跳鲜活的自己呀！ 故乡，写也写不完 快乐，也会是如此

鲁迅笔下的故乡，是记忆里金黄圆月下的碧绿西瓜，也是现实中萧索荒村的冷灰；他怀念前者，却必须直面后者。 童年的瓜田与社戏，让故乡充满诗意与温情；成年的回乡，却只见破败屋舍、麻木乡邻与尖酸刻薄。 温柔的眷恋与锋利的批判在他心中撕扯：既哀其不幸，又怒其不争。于是，故乡成为一面镜子，照见旧乡村的沉沦，也映出人性的麻木与觉醒的渴望。正因为这矛盾，鲁迅才能在怀念与批判间，为我们写下对土地、对童年、对未来的深情告白。 故乡是我们喜怒哀乐的地方，那种很纯粹的爱，很深沉的，依依不舍的。因为你被故乡爱过。

读完鲁迅先生的《故乡》,就像喝了一碗陈年老茶,回味悠长,总让我想起褪色的老照片--原来鲜活的画面,在时光里慢慢褪去了颜色。 刺骨的寒风里,鲁讯回到二十年未见的故乡。青砖黛瓦的院落变得老朽,记忆中那个刺猹的英雄少年闰土,腰杆弯得像秋后的稻穗,连眼睛都蒙着困苦的阴影。二十年前那声热气腾腾的“迅哥儿”,如今变成透着寒气的“老爷”,像冬天屋檐下的冰凌,将人刺得生疼。是多大的苦楚啊,让灵动的少年变成木讷的雕像?又是怎样的日子,令曾经满脸笑意的豆腐西施成了说话带刺的“圆规”? 故事结尾的那句话最让我难忘：“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”

课本里的鲁迅文章很多，多到自己“审美疲劳”，后来终于“摆脱”鲁迅，再回头看他的文章，觉得真是人间清醒，以“阴阳怪气”或明嘲暗讽的文字直接揭露社会问题抨击社会不公平。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，他以笔作武器，是旧时代的斗士，是暗夜里的萤火。 当我逃避竞争压力在书斋躺平时，当我以自己浅薄的见识揣度社会时，当我执拗于自己琐碎日常而采取“避世”与固步自封态度时，我的文字不过是“键盘侠”抒发不满情绪而已。初读不识文中意，再读是收获的便是对自己的惭愧反思和对鲁迅先生的钦佩敬仰。

上一次看到鲁迅的文字还是中学时期课本上读来的，除了第一篇故乡课本上学过，本书其他部分内容都是第一次接触，走马观花的翻完了这部集子，迅哥儿的文章角度天马行空文笔犀利，五四以后白话文语境用词习惯与今天的现代文还有不小的差异，巧合的是距离书中文章发表时间刚好过去了一个世纪，还有就是这类杂文确实非本人感兴趣题材，因此这本书只能算是翻完了。 不过作者能入选教材上的文章的确都是有代表性的，相较而言还是好理解的。诸如课本上看到故乡就想到月光下沙滩瓜田里刺猹的那个少年闰土和结尾那段关于“希望”的经典语录（看了文章后面备注才知道这个“猹”字竟还是作者生造的，迅哥儿还是太全面了）。孔乙己竟知道四种“回”字的写法，手机上查了一下共有十二种写法，孔先生见了怕也得赞一声惊为天人）。治学严谨的藤野先生；百草园里碧绿的菜畦、长的像人形的何首乌、三味书屋那张课桌上刻下的“早”字，印象中自己也曾效仿过，不过迟到的现象该发生还是会发生，大概其与升级换桌有关吧。社戏里绍兴水乡乌篷船上偷来煮吃的罗汉豆，北方孩子尤其城里孩子成长过程中没有过的体验。“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了”确实结尾点睛之笔。 是的那些学过考过的又好像清晰了起来，不过中学时期早已一去不复返了。